,
(1.陜西廣播電視大學(xué) 圖書館,陜西 西安 710119;2.陜西廣播電視大學(xué) 遠(yuǎn)程教育研究中心,陜西 西安 710119)
張愛(ài)玲有一篇《談女人》的有趣文章,其中提到學(xué)生時(shí)代的一次辯論會(huì),有女士以“老新黨”的口吻痛斥男子對(duì)女子如何不公之類的陳詞濫調(diào),張愛(ài)玲在文章中反駁道:“她實(shí)在是聽(tīng)厭了這一切,一九三零年間女學(xué)生人手一冊(cè)的《玲瓏》雜志就是一面?zhèn)魇谟靶敲廊菝卦E一面教導(dǎo)‘美’了‘容’的女子怎樣嚴(yán)密防范男子的進(jìn)攻?!盵1]美容秘訣當(dāng)屬女性時(shí)尚,防范男子,考慮到傳統(tǒng),則多少有些文化啟蒙的意味。人手一冊(cè),即使考慮修辭的夸張,也能看出《玲瓏》雜志在當(dāng)時(shí)的影響。
《玲瓏》[2]雜志,于1931年由三和公司創(chuàng)刊于上海,周刊,初名《玲瓏圖畫雜志》,后更名《玲瓏婦女圖畫雜志》及《玲瓏婦女雜志》。其宗旨為“增進(jìn)婦女優(yōu)美生活,提倡社會(huì)高尚娛樂(lè)”。1937年因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)???。之后雖然短期復(fù)刊,但與其他刊物合刊,并最終于1940年停刊。
張愛(ài)玲的回憶,可以印證當(dāng)年《玲瓏》的影響。與《東方雜志》、《良友》等雜志的研究相比,《玲瓏》頗受冷落,長(zhǎng)期處于失語(yǔ)狀態(tài)。但較之同時(shí)或之后的期刊,《玲瓏》的編輯頗有特色,值得借鑒和研究。
1.開(kāi)本。玲瓏的開(kāi)本小巧,僅64開(kāi),創(chuàng)刊時(shí)每期36頁(yè)。今天的女性雜志,以大16開(kāi)居多。民國(guó)時(shí)期,著名的雜志如《良友》是8開(kāi),《婦女雜志》16開(kāi)。玲瓏的開(kāi)本小很多。開(kāi)本小,應(yīng)和了雜志本身的名字——“玲瓏”,在創(chuàng)刊號(hào)的征訂廣告中,編輯寫道:“讀者諸君閱過(guò)本書,當(dāng)然覺(jué)得‘較嬌小精美’,異常玲瓏,取材多,勝過(guò)大雜志?!痹?934年第4卷第3期,讀者顏秀榮說(shuō):“玲瓏這個(gè)名字,確實(shí)嬌小玲瓏,但雖是嬌小,內(nèi)容卻很豐富”,讀者藍(lán)滌清說(shuō):“今天我看到這巧小秀麗的本子,真是歡愉的很”??梢?jiàn),其名字的巧與開(kāi)本的小,當(dāng)時(shí)就為讀者注意到了。小巧精美,暗示了人們對(duì)女性品格的想象。其次,開(kāi)本小便于攜帶,頁(yè)數(shù)少輕便。64開(kāi)相當(dāng)于13×9.2cm,可裝在女士手提包中,女性即使外出,也便于攜帶。后來(lái),頁(yè)數(shù)雖然最多增加到80頁(yè),由于開(kāi)本小,比起《良友》等大開(kāi)本雜志,依然容易隨身攜帶、隨時(shí)閱讀。
2.欄目。玲瓏的欄目多樣,且能不斷改進(jìn),使雜志內(nèi)容更豐富,滿足都市知識(shí)女性各方面的需求。最早,設(shè)“娛樂(lè)”、“婦女”兩個(gè)大部分,又下設(shè)若干小欄目,之后又陸續(xù)增加“常識(shí)”、“幕味”、“玲瓏信箱”、“玲瓏漫畫”等欄目。尤其值得提出的是“幕味”?!澳晃丁?,乃英文“movie”的音譯,但融入了中文語(yǔ)境,一語(yǔ)雙關(guān)。既體現(xiàn)了電影銀幕的要素“幕”,又體現(xiàn)了刊物欄目的信息,“品味”電影,且“味”的暗示作用遠(yuǎn)大于其字面意思,令人回味。這無(wú)疑屬于翻譯和雜志欄目設(shè)計(jì)的上乘之作。
3.圖片。玲瓏以畫報(bào)為名,圖片所占的比重較大。如創(chuàng)刊號(hào),共36頁(yè),純文字的僅5頁(yè),其他頁(yè)都配有圖片。后期,隨著雜志頁(yè)數(shù)增加,估計(jì)一方面是增加內(nèi)容,另一方面是降低成本,圖片的比例有所下降,如1936年第5期,共80,含照片的18頁(yè),1937年第11期,共80頁(yè),圖片有20頁(yè)。比之前期,其編排特色已經(jīng)不很明顯。圖片包括照片、刊頭、插圖、漫畫等。插圖除編輯所為外,還多有名家手筆,如葉淺予、張樂(lè)平等的作品。圖片中以照片為主。照片的類型主要包括:1)電影明星。其中包括大幅的中國(guó)電影明星和好萊塢電影明星照片,或者劇照、宣傳海報(bào)??梢?jiàn),從那時(shí)起,這就是女性雜志的一個(gè)特點(diǎn),至今幾乎形成一個(gè)傳統(tǒng)。2)新聞?wù)掌?,主要是女性新聞?wù)掌?。玲瓏不以新聞名世,這部分所占比例不大。3)當(dāng)時(shí)女性的生活照。這是玲瓏編輯的一個(gè)重要特征。何楠的論文中就注意到,“當(dāng)時(shí)《良友》以刊載明星和名媛照片而聞名,《玲瓏》中的照片則更加接近普通人的生活,人物以女學(xué)生、女運(yùn)動(dòng)員為主”。[3]通常是作者或某位女士的生活照,有的扶花而笑,有的閑庭小憩,有的端坐堂上,還有運(yùn)動(dòng)照,上面女性多作巾幗女杰狀,彰顯新女性的風(fēng)采。圖片一側(cè)一般都標(biāo)出“某職業(yè)的某某女士”。因?yàn)椤读岘嚒返淖x者群主要是受過(guò)中學(xué)以上教育的知識(shí)女性,如此,就直接拉近了與讀者的關(guān)系。讀者可以通過(guò)這些照片想象與她境況相近的女性的生活和精神狀態(tài),由此營(yíng)造一種中產(chǎn)女性的文化氛圍。
4.排版。文字部分,前半部分豎排左行;后半部分橫排右行,既有傳統(tǒng)的閱讀習(xí)慣,又有從西方舶來(lái)的行文方式。圖片編排靈活,幾乎所有的圖片板式都出現(xiàn)過(guò),前期每期中間兩頁(yè)還有大幅的跨頁(yè)照片。這些,特別是兩種行文方式并用,使板式有豐富多樣,幾乎超過(guò)當(dāng)今雜志排版的通常樣式。
5.文章風(fēng)格。首先,文章短小,字?jǐn)?shù)少。1931年第19期, “懸賞征文”征集關(guān)于“婦女娛樂(lè)消夏良法,及其他關(guān)于婦女之一切問(wèn)題”的文章,標(biāo)明“最多五百字”。比如創(chuàng)刊號(hào)一篇文章《丈夫有外遇》,僅2百余字。再如,精美的小文《女子與音樂(lè)》,僅2百字,等等。稍長(zhǎng)的文章,可以連載,每期也不過(guò)占兩個(gè)版面。此外,尚有一句話新聞,羅列要條的廣告,等等。這一方面固然是版面的限制,另一方面,也是編輯貫徹的風(fēng)格。文章短小,固定的頁(yè)數(shù)可以刊發(fā)更多的內(nèi)容,更重要的是,便于女性閱讀,且過(guò)目不忘,印象深刻。文章長(zhǎng),固然信息多,但往往因?yàn)檩o助信息干擾而淹沒(méi)了主要信息。我們當(dāng)前的寫作、雜志,就有這種傾向,網(wǎng)絡(luò)則將此變本加厲。當(dāng)然,當(dāng)前也有大量的雜志采用短小的篇章,如圖片新聞的說(shuō)明,但沒(méi)有如《玲瓏》這般篇篇都短小精悍。不過(guò),后期的《玲瓏》,部分文章較之以前長(zhǎng)了一些,可連占數(shù)頁(yè),但因?yàn)殚_(kāi)本小,實(shí)際字?jǐn)?shù)依然很少。
其次,作為一種文體的短小。這要求文字高度概括,一句一事,不蔓生枝節(jié),類似電報(bào)、日記、簡(jiǎn)短的書信。《玲瓏》的大部分文章,無(wú)論新聞、讀者來(lái)搞、編后記、廣告,多屬此種短小凝練的風(fēng)格。如創(chuàng)刊號(hào)“婦女要聞”欄目報(bào)道紀(jì)念“婦女節(jié)”:
三八世界婦女紀(jì)念節(jié),遍婦女界舉行大規(guī)模之紀(jì)念,由女青年勵(lì)志社主持,于是日下午二時(shí)在江灣復(fù)旦大學(xué)大禮堂行紀(jì)念禮,并備游藝助興。
簡(jiǎn)短,類似過(guò)去的電報(bào)、現(xiàn)在的微博。作者文章如同期的《男性觀》一文,體裁接近西方人物特寫。這里女作者將男性分為8類,4種為女性所愛(ài),4種為女性所棄。所棄者為“虛偽”、“老實(shí)”、“陰險(xiǎn)”、“多說(shuō)”。如論“虛偽”:
虛偽者,萬(wàn)事不吐真情,信口開(kāi)河,毫無(wú)根據(jù),且一舉一動(dòng)似甚殷勤,實(shí)則存心欺騙。若目的未達(dá),則原形畢露。
論“老實(shí)”:
老實(shí)者,無(wú)用之別名。對(duì)女性每不善奉迎,僅知循規(guī)蹈矩。對(duì)外交際,缺少常識(shí)。不大方,不活潑。一見(jiàn)女子面紅耳赤。
文字精練,為淺顯的文言?;旧鲜且痪湟灰?,幾句話概括某類男性的性格特征,讀來(lái)令人解頤。
另外,讀者觀覽《玲瓏》,會(huì)覺(jué)得大部分文章平易親切,作者或編者娓娓道來(lái),仿佛在給某位閨中密友寫信或閑話私房,從而贏得女性讀者的信任。這無(wú)疑是文體和語(yǔ)體運(yùn)用得當(dāng)造成的效果。如各期的《編輯者言》:
玲瓏出世,總算是我們的一件小事告成,可是我們這本刊物雖小,倒是五臟俱全……擔(dān)保讀者諸君捧讀之余,一定小有其趣,小得其意……(第一期)
本志是讀者的,不是我們的,所以極公開(kāi),希望愛(ài)護(hù)本志的讀者加予指正,并賜意見(jiàn)。至于本志的糧食——文字和照片——也希望兄弟姐妹們寄投給我們。(第五期)
近似書信體風(fēng)格,如寫給同性朋友,語(yǔ)言親切平易,讀來(lái)輕松愉快?!读岘嚒返奈恼拢m然內(nèi)容不同,體裁有異,但都多少秉承這種語(yǔ)體風(fēng)格,使編者與讀者形成了一種平等密切的話語(yǔ)共同體。
現(xiàn)代漢語(yǔ)對(duì)文體、語(yǔ)體的感覺(jué)日益粗糲。文體、語(yǔ)體在過(guò)去都有明確分類、分工。[4]現(xiàn)代漢語(yǔ)一方面受政治性、官僚性話語(yǔ)的侵蝕,一方面規(guī)則日益松弛,口語(yǔ)一再侵蝕書面語(yǔ),導(dǎo)致語(yǔ)體、文體混淆,結(jié)果是社論式、領(lǐng)導(dǎo)講話式話語(yǔ)滿天飛,另一方面是網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言橫行;前者大詞泛濫,空無(wú)所指,后者如所有流行文化,隨時(shí)變化,無(wú)跡可尋,富有一種“野蠻”的活力。如此會(huì)造成詞不達(dá)意,或者有些意思找不到明確的詞語(yǔ)表達(dá),更重要的是使人的感覺(jué)粗糙。民國(guó)時(shí)期,漢語(yǔ)尚在轉(zhuǎn)型,文言、白話并行,現(xiàn)代漢語(yǔ)尚未定型,語(yǔ)言多元。再加上老輩學(xué)人語(yǔ)言功底深厚,不同語(yǔ)體、不同文體,依然涇渭分明。不同類型的雜志,文體、語(yǔ)體截然不同。不像現(xiàn)在的報(bào)刊雜志,語(yǔ)言風(fēng)格都像一個(gè)模子寫出來(lái)的。雜志對(duì)語(yǔ)體、文體認(rèn)識(shí)明確,善于利用,無(wú)疑非常重要,一方面能使刊物達(dá)到追求的傳播效果,一方面能促進(jìn)讀者對(duì)漢語(yǔ)的敏感程度,提高讀者品味。
文字與照片,構(gòu)成《玲瓏》內(nèi)容的主體。文字涉及兩性心理、婚姻、戀愛(ài)、時(shí)尚、運(yùn)動(dòng)等眾多方面。其中構(gòu)筑的理想女性形象,即使放到今日,依然很現(xiàn)代。當(dāng)前的女性雜志、時(shí)尚雜志,過(guò)時(shí)太快,完全是商業(yè)文化、消費(fèi)文化的標(biāo)本。但今天的女性再讀《玲瓏》,依然有一種親切感。它何以不同?這不得不使人懷疑同樣是現(xiàn)代商業(yè)文化產(chǎn)物,《玲瓏》是否還有其他內(nèi)在的東西值得發(fā)掘?
《玲瓏》中,經(jīng)常出現(xiàn)一系列“調(diào)教丈夫”等等張愛(ài)玲所謂的“女子嚴(yán)密防范男子的進(jìn)攻”之類的小文章,頗有挑逗意味,足夠吸引讀者。但又在一組組知識(shí)女性的生活照片中,拼對(duì)出一幅淑女名媛氣質(zhì)的全景像。何楠對(duì)《玲瓏》中的女性照片分析頗為精準(zhǔn),“她們裝扮樸素,神情含蓄克制,通過(guò)這一組組圖像反映了中產(chǎn)女性對(duì)于自我定位的審慎態(tài)度”。[5]有所沖破,有所成就,但又審慎,不至于放縱。既有主體意識(shí)的覺(jué)醒,又不能無(wú)所依傍;既追求性別解放,又想不失淑女風(fēng)范;既想作職業(yè)女性,又要相夫教子;艷羨明星,心里想成就的還是名門閨秀意義上的名媛,等等。在這一系列“既……又……”句式之后,是新女性理想的內(nèi)在矛盾,所謂“娜拉走后怎樣”。[6]而《玲瓏》雜志,所隱含的正是這種內(nèi)在矛盾。但《玲瓏》將這種矛盾拿捏的恰到好處,達(dá)到一種平衡,從而為轉(zhuǎn)型期的女性賦予一種新的文化品性。以致我們今天在這種明顯的矛盾前,幾乎看不到她們有內(nèi)在的身份焦慮。用活力與自信,將內(nèi)在矛盾統(tǒng)一。顯現(xiàn)一種矛盾的單純。尼采認(rèn)為,矛盾越豐富,說(shuō)明越深刻。[7]正是這種復(fù)雜性,這種矛盾統(tǒng)一,構(gòu)成了《玲瓏》雜志的張力。這是某種屬于經(jīng)典的氣質(zhì)。雜志因其性質(zhì),恐怕不會(huì)成為傳統(tǒng)意義上的經(jīng)典,但《玲瓏》確有這種氣質(zhì)。所以,今天我們讀玲瓏,感覺(jué)現(xiàn)代,有趣,貼近女性自我。今天的時(shí)尚雜志,過(guò)時(shí)即作廢,因?yàn)槲覀儾粫?huì)從這種過(guò)時(shí)領(lǐng)略到任何美感。《玲瓏》則不同。透過(guò)一幅幅照片,其中的女子,從今天的眼光看,或許不那么光鮮靚麗,但她們身著素雅的旗袍或禮服,面容嫻靜,每每透出一絲典范的意味。今天的女性雜志,沒(méi)有如此深度,已失去這種內(nèi)在張力。內(nèi)容單一,僅僅照顧到女性(更可能是男性)的某一方面需求,以此達(dá)到某種一貫性。如《瑞麗》之類的雜志,女性無(wú)論模特還是讀者,都仿佛是一具塑料人體模特,唯一不同的就是她們身上的衣服。以消費(fèi)代品位。背后暗示的是一種身份焦慮,一種下層對(duì)上層的幻想——不夠時(shí)尚,所以不夠小資,所以不夠有(中產(chǎn)階級(jí))品位?,F(xiàn)代社會(huì),等級(jí)打破,下級(jí)階層總是以上級(jí)階層生活為目標(biāo)。[8]底層總想模仿中層,中層模仿上層。良性的中產(chǎn)階級(jí)是先富的商人、“暴發(fā)戶”模仿貴族、世家,加上商業(yè)社會(huì)特性,逐漸形成的。由于歷史原因,我們沒(méi)有這樣的資源。于是商業(yè)社會(huì)就杜撰、虛構(gòu)出一種所謂的小資生活,以彌補(bǔ)這種資源不足,同時(shí),將利潤(rùn)導(dǎo)向上層。中等收入者沒(méi)有貴族可模仿,只有模仿無(wú)根無(wú)蒂的新貴。托克維爾認(rèn)為,社會(huì)的民情是由女性創(chuàng)造的。[9]媒體對(duì)這種民情的塑造,出了大力。女性雜志無(wú)疑是其中一環(huán)。反觀我們媒體語(yǔ)境下的女性,無(wú)論所謂“當(dāng)代名媛”還是小資倩女,總是給人以單一的面相,不是矛盾而單純,而是復(fù)雜而單一,且單一的背后,隱隱是深深的焦慮。我們沒(méi)有夢(mèng)露、阮玲玉那類謎一樣的女性。
《玲瓏》雜志通過(guò)小巧的開(kāi)本,靈活的欄目,在刊出電影明星圖像的同時(shí),大量刊出當(dāng)時(shí)普通知識(shí)女性的照片,一系列關(guān)于女性的文章簡(jiǎn)短凝練,文體活潑、平易、親切,保持了與女性讀者的親近感,盡可能多地表現(xiàn)現(xiàn)代婦女文化生活的方方面面, “增進(jìn)婦女優(yōu)美生活,提高社會(huì)高尚娛樂(lè)”,力圖在傳統(tǒng)女性與現(xiàn)代女性文化之間,尋求一種平衡,從而營(yíng)造出一種良性的中產(chǎn)知識(shí)女性文化。今天看來(lái),《玲瓏》的確毫不過(guò)時(shí)。