歷史回眸中盡顯蒼涼
——論《山本》的苦難與人性書寫

(遼寧師范大學 文學院 ，遼寧 大連 116000)

《山本》的創(chuàng)作初衷是為陜西秦嶺寫志，身為陜西人的賈平凹收集大量關(guān)于秦嶺動物、植物的材料，根據(jù)自己對秦嶺的回憶，結(jié)合收集的信息為秦嶺寫志。但從作品完成的結(jié)果看，達到的文學效果和文學影響力已經(jīng)超越為秦嶺寫志的基礎層面。秦嶺動植物的表象描繪已經(jīng)是《山本》的敘述基礎，在敘寫表象的背后更加蘊含著作家對秦嶺人們艱辛生活的憐憫體恤之情?！爸貜褪褂玫谋硐笠粚右粚拥胤e累上新的意義，使表象轉(zhuǎn)化為意象，并且層積成豐富的意義層面?！盵1]賈平凹對秦嶺花草樹木、鳥獸蟲魚的重復描繪，正是賦予這些表象新的意義，在感受秦嶺的風俗風貌、山川景物之余，更多地體悟戰(zhàn)爭年代陜西人們的艱苦生活，寄寓他們更多的悲憫之情。

一、生活與戰(zhàn)爭的雙重苦難

“苦難是人類無法規(guī)避的一種生存處境，在現(xiàn)代性話語里還被設定為歷史和生活的真實本質(zhì)，同時也是文學歷史長河里藝術(shù)表現(xiàn)的一個基本情感類型?！盵2]《山本》再現(xiàn)的二十年代末馮玉祥與蔣介石聯(lián)合反共的歷史，作家以此為寫作背景，表現(xiàn)此時政局混亂，軍閥混戰(zhàn)的局面。此時百姓的生活本身很拮據(jù)，常常食不果腹，外加戰(zhàn)爭的侵擾，生活更為窘迫。在無組織無紀律的統(tǒng)治范圍內(nèi)，渦鎮(zhèn)附近的土匪強盜便有機可乘，不僅屠害無辜百姓，燒殺搶掠，更是胡作非為。作品中三合縣的土匪五雷進入渦鎮(zhèn)之后欲大肆搶掠，渦鎮(zhèn)百姓聞風喪膽，大部分人早已攜帶財物跑到山中避難，況且天災不斷，莊稼不興，艱苦的歲月里根本沒有財物供土匪搶掠，于是五雷便下令凡沒有搜出好東西的人家就把房子點了，即使搶不到好東西也讓逃跑的人無家可歸。鎮(zhèn)子上的人苦不堪言，卻無處說理，生活只會更加的艱難。一般的土匪進鎮(zhèn)搶劫完財物便會溜之大吉，但政治混亂，談不上社會治安，所以土匪們便更猖獗，竟在渦鎮(zhèn)住下，成了常住的土匪。更加嚴重的是土匪們經(jīng)常綁架商人、財東主，向家人勒索錢財，輕則溜票，即毆打綁架者，重則撕票，這給鎮(zhèn)上的百姓造成了恐慌。土匪的習性本不隨和，集惡劣霸道于一身，殘忍、蠻不講理成為了土匪的代名詞，他們施惡的對象無論何人，即使是廟里的寬展師父也是倍加蹂躪。事件經(jīng)常以重復的模式運作，經(jīng)過一定的時間的運作便成為了一種習慣，成為事件本身的規(guī)律。寬展師父喜歡吹竹子做的一種樂器——尺八，而自從土匪霸占了廟堂之后，土匪二把手王魁就禁止師父吹尺八，日常的生活規(guī)律被打破，對自己的信仰有所顛覆，這對寬展師父來說十分痛苦。另外，土匪經(jīng)常以割舌、毆打等暴力的方式恐嚇她，更加劇了寬展師父的恐慌和痛苦。生活的真相是艱辛，青黃不接的年月使得渦鎮(zhèn)人們朝不保夕，而土匪的到來更加重了百姓的負擔，生命、財產(chǎn)、日常生活都受到了威脅，渦鎮(zhèn)上的人們就在這種水深火熱的環(huán)境中痛苦地熬著，茍延殘喘地過活。

生活的磨難可以通過堅強的意志克服，但戰(zhàn)爭所給人的折磨令人難以接受。戰(zhàn)爭摧毀了渦鎮(zhèn)寧靜祥和的生活，猶如雪上加霜，使生活更加舉步維艱。在“有槍便是草頭王”的戰(zhàn)亂頻仍的動蕩年代，秦嶺地區(qū)既有游擊隊，也有保安隊、預備團，更有身為土匪的逛山和刀客，混戰(zhàn)打破了日常生活規(guī)律，戰(zhàn)爭給渦鎮(zhèn)人們除了經(jīng)濟上的損失，更讓他們付出親人、愛人、友人生命的慘痛代價。渦鎮(zhèn)的戰(zhàn)爭中，井掌柜被綁架身亡，井宗丞為戰(zhàn)爭犧牲，使井宗秀痛失父親、兄弟；陸菊人的丈夫楊鐘也在執(zhí)行戰(zhàn)斗任務時受槍傷死亡，致使陸菊人痛失丈夫，成了寡婦；楊掌柜為安葬預備團遇難的士兵尋找棺材意外身亡，也是承受著白發(fā)人送黑發(fā)人的悲痛后意外死去。各種苦難都是戰(zhàn)爭催化下的結(jié)果，戰(zhàn)爭成為苦難的始作俑者。然而戰(zhàn)爭最后無論勝敗，預備團的人基本都陣亡了，井宗秀、杜魯成、茍發(fā)明、陸林都成為戰(zhàn)爭的犧牲品，死是苦難的最終結(jié)果。戰(zhàn)爭給渦鎮(zhèn)人的苦難是難以言表的，人們在身體與精神上共同負擔著死亡遺留給他們的折磨，夾縫中生存的渦鎮(zhèn)人，不僅是生活苦難的承受者，更是戰(zhàn)爭苦難下的犧牲品。雙重苦難壓垮了渦鎮(zhèn)人，摧毀了渦鎮(zhèn)，逝者只能在秦嶺這條龍脈上留下痛苦的哀嚎。

二、人性蒼涼與光輝共存

賈平凹出身于秦嶺之地，對故鄉(xiāng)的情感都呈現(xiàn)在作品中，他如實地描繪秦嶺在戰(zhàn)爭年代的容貌，“帶著‘鄉(xiāng)愁’沉重的情感，從悲劇性的土地上走來的賈平凹，有兩次文學批評的疾風暴雨，加速、增強和固化了他的這種悲劇性心理的形成。”[3]作家借此展現(xiàn)苦難背后人性的蒼涼之感，感受人性悲劇的一面。渦鎮(zhèn)像一個特定的歷史舞臺，上演著殘酷戰(zhàn)爭摧殘下悲涼凄慘的人性大戲。在這一過程中，一方面充分地暴露了梟雄人物人性的殘忍冷漠，另一方面也真切地展現(xiàn)底層百姓人性的光輝，他們在自私之余也有善良的一面?？嚯y與戰(zhàn)爭成為人性本相的試金石，在生命與利益面前，展露的人性也各不相同。而正是這些試金石，將《山本》中各類人物人性暴露在秦嶺這塊土地上，呈現(xiàn)在讀者面前。最先表現(xiàn)人性蒼涼的人物是井宗丞。自己策劃綁架父親卻導致父親井掌柜身亡，父子之情在戰(zhàn)爭面前如此不堪一擊，親情被貶至一文不值。井掌柜的死亡足以表現(xiàn)戰(zhàn)斗的熱情多么冷酷，為革命需要卻綁架了生育養(yǎng)育自己的父親，人性的蒼涼早在井宗丞身上凝聚。戰(zhàn)爭需要付出的不僅是血的代價，更是對人精神的摧毀。其次是保安隊為攻打渦鎮(zhèn)，逼迫渦鎮(zhèn)人就范，竟從縣城抓回渦鎮(zhèn)人們的親眷，不開城門就殺人，在預備團頑強的抵御下，保安隊槍殺了貨棧李掌柜的獨生子，李掌柜瘋了，跑上城樓向下拋灑銀元，言道：“我沒兒子了要錢有啥用？”隨后縱身跳了下去。當李掌柜跳下去的一剎那，人性的殘酷表露無疑。最后是井宗秀，這位亂世年代的梟雄對待叛徒的手段更為殘忍，將人皮活剝下來制成皮鼓掛在了老皂角樹上，殘忍至極。從人道主義方面來看，井宗秀的做法違背了人道主義，死亡是不可改變的，他卻將死亡進行了痛苦最大化。另外，將人皮鼓公諸于眾，造成人心靈的震撼和負面影響，也是井宗秀人性殘缺的一面，使讀者倍感人性的蒼涼。

《山本》中，人性的光輝面還是多展現(xiàn)在普通民眾的身上。通過普通大眾展現(xiàn)美好人性是很難選擇的，因為底層人物的人性中多伴有自私性，像老魏頭用草鞋換走了陳先生給病人的布鞋，這種帶有小聰明的自私氣是底層民眾不可避免的。賈平凹也出身于底層，熟知他們的生活，“越是我們熟悉的生活和人物，對寫作來說就越有難度，這是發(fā)現(xiàn)的難度?！盵4]所以賈平凹從很難發(fā)現(xiàn)中獵取人性的閃光點，融入到《山本》中。作品主要體現(xiàn)陸菊人的地母情結(jié)、楊掌柜的善良、盲人郎中陳先生的豁達、寬展師父的慈悲，這些人性的閃光面為被濃稠苦難覆蓋的秦嶺增添了一份人道主義光芒。在渦鎮(zhèn)，陸菊人展現(xiàn)更多的是人性的地母情結(jié)。她知道陪嫁的三分地是風水寶地，而最后仍告訴了井宗秀，她的坦誠拉近了與宗秀的距離。她是愛宗秀的，但對宗秀始終遠觀，秉承著自己對宗秀的初衷，一心為預備團經(jīng)營茶行，而且把花生介紹給宗秀，希望二人可以成家，互相照拂。這種地母情懷渲染整部文學作品，她的善良、忍耐、樂于助人、樂觀向上的地母情結(jié)成為人性最耀眼的一面。楊掌柜一輩子與棺材打交道，井宗秀父親死后他義無反顧地將兒媳陪嫁過來的三分風水寶地贈與井宗秀，讓他好好安葬父親。而為了給渦鎮(zhèn)預備團遇難的戰(zhàn)士籌備棺材，不幸意外身亡，死亡背后卻彰顯了楊掌柜的美好人性。盲人郎中陳先生秉承懸壺濟世的理念，不辭辛勞幫助鎮(zhèn)外的人解除惡疾，即使傳染源流入鎮(zhèn)內(nèi)，他依舊全心全意為病人看病，直到痊愈。寬展師父身為出家人，更是慈悲與善念集于一身，她為死難的渦鎮(zhèn)人設立祠堂，為他們吹尺八、禱告，這都是渦鎮(zhèn)人人性光輝的一面。無論戰(zhàn)爭多么殘酷，生活多么艱辛，人性都在苦難背后得以彰顯，蒼涼與光輝就在秦嶺這塊神奇的土地上交織共存。

三、虛實兩面的苦難消解

賈平凹說：“作為歷史的后人，我承認我的身上有著歷史的榮光也有著歷史的齷齪，這如同我的孩子的毛病都是我做父親的毛病，我對于他人他事的認可或失望，也都是對自己的認可或失望?！渡奖尽防餂]有包裝，也沒有面具，一只手表的背面故意暴露著那些轉(zhuǎn)動的齒輪，我寫的不管是非功過，只是我知道了我骨子里的膽怯、慌張、恐懼、無奈和一顆脆弱的心?！盵5]作家無法改變曾經(jīng)發(fā)生的歷史，歷史只能在文本中重現(xiàn)，雖然《山本》的結(jié)尾處戰(zhàn)爭仍未終止，但所有的苦難與恐懼都在陸菊人與陳先生的坦然中消解。

苦難的消解大致分為兩部分，即賈平凹“虛實結(jié)合”創(chuàng)作的兩方面?！皩崱笔强嚯y多為戰(zhàn)爭的殘酷，生活的艱辛，是身體承受的傷痛?！疤摗笔禽^為抽象的苦難，即精神與心靈層面的壓力，對戰(zhàn)爭死亡的恐懼。從宏觀角度看，苦難的“實”是作品中表露的，小說結(jié)尾大部分的渦鎮(zhèn)人都以非正常死亡的方式離開了充滿苦難與辛酸的渦鎮(zhèn)，死成為終極化的苦難，陸菊人與陳先生的最后對話足以表明這種苦難的程度。陸菊人問這是多少炮彈啊，全都要打到渦鎮(zhèn)，渦鎮(zhèn)成一堆塵土了？陳先生回答道：“一堆塵土也就是秦嶺上的一堆塵土么?！睙o情的戰(zhàn)火將和諧安詳?shù)臏u鎮(zhèn)毀于一旦，曾經(jīng)哺育無數(shù)秦嶺人的小鎮(zhèn)頃刻間化為了烏有，渦鎮(zhèn)的人們也仿佛就剩下了陸菊人和盲人陳先生。即使化為塵土，戰(zhàn)爭仍未停止，炮彈依舊向渦鎮(zhèn)投來，死亡和毀滅并沒有感動殘酷的戰(zhàn)事，渦鎮(zhèn)真的消解了，渦鎮(zhèn)人也真的消解了，鎮(zhèn)子與人都與秦嶺化為了一體，都變成了塵土落于秦嶺的土地上。而從微觀的角度看，苦難的“虛”的表現(xiàn)是借助符號來傳播情感的，“我們藉著符號生活，我們透過它們而生活，我們的符號是藉著想傳播的動機而創(chuàng)衍出來的。”[6]渦鎮(zhèn)和人們的消失就是符號，以此來感受精神和心靈的苦難，當苦難在精神層面飽和的時候，當事人的情感就坦然豁達了，猶如盲人陳先生一樣。陳先生的盲是作者有意而為之的，當戰(zhàn)爭、死亡都看不到的時候，精神也就不會太痛苦，從而也是最好的解脫。陳先生不愿意看到眼前的慘景，眼盲的他也寧愿心盲，所以才會說“一堆塵土也就是秦嶺上的一堆塵土么?！标愊壬磉_了，當無力阻止現(xiàn)實放生的一切時，坦然面對是對自己和秦嶺人的最好慰藉，也是精神層面痛苦的最完美消解。

秦嶺上的渦鎮(zhèn)被消解了，痛苦也隨著人們情感的豁達而消解。當渦鎮(zhèn)被炸毀成一堆塵土的同時，那些曾經(jīng)在渦鎮(zhèn)辛勞工作、堅強生存的人們也對大部分化為了塵土，與生養(yǎng)他們的秦嶺融合在了一起。親人、愛人、友人的逝去也終將感受不到，所有精神負重都消逝殆盡，表現(xiàn)出渦鎮(zhèn)人的一生不過是充滿悲涼、充滿戲謔色彩的循環(huán)而已，到最后都完美地消解了。賈平凹用坦然的心態(tài)付諸于文本人物身上，身體與精神苦難的最后消解旨在痛苦與磨難中告慰那些在戰(zhàn)爭中失去生命的秦嶺人，通過對渦鎮(zhèn)蕓蕓眾生生命歷程的描繪，以最后消解的方式寄寓人道主義的悲憫情懷。

四、結(jié)語

賈平凹再現(xiàn)的歷史苦難從某種意義上講是生命與生活的苦難，黑暗仁慈的秦嶺地母總是在庇佑這塊土地上生存的人們。戰(zhàn)爭奪去了無數(shù)人的生命，只能通過消解的方式告慰逝者，讓他們坦然地投入地母的懷抱，與秦嶺化為一體，深深地感受秦嶺大地對子民深深的愛與救贖。正如陳思和言道：“閱盡人間苦難，痛苦而無奈，掙扎而徒勞，憂患而無言?！盵7]渦鎮(zhèn)的人們默默地承受一切，作家通過筆墨用還原歷史真相來告慰他們，以此展現(xiàn)在戰(zhàn)爭、苦難、禍亂中對逝者的哀思和敬畏?！渡奖尽返某霈F(xiàn)不僅是一部描繪秦嶺蕓蕓眾生的百科全書，也是對現(xiàn)代革命戰(zhàn)爭的深度反思。賈平凹無法改變文學作品承擔的再現(xiàn)歷史的使命，只能最大限度地揭露人性的復雜和歷史的真相。隨著《山本》再現(xiàn)客觀歷史現(xiàn)實的同時，作家也有意同讀者共同體會這部遍布死亡場景的文學作品，感受歷史回眸中的無盡蒼涼，寄寓無限的憐憫與同情。