從《尋金者》看勒克萊齊奧的“尋我”情結(jié)

丁 楊， 王 佳

(1.華中農(nóng)業(yè)大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院， 湖北 武漢 430070； 2.華中師范大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院， 湖北 武漢 430079)

《尋金者》是一部帶有家族自傳性質(zhì)的小說(shuō)，作者勒克萊齊奧具有法國(guó)與毛里求斯的雙重國(guó)籍。作品以19世紀(jì)末20世紀(jì)初的殖民統(tǒng)治為背景，故事發(fā)生在印度洋島國(guó)毛里求斯，講述的是主人公在失去童年美好生活之后出發(fā)去尋找寶藏的故事?！白穼ぁ笔秦灤┱啃≌f(shuō)的關(guān)鍵詞，小說(shuō)從尋金開(kāi)始，到尋找烏托邦，再到尋找失去的童年時(shí)的天堂。作者通過(guò)主人公的人生經(jīng)歷，探討了金錢(qián)的意義、幸福的意義以及“自我”的意義。因?yàn)椤笆ァ?，所以“追尋”，而“追尋”既是物質(zhì)層面也是精神層面的，尋金只是第一步，也只是作品呈現(xiàn)出的表象。在尋金的過(guò)程中主人公內(nèi)心得到了精神啟蒙、產(chǎn)生了轉(zhuǎn)變。主人公亞歷克西在尋金的過(guò)程中收獲了很多也遭受了很多挫折，從而引入了“尋我”的主題。“我”是誰(shuí)，“我”應(yīng)該有怎樣的身份，什么才是“我”想要的幸福，作者以隱喻的方式將問(wèn)題的答案藏于文本之中。

一、“尋金”夢(mèng)的孕育與缺失補(bǔ)償

“尋金”是整部小說(shuō)中穿針引線(xiàn)的主題，是主人公離開(kāi)故土的思想動(dòng)力。在傳統(tǒng)小說(shuō)中，“尋金”曾經(jīng)是文學(xué)作品中個(gè)人英雄主義的集中展現(xiàn)，是個(gè)人實(shí)現(xiàn)的通道。所以小說(shuō)中的尋金者大多都是英雄，而勒克萊齊奧筆下的主人公亞力克西卻幾乎沒(méi)有典型意義上的英雄的任何特征，只是一個(gè)普通的平民百姓。甚至在Isabelle Gille看來(lái)：“《尋金者》是一部講述一個(gè)反主角探索世界的故事。”[1]我們可以認(rèn)為亞歷克西是一個(gè)小說(shuō)中的反主角，他的夢(mèng)想不過(guò)是改變生活，改變命運(yùn)，甚至只是因?yàn)槠炔坏靡?，才離開(kāi)故土，走上尋金的道路。

另一方面，亞力克西也并非是一個(gè)弗朗索瓦·于連似的功利主義“尋金者”，他出發(fā)時(shí)帶著許許多多的困惑，既是尋金，也是帶著童年時(shí)的各種疑惑去尋找答案。亞歷克西的夢(mèng)看似遠(yuǎn)大，實(shí)際上很樸實(shí)簡(jiǎn)單。天真的亞力克西在去過(guò)傳說(shuō)中有寶藏的羅德里格島，以及第一次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)后，終未找到寶藏而返回毛里求斯本島，主人公的尋金之旅以回歸結(jié)束。勒克萊齊奧筆下的“金”首先是物質(zhì)的金，但亞力克西在漫長(zhǎng)的尋金之旅中卻未能如愿以?xún)?，物質(zhì)的“金”沒(méi)有帶給亞力克西更大的追尋動(dòng)力。然而，在尋金的旅途中，亞力克西所感受到的幸福都來(lái)自懷念與童年的回憶，他不斷意識(shí)到自己想要的并不是物質(zhì)的“金”而是精神的“金”。

事實(shí)上人往往因?yàn)橥陼r(shí)的“缺失”而產(chǎn)生自卑感，這種自卑感會(huì)使人努力克服自卑，超越自己或他人?！秾そ鹫摺分械膩喠宋髡且?yàn)橥陼r(shí)家庭財(cái)富耗盡，并對(duì)現(xiàn)實(shí)生活不滿(mǎn)足才使得他有了最初尋金的夢(mèng)想?！皩そ稹钡氖滓康氖菫榱烁淖兗彝ヘ毨У木秤觯亟ㄐ腋＜覉@。亞力克西的住所maison d’étangs是一個(gè)具有寓意的名稱(chēng)，它給人的第一印象是大海中的一艘沉船，就如同失落的孤島。生存的環(huán)境暗示了經(jīng)歷各種坎坷的童年的亞力克西必然將會(huì)踏上“追尋”的道路。另一方面，在離開(kāi)故土后，童年時(shí)所擁有的大海、母親等因素，逐漸構(gòu)成了亞力克西的新的“缺失”，這些“缺失”驅(qū)使主人公不斷思考，最終真正意識(shí)到什么才是他想要的幸福，返回故鄉(xiāng)也就成為了必然的選擇。

人性具有天然的向往美好、遠(yuǎn)離災(zāi)害的特征，因此，“追尋”的終點(diǎn)應(yīng)該是更美好的生活。正如Bruno Thibault的評(píng)論“尋找寶藏，就是尋找理想化的自己”[2]。勒克萊齊奧借亞力克西的“尋金”之旅，詮釋了一個(gè)什么是幸福的哲學(xué)命題，也剖析了人在物質(zhì)追求時(shí)的深層心理狀態(tài)。而對(duì)于一個(gè)出生于非主流文化背景下的亞力克西，在先進(jìn)文明世界中的身份困惑就更加增強(qiáng)了“尋金”與“尋我”的關(guān)聯(lián)。

二、精神“尋我”與文化“尋我”

亞力克西的尋金之旅也伴隨著他個(gè)人的成長(zhǎng)。在旅途中，回憶與反思讓他不斷形成自己新的人生哲學(xué)。亞力克西的精神“尋我”具有一般性，而文化“回歸”則具有一定特殊性。拋開(kāi)亞力克西特殊的童年經(jīng)歷與其出生文化背景不談，勒克萊齊奧刻畫(huà)的“尋金夢(mèng)”實(shí)際上代表了大多數(shù)人的某個(gè)人生階段的心理歷程，與勒克萊齊奧的其它作品相似，亞力克西在小說(shuō)中并沒(méi)有一個(gè)十分清晰的人物形象。在作者看來(lái)，“我”的物理外形并不重要，“我”首先是人，是人類(lèi)，“我”代表了具有動(dòng)物屬性與社會(huì)屬性的物種。在每一個(gè)走向財(cái)富追尋道路的人的最初想法中，童年時(shí)所擁有的種種幸福在財(cái)富匱乏面前顯得并不重要，而在財(cái)富追尋的過(guò)程中，大多數(shù)人也經(jīng)歷了從“尋金”到“尋我”的思想轉(zhuǎn)變。從這個(gè)角度看，勒克萊齊奧借亞力克西展現(xiàn)的是一個(gè)在普通人身上都會(huì)發(fā)生的思想變化。從文化的角度來(lái)看，生于落后文化背景中的亞力克西具有特殊性，當(dāng)他進(jìn)入現(xiàn)代文明社會(huì)時(shí)，在不斷觀察世界并與這個(gè)世界接觸的過(guò)程中，對(duì)“我”究竟應(yīng)該是怎樣的產(chǎn)生了具有一定抵觸情緒的疑惑。文化的不認(rèn)同讓主人公的生存愈發(fā)痛苦，“我應(yīng)該去哪里”成為了另一個(gè)讓主人公不斷思考的問(wèn)題?！皩の摇敝眉仁蔷駥用娴囊彩俏幕瘜用娴摹！敖稹奔仁钦鎸?shí)的，又是虛幻的，“追尋”的終點(diǎn)必然是“回歸”。

主人公的尋金之旅從毛里求斯本島開(kāi)始，最終又回到故土，從離開(kāi)到回歸，亞力克西耗去了幾十年的青春，但卻完成了思想的蛻變，進(jìn)而把物質(zhì)的“金”與精神的“金”看得透徹。勒克萊齊奧欲借主人公視角，充分展示人類(lèi)豐富物質(zhì)文明世界背后的那些容易被我們忽視的東西，亞力克西在滿(mǎn)目蒼夷的一戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)的所見(jiàn)所聞，正是人類(lèi)物質(zhì)崇拜達(dá)到頂峰所產(chǎn)生的破壞力的集中體現(xiàn)。亞力克西對(duì)物質(zhì)的“金”的深刻感知讓他開(kāi)始懷念屬于精神層面的“金”，他逐漸發(fā)現(xiàn)：更值得珍惜的，是童年時(shí)布康傍晚的金色陽(yáng)光，童年看到《圣經(jīng)故事》封面上有金色的太陽(yáng)，海面上金色的波光，以及黑人女孩烏瑪金屬光澤的皮膚，這些精神層面的“金”，代表了一直存留在主人公心中的對(duì)幸福感受的向往。亞力克西在看到大海上漂浮的白色國(guó)旗上寫(xiě)著的“風(fēng)不會(huì)老，海沒(méi)有年齡。太陽(yáng)，天空永恒?！盵3]145之后，才發(fā)出了感嘆“我似乎覺(jué)得現(xiàn)在才知道前來(lái)尋找何物。我似乎覺(jué)得我看見(jiàn)了自己，仿佛某個(gè)人收到一個(gè)夢(mèng)境?！盵3]145追尋“我”想要的幸福，才構(gòu)建了人生旅途的意義。

如果亞力克西是因?yàn)橥甑奈镔|(zhì)匱乏而產(chǎn)生強(qiáng)烈的尋金欲，那么，尋金過(guò)程中，大海的缺失讓他又有了回到故土的渴望。大海是童年的象征，在主人公的童年中有著舉足輕重的意義，大海也就是曾經(jīng)的“我”?？梢哉f(shuō)，生活在海邊的亞力克西童年中的一切記憶都和大海有關(guān)，大海象征著自由、幸福和永恒，大海也代表了人類(lèi)發(fā)展的最初階段，大海不僅僅是童年的回憶，它也是引導(dǎo)旅行和未來(lái)的力量。另一方面，作為“自我追尋”的關(guān)鍵因素，“大?！币辉~在法語(yǔ)中還與“母親”一詞發(fā)音相同。作者也在文中反復(fù)提到，大海不斷激發(fā)著主人公對(duì)母親的思念。在回到Boucan之后，亞力克西十分希望聽(tīng)到母親的聲音，生命的根是母親—— “mère”, 靈魂的根是大?！癿er”。

大海是生命的搖籃，而海島毛里求斯是亞力克西的文化搖籃，找回文化身份是在亞力克西尋金旅途中所一直關(guān)注的。離開(kāi)毛里求斯的故鄉(xiāng)文化，最終導(dǎo)致文化身份的迷失，而最后主人公的回歸實(shí)際上也是文化的回歸，是“尋我”文化層面的實(shí)現(xiàn)。勒克萊齊奧也希望通過(guò)這樣的情節(jié)安排，激發(fā)讀者反思，現(xiàn)代社會(huì)人類(lèi)到底缺失的是什么？瘋狂涌入繁華都市的人們是否因此而獲得了快樂(lè)，物質(zhì)的“金”是否能換回文化身份的認(rèn)同。

“尋我”最終的目的是哪里？亞力克西在文章的最后說(shuō)到：“現(xiàn)在是夜晚，我聽(tīng)見(jiàn)大海充滿(mǎn)活力的聲音正在來(lái)臨，直到我內(nèi)心深處”[3]319，這種感受是幸福的。通過(guò)漫長(zhǎng)的“尋金”之旅，主人公的內(nèi)心終于能平靜地接受大海邊的物質(zhì)生活和精神感受。島上的自然生活雖然艱苦、嚴(yán)峻，但一看到天邊山崗上淡粉色的天空和翡翠般閃耀的大海，他就會(huì)不禁感嘆道:“我怎么能忘了這種美? ……現(xiàn)在我明白了我來(lái)這里真正尋找的東西，一種我自己不能掌控的力，一種在我出生前就存在的記憶?！盵3]173“尋我”與“回歸”都是作者在數(shù)十年的創(chuàng)作中所一直關(guān)注的主題，而最終亞力克西的選擇實(shí)際上與勒克萊齊奧的立場(chǎng)不謀而合。

三、勒克萊齊奧的“尋我”主題

從“逃離”到“缺失”進(jìn)而引發(fā)“尋我”的過(guò)程是文化身份再確認(rèn)的過(guò)程。作品所塑造的亞歷克西的文化身份比較特殊，他是一個(gè)生活在現(xiàn)代卻與現(xiàn)代社會(huì)格格不入的現(xiàn)代原始人。他成年后，眼睛發(fā)紅，臉膛黝黑，長(zhǎng)發(fā)披肩，滿(mǎn)臉大胡子[3]218。但實(shí)際上，這個(gè)接近野人的形象和他的家庭出身并不相符：亞歷克西斯是歐洲白人移民的后裔，從小受過(guò)很好的西方教育，會(huì)說(shuō)法語(yǔ)、英語(yǔ)，熟悉圣經(jīng)及文學(xué)名著的典故。他的家人也曾經(jīng)有體面的工作。也正是這些文化背景促使了亞力克西的“逃離”，但在幾十年的旅途中，主人公卻最終發(fā)現(xiàn)，他無(wú)法融入現(xiàn)代物質(zhì)文明的世界，他真實(shí)的文化身份依然還在他的故鄉(xiāng)。正如Jean-Xavier Ridon所說(shuō)：這不是逃離一個(gè)世界的可能性的問(wèn)題，而是一個(gè)身份丟失或被竊取的問(wèn)題，這些個(gè)體會(huì)很快地期待著回歸[4]。在現(xiàn)代社會(huì)中的身份缺失也就導(dǎo)致了亞力克西走上身份追尋的道路，而追尋的結(jié)果必然是文化身份的回歸。

弱勢(shì)文化環(huán)境中成長(zhǎng)的人容易滋生“逃離”的愿望，但在主流文化中尋找認(rèn)同卻又是一件極為困難的事情。深受人類(lèi)學(xué)家列維-斯特勞斯影響的勒克萊齊奧通過(guò)小說(shuō)的形式展現(xiàn)了許多因?yàn)槲幕矸荻a(chǎn)生困惑的人?！秾そ鹫摺吩诶湛巳R齊奧的小說(shuō)中具有一定代表性，亞力克西成長(zhǎng)于弱勢(shì)文化，因?yàn)榉N種原因，選擇逃離，但最終選擇了回歸。1980年之后勒克萊齊奧的小說(shuō)都具有一定的相似特征：主人公大多不是現(xiàn)代文明社會(huì)的典型性個(gè)體，也都有著旅行者的身份，他們最初的生活境遇在現(xiàn)代人看來(lái)顯得艱辛，但都十分簡(jiǎn)單、淳樸，帶著各自不同的異域風(fēng)情和民族文化。對(duì)這些群體的刻畫(huà)體現(xiàn)了勒克萊齊奧對(duì)落后文化的關(guān)注，任何人類(lèi)文化形式都應(yīng)該有其生存的空間?！八粗氐?，是不同于西方主流文明的世界觀和價(jià)值觀,是異域文明中與大自然和諧相處的積極因素，是人對(duì)自身的超越。”[5]勒克萊齊奧的思想很好地貫徹在他的作品中，讓我們可以看到“一種驚人的連貫性和邏輯性”[6]。以幾部在國(guó)內(nèi)大家較為熟悉的作品為例：在小說(shuō)《沙漠》中，勒克萊齊奧講述了一個(gè)少女離開(kāi)家鄉(xiāng)，來(lái)到法國(guó)馬賽，而因?yàn)闊o(wú)法忍受馬賽的痛苦生活之后回到沙漠的故事?！秾そ鹫摺分械暮诵乃枷朐谶@部作品中也都有體現(xiàn)，而與《尋金者》中“大?！毕鄬?duì)的是該作品中的“沙漠”。勒克萊齊奧用“沙漠”諷刺了現(xiàn)代文明的人類(lèi)精神世界的匱乏，也批判了主流文化表現(xiàn)出的傲慢與自私。在《未見(jiàn)過(guò)大海的人》中的丹尼爾，《烏拉尼亞》中的主人公坎波斯也都表示出對(duì)現(xiàn)代文明的極度厭惡，而最終選擇了流浪的道路。另外一部同樣帶著“金”字的小說(shuō)《金魚(yú)》，其題目來(lái)自一句納瓦特爾諺語(yǔ)“哦，魚(yú)啊，小金魚(yú)，你可要當(dāng)心！因?yàn)檫@個(gè)世界為你張著許多的套索和魚(yú)網(wǎng)”。這部小說(shuō)的主人公萊拉告訴我們，對(duì)于世界上任何從一種文化進(jìn)入另一種文化的移民，“尋根”“尋我”都是他們精神世界的首要問(wèn)題。當(dāng)個(gè)體與主流文化相背離時(shí)，必然產(chǎn)生“尋我”的動(dòng)力，而最能接納“我”的必然是養(yǎng)育自己的文化故土。

勒克萊齊奧童年的多元文化洗禮也正是他文學(xué)創(chuàng)作的源泉。他有著歐洲裔毛里求斯的家庭背景, 出生在法國(guó)，童年在毛里求斯和尼日利亞度過(guò)，后又回到法國(guó)。顛沛流離的生活經(jīng)歷也一度讓勒克萊齊奧因?yàn)槿鄙贇w屬而感到痛苦。在他的小說(shuō)中，能看到他個(gè)人感受的痕跡。勒克萊齊奧不僅是一個(gè)法國(guó)作家, 更是一個(gè)世界性的作家，他用一種“世界性”的目光將不同的文明和不同的生活方式融入到他的小說(shuō)中，形成了他自己對(duì)世界的理解。在勒克萊齊奧看來(lái)，人類(lèi)在不斷“尋金”的路途中容易迷失自我，找回“我”的過(guò)程，其實(shí)就是尋找生命意義的過(guò)程。

作為一個(gè)作家和生活在現(xiàn)代文明中的一員，勒克萊齊奧深知其重要的社會(huì)責(zé)任，正如他本人所說(shuō)：我認(rèn)為，作家的作用不是故意為他所描述的世界提出一種道德感。但是，它的創(chuàng)造本身，作為一種行為，是一種道德價(jià)值觀[7]。小說(shuō)應(yīng)該具有社會(huì)價(jià)值，勒克萊齊奧并不是要通過(guò)這些作品勸導(dǎo)人類(lèi)放棄現(xiàn)代文明而回歸原始甚至是野蠻，而是希望人類(lèi)能夠用更加包容的心態(tài)接納落后文明和文化。他十分重視異域文明在現(xiàn)代文明包圍中的價(jià)值。他認(rèn)為，被西方文明排擠和同化的異域文明“是我們自己命運(yùn)的一部分”，他們的神話(huà)、夢(mèng)想以及他們生活的世界“是人類(lèi)文明的一部分”。要尊重個(gè)體，尊重每一個(gè)“我”。

勒克萊齊奧其實(shí)就是一個(gè)永遠(yuǎn)的“尋者”，金是表象，是每個(gè)人在生命的前半段都為之奮斗過(guò)的。但“我是誰(shuí)”，“我”應(yīng)該有什么樣的“文化認(rèn)同”，生命的“金”究竟是什么的問(wèn)題卻伴隨每個(gè)人一生。勒克萊齊奧站在一個(gè)“世界公民”的角度，在一部部小說(shuō)中，以客觀、冷靜的視角描繪了所謂先進(jìn)文明對(duì)落后文明的破壞，對(duì)善良、淳樸品質(zhì)的摧殘。引發(fā)了在越來(lái)越趨向于同一化的現(xiàn)代文明每個(gè)個(gè)體的思考，在“我”之中，是否還有一個(gè)不同于主流文化的文化身份，融入主流文化的個(gè)體如何不丟失曾經(jīng)的文化身份。勒克萊齊奧的多元的文化起點(diǎn)決定了他不能抹去的“尋我”情節(jié)，而后來(lái)長(zhǎng)達(dá)四十多年里在世界各地以類(lèi)似游牧民族的方式生活、寫(xiě)作，讓人們更加難以為他定義清晰的文化身份，“我是誰(shuí)？”勒克萊齊奧也將這個(gè)問(wèn)題留給了讀者，留給了全球化背景下，正在逐漸喪失故鄉(xiāng)文化身份的我們。