“錐畫沙”解析

趙 藝

書法藝術(shù)的核心技巧是用筆方法。談到書法筆法，最為著名的莫過(guò)于“錐畫沙”，這一重要筆法最早出自顏真卿的《述張長(zhǎng)史筆法十二意》。其文曰：

予傳筆法，得之于老舅陸彥遠(yuǎn)，曰：吾昔日學(xué)書，雖功深，奈何跡不至于殊妙。后聞褚河南云：用筆當(dāng)須知如印印泥。始而不悟，后于江島見(jiàn)沙平地靜，令人意悅欲書。乃偶以利鋒畫而書之，其勁險(xiǎn)之狀，明利媚好。自茲乃悟用筆如錐畫沙，使其藏鋒，畫乃沉著。當(dāng)其用筆，嘗欲使其透過(guò)紙背，此功成之極矣。真草用筆，悉如畫沙，點(diǎn)畫凈媚，則其道至矣。如此則其跡可久，自然齊于古人。

這里的張長(zhǎng)史，是指顏真卿的書法老師、唐代草書大家張旭；張旭的書法老師、表舅陸彥遠(yuǎn)則是初唐書法四大家之一虞世南的外孫、書法大家陸柬之的兒子。張旭為顏真卿講解筆法，轉(zhuǎn)述陸彥遠(yuǎn)的學(xué)書心得，用“錐畫沙”來(lái)形容用筆的方法，其權(quán)威性毋庸置疑，所以一直被奉為用筆妙訣。然因歷經(jīng)久遠(yuǎn)，其具體所指為何，則見(jiàn)解各異，莫衷一是。

現(xiàn)代書法大家沈尹默先生對(duì)“錐畫沙”有一則具體且廣為人知的論述，他在《二王書法管窺——關(guān)于學(xué)習(xí)王字的經(jīng)驗(yàn)談》中說(shuō)道：“錐畫沙是怎樣一種行動(dòng)，你想在平平的沙面上，用錐尖去畫一下，如果是輕輕地畫過(guò)去，恐怕最容易移動(dòng)的沙子，當(dāng)錐尖離開(kāi)時(shí)，它就會(huì)滾回小而淺的槽里，把它填滿，還有什么痕跡可以形成，當(dāng)下錐時(shí)必然是要深入沙里一些，而且必須不斷地微微動(dòng)蕩著畫下去，使一畫兩旁線上的砂粒穩(wěn)定下來(lái)，才有線條可以看出，這樣的線條，兩邊是有進(jìn)有出的，不平均的，所以包世臣說(shuō)書家名跡，點(diǎn)畫往往不光而毛，這就說(shuō)明前人所以用‘如錐畫沙’來(lái)形容行筆之妙，而大家都認(rèn)為是恰當(dāng)?shù)??！奔丛谏蛳壬磥?lái)，“錐畫沙”是指行筆時(shí)毛筆要沿著筆道兩邊微微動(dòng)蕩行進(jìn)，使線條毛澀曲折，呈現(xiàn)出“有進(jìn)有出”“不平均”的獨(dú)特形態(tài)。這樣的解釋值得推敲。

作為對(duì)相應(yīng)的用筆方式作出的比喻式概括，首先，“錐畫沙”的錐當(dāng)然是對(duì)書寫工具毛筆“利鋒”的要求；它是由唐人提出的，所以要考察清楚唐筆的特性。唐筆短而銳，筆鋒短小犀利如同雞后爪，所以又被稱作為“雞距筆”（如圖1），其筆肚圓潤(rùn)飽滿，蓄墨量大，可以滿足行筆時(shí)一定程度的提按，筆尖如銳利鋒芒，白居易《雞距筆賦》中寫道：“圓而直，始造意於蒙恬；利而铦，終騁能于逸少?！笨梢?jiàn)唐筆的特殊造型決定了其特殊用法。利鋒如錐需“立鋒”，立鋒則便于造成“藏鋒”的效果，因?yàn)椴劁h絕不僅僅是《九勢(shì)》所謂“藏頭護(hù)尾”的用筆起收處的藏鋒，更是中鋒行筆、確保筆畫四面圓足，隨倒隨起、可以八面出鋒，即蔡邕所謂“力在字中，下筆用力，肌膚之麗”。用陸彥遠(yuǎn)的話來(lái)說(shuō)就是“使其藏鋒，畫乃沉著”。宋黃庭堅(jiān)《山谷論書》中說(shuō)：“王氏書法以為如錐畫沙，如印印泥，蓋言藏鋒筆中，意在筆前耳。”這是認(rèn)定“錐畫沙”為藏鋒用筆。南宋姜夔《續(xù)書譜》中也云：“錐畫沙者，欲其勻而藏鋒?！边@是強(qiáng)調(diào)藏鋒且線條勻凈。清王澍《論書媵語(yǔ)》：“如錐畫沙，如印印泥，世以此語(yǔ)舉似沉著，非也。此正中鋒之謂也，解者以此悟中鋒，則思過(guò)半矣?！睂ⅰ板F畫沙”解釋為中鋒用筆。中鋒行筆使鋒尖居于畫中，力凝聚于筆芯，行筆時(shí)即如“錐畫沙”，筆鋒自然銳不可當(dāng)。

（圖1）

“錐畫沙”的沙比喻的是書寫載體。按照沈尹默先生的理解，“當(dāng)錐尖離開(kāi)時(shí)，它就會(huì)滾回小而淺的槽里，把它填滿”，這里的“沙”是戈壁灘上干燥松散的細(xì)沙粒，在這樣的細(xì)沙上“以利鋒畫而書之”，要想留得住筆，就不得不如沈先生所言將筆在其間動(dòng)蕩搖擺，以便制造毛澀感了。但是，陸彥遠(yuǎn)所經(jīng)歷的是“江島見(jiàn)沙平地靜”，眾所周知，江島岸邊沙地不全是沙，而是沙中夾雜淤泥，江水漲落，江岸的沙地不具有流動(dòng)性，且質(zhì)地細(xì)密緊實(shí)，阻力也相對(duì)較大，在其上以錐書寫，指掌腕肘所用的力度顯然不同于在干燥松散的細(xì)沙地上書寫。換言之，“錐畫沙”原本特指的江島沙地，已經(jīng)暗示出畫而書之的艱澀與緊執(zhí)力行的用筆方式，根本不需要“不斷地微微動(dòng)蕩著畫”，筆道也會(huì)“不光而毛”。

由此可見(jiàn)，對(duì)“沙”的屬性的不同理解，直接決定了對(duì)“畫”的用筆方法的體認(rèn)。中國(guó)紙張的質(zhì)地在宋代才改良得精細(xì)，唐代的紙張還比較粗糙吃墨。在唐紙上寫字如果行筆輕快畫過(guò)，則線條虛浮無(wú)力；而用“不斷地微微動(dòng)蕩”的方法書寫以求筆道的毛澀感，固然筆道含蓄、質(zhì)樸、凝重，但是不能稱其為“媚好”，根本不符合自王羲之到智永、到虞世南、再到陸柬之這一脈相傳的筆法追求。相反，如果采用在江島岸邊錐畫沙的緊執(zhí)澀行筆法，以增加行筆的阻力、增強(qiáng)筆毫與毛糙紙面的摩擦力，就會(huì)出現(xiàn)“畫乃沉著”的效果。東漢蔡邕在《九勢(shì)》中謂：“澀勢(shì)，在于緊馬夾戰(zhàn)行之法。”韓方明《授筆要說(shuō)》中說(shuō)：“夫執(zhí)筆在乎便穩(wěn)，用筆在乎輕健，故輕則須沉，便則須澀，謂藏鋒也。不澀，則險(xiǎn)勁之狀無(wú)由而生也；太流，則便成浮滑，浮滑則是為俗也。”輕須沉，則明媚利好。明豐坊《書訣》中說(shuō)：“點(diǎn)必隱鋒，波必三折，肘下生風(fēng)，起止無(wú)跡，則如錐畫沙，言勁利峻拔而不凝滯也?！焙∈壬舱f(shuō)過(guò)，書法線條“須如鐘表中常運(yùn)之發(fā)條，不可如湯鍋中爛煮之面條。如此一點(diǎn)一畫，始能破空殺紙”。筆毫雖軟，聚力殺紙，有些筆畫纖細(xì)如毫發(fā)卻筆力萬(wàn)鈞，起筆如刀扎進(jìn)紙里，吃著紙走實(shí)，不能拖著筆遲緩綿軟地行筆，更不能輕飄飄一滑或蕩筆而過(guò)，不然則輕佻流俗，毫無(wú)筋骨。但是這種力度的產(chǎn)生也并非是將毛筆拼命按死的蠻力，而是手中的力量對(duì)毛筆的控制，捏筆緊，澀勢(shì)行，正如宋人歐陽(yáng)修所言：“行筆如逆水行舟，用盡氣力，不離故處?！薄皾小笔箷倚泄P時(shí)速度變緩，筆停留在紙上時(shí)間長(zhǎng)，紙張充分吃墨，是向縱深處透入，入木三分。陸彥遠(yuǎn)所謂“當(dāng)其用筆，嘗欲使其透過(guò)紙背”，“錐畫沙”所表現(xiàn)的力度，即是帶有澀勢(shì)和逆鋒行筆的“穿透力”。

筆鋒相對(duì)于紙面，力銳直透，徑直地往紙里扎，仿佛透入紙背。但這是不是像沈尹默先生所言，“當(dāng)下錐時(shí)必然是要深入沙里一些”呢？或者說(shuō)書寫者必須盡可能按筆鋪毫呢？中鋒用筆，點(diǎn)畫藏鋒，筆在線條中間走，保證筆畫兩側(cè)形態(tài)飽滿，這就要求對(duì)毛筆有很好的把控，筆不可往下按死，用筆肚、筆根在紙上蹭（這樣不可稱之為“錐畫沙”，線條也會(huì)無(wú)力虛弱），而是提得起筆，利用好筆鋒。董其昌在《畫禪室隨筆》中說(shuō)：“發(fā)筆處便要提得起筆，不使其自偃，乃是千古不傳語(yǔ)。蓋用筆之難，難在遒勁；而遒勁，非是怒筆木強(qiáng)之謂。乃如大力人通身是力，倒輒能起，此惟褚河南、虞永興行書得之。須悟后，始肯余言也?！庇盅裕骸白鲿毺岬霉P起。自為起，自為結(jié)，不可信筆。后代人作書，皆信筆耳。信筆二字，最當(dāng)玩味。吾所云須懸腕，須正鋒者，皆為破信筆之病也。蓋信筆則波畫皆無(wú)力。提得起筆，則一轉(zhuǎn)一束處皆有主宰，轉(zhuǎn)、束二字，書家妙訣也?！碧岬闷鸸P，是如何利用筆毫彈性和聚散的問(wèn)題，若過(guò)分用力壓筆，使前端筆毫散開(kāi)或翹起離開(kāi)紙面，這便不是萬(wàn)毫齊發(fā)了?！疤岬闷鸸P”并非只提不按，否則筆毫不能完全鋪開(kāi)，線條單一怯弱；光按不提，筆毫失去彈性，筆畫雖看似粗壯，卻蓄墨四散，扁平無(wú)力，這就不符合“錐”利而銳的要求。

從實(shí)際書寫看，“錐畫沙”這種筆形更多地體現(xiàn)在篆、隸書的書寫中，即所謂“篆籀筆法”，張旭、懷素等人的作品中亦不乏可見(jiàn)，甚至對(duì)后世王鐸等人影響深遠(yuǎn)。不同于“屋漏痕”的所表現(xiàn)的弛緩的“滲透力”，“錐畫沙”行筆并非一波三折地?cái)[動(dòng)，而是扎入紙中徑直地往前拉。如顏真卿《祭侄稿》（如圖2）、懷素《自敘帖》（如圖3）表現(xiàn)的筆力美，多從“錐畫沙”筆法中而來(lái)，渾厚沉穩(wěn)，圓勁有力，暢而不滑，澀而不滯，縱橫斜直無(wú)往不收，上下呼應(yīng)一氣貫之?！板F畫沙”的筆法，鋒雖藏而筆仍銳利，力雖沉而畫仍明快，線雖圓而形仍勁險(xiǎn)，這里提頓、輕重、快慢種種要領(lǐng)的把握之間都要極具分寸，與其他諸如“屋漏痕”“折釵股”“印印泥”等筆法，造就了書法線條豐富多變的用筆體系。

（圖2）

（圖3）