娛樂(lè)圈的“尊嚴(yán)”

魏含聿

電影《小小的愿望》

最近娛樂(lè)圈出現(xiàn)了一個(gè)新的熱議詞：番位。

所謂番位，是指演員出現(xiàn)在宣傳資料中的排位次序，“一番”也就是排在第一位的演員，可大致類(lèi)比群星拍照時(shí)的“C位”。

番位一詞來(lái)自日本，在日本影視圈，如何確定番位有嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)它來(lái)到中國(guó)，在某種程度上成了“咖位”的同義詞，是一種必須爭(zhēng)奪的虛榮。于是又有了一個(gè)新的中國(guó)式名詞——“撕番位”。藝人團(tuán)隊(duì)和粉絲為了自家藝人的排位，頻頻上演鬧劇。

比如，9月中旬，剛經(jīng)歷撤檔、改名風(fēng)波，電影《小小的愿望》又陷“撕番風(fēng)波”。該劇組在籌備階段，與彭昱暢和王大陸兩位演員簽的均是“男一合同”。前期宣傳及海報(bào)設(shè)計(jì)以彭昱暢為“一番”，而到電影首映，王大陸的名字則排在前面，于是開(kāi)撕。

彭昱暢工作室發(fā)表聲明，稱(chēng)因片方模糊演員排序，損害了彭昱暢的合法署名權(quán)，已與片方解約。

同時(shí)期，電視劇《我的莫格利男孩》開(kāi)播，女主楊紫一反常態(tài)，在個(gè)人社交平臺(tái)未做絲毫宣傳。一眾網(wǎng)友猜測(cè)，是因其不滿(mǎn)被男主馬天宇壓了番位。事實(shí)究竟如何不得而知，但中國(guó)娛樂(lè)圈對(duì)名氣以及由名氣確定的位置之重視，有目共睹。

經(jīng)驗(yàn)告訴我們，不要心存幻想。過(guò)去一段時(shí)間，“流量”一詞從神壇跌落，甚至染上負(fù)面色彩，一段時(shí)間來(lái)演員們無(wú)不強(qiáng)調(diào)自己要爭(zhēng)做實(shí)力派、演技派。然而很多人的這種宣示，其實(shí)也是在表演。

在這個(gè)名利場(chǎng)中，“城頭變幻大王旗”，但其本質(zhì)以及統(tǒng)治規(guī)則，從未改變。

爭(zhēng)奪尊嚴(yán)?

為什么藝人們對(duì)浮于表面的“位置”如此看重？回答了這個(gè)問(wèn)題，大致上就理解了這個(gè)娛樂(lè)圈的主流運(yùn)行法則。

因?yàn)椋鞘巧唐返臉?biāo)價(jià)。一件品牌商品，實(shí)際成交價(jià)格可以私下商量，但絕對(duì)不能把市場(chǎng)標(biāo)價(jià)降低。就像名酒，不是不能降價(jià)，而是不能宣布降價(jià)。

而那個(gè)價(jià)格標(biāo)簽，是浮華的支柱。娛樂(lè)圈，就是浮華的聚集，或者說(shuō)，它就是這個(gè)社會(huì)的浮華本身。必須有某種機(jī)制，來(lái)確保人們一直向往它，否則浮華就無(wú)以為繼。不管背后多么窘迫，總要拉一拉衣領(lǐng)，展現(xiàn)出一種明星應(yīng)有的樣子。

所以我們看到，盡管影視行業(yè)已被寒冬席卷了近一年，但依舊有很多年輕人削尖了腦袋往娛樂(lè)圈里鉆。娛樂(lè)圈向來(lái)不缺新鮮血液，也不缺苦等“伯樂(lè)”賞識(shí)的“千里馬”。

大大小小的劇組都會(huì)收到上萬(wàn)份的藝人資料，摞成一摞能有7歲小孩那般高。機(jī)會(huì)微乎其微，但人們趨之若鶩，因?yàn)槿藗兛吹降?，正是明星們的番位所反映的?biāo)價(jià)。

佟麗婭（左四）宣布辭演電視劇《三十而已》

傳說(shuō)一直都有。從未學(xué)過(guò)表演的周迅，穩(wěn)穩(wěn)地躋身于“四大花旦”之列，使得不少想當(dāng)演員的素人認(rèn)為，只要遇到伯樂(lè)，自己也能成為名角兒。群演出身的王寶強(qiáng)幾近家喻戶(hù)曉，更是給尚在影視行業(yè)最底層的群演們帶去了希望。

這些成功的案例使得大眾普遍認(rèn)為，影視行業(yè)的門(mén)檻很低。娛樂(lè)報(bào)道中穿金戴銀的明星形象，八卦消息中生活奢靡的明星日常，使得娛樂(lè)圈被看作是最易實(shí)現(xiàn)階層向上流動(dòng)的行業(yè)，一朝成名，余生無(wú)憂(yōu)。

娛樂(lè)報(bào)道從來(lái)不會(huì)告訴人們真相，比如它不會(huì)說(shuō)，你熟悉的名字，只是冰山一角。一將功成萬(wàn)骨枯，無(wú)數(shù)的人一直擔(dān)當(dāng)著墊腳石的角色。

趙麗穎在大紅之前，近十年無(wú)休地奔波于各大劇組，再小的角色她都接。李現(xiàn)在大紅前蟄伏多年，數(shù)次在《快樂(lè)大本營(yíng)》上被當(dāng)作背景板。紅了以后，他們的光鮮，成了唯一的標(biāo)簽，沒(méi)有人會(huì)知道過(guò)去。

一個(gè)角色扔出來(lái)，那么多人想要，最強(qiáng)大的競(jìng)爭(zhēng)者應(yīng)該具備什么資質(zhì)？不可替代性。一個(gè)藝人越是不可替代，拿到角色越容易，身價(jià)也越高。這就是娛樂(lè)圈的其中一個(gè)規(guī)則。

藝人是商品。用經(jīng)濟(jì)學(xué)術(shù)語(yǔ)來(lái)形容，他們是中間產(chǎn)品，是資本品，被作為原料加入生產(chǎn)過(guò)程，其價(jià)值最終將轉(zhuǎn)移到消費(fèi)品中去。他們又是特殊的資本品，因?yàn)槠鋬r(jià)值轉(zhuǎn)移不是消耗性的，而是反復(fù)使用的，反復(fù)使用是他們的生命的存在狀態(tài)。作為一種具有人格的、可以反復(fù)出現(xiàn)的商品，從效率角度考慮，他們自身必然會(huì)追求使用頻率。

價(jià)值是內(nèi)在的、難以描述的，價(jià)格才是外化而易感的。價(jià)格反映商業(yè)價(jià)值，所以他們要追求價(jià)格。商業(yè)價(jià)值高的，眾星拱之;商業(yè)價(jià)值低的，廣寒凄涼。而商業(yè)價(jià)值，過(guò)去是用“流量”來(lái)衡量的，現(xiàn)在不好這么說(shuō)了，換了個(gè)詞，叫“番位”。

所以，“撕番位”就很好理解了。

能拿到資源且具有不可替代性的藝人，就是站在金字塔頂端的人。如何才能爬上去，如何才能不掉下來(lái)，都是學(xué)問(wèn)。相比于成名前被人忽視、成名后被人高捧，在經(jīng)歷過(guò)大紅大紫之后，名氣稍有跌落便被人踩，更加令人明白什么叫世態(tài)炎涼。

與其說(shuō)藝人們?cè)跔?zhēng)搶資源和番位，倒不如說(shuō)他們?cè)跔?zhēng)奪尊嚴(yán)——這是看不見(jiàn)的手對(duì)尊嚴(yán)的解釋。

爭(zhēng)奪的學(xué)問(wèn)

所有資源加在一起也就那么多，有人得到就必然有人失去。因此，娛樂(lè)圈絕對(duì)稱(chēng)得上是沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)。撕角色、撕番位、撕綜藝邀約、撕時(shí)尚資源，一個(gè)“撕”字，完美說(shuō)明了娛樂(lè)圈絕不是一個(gè)“大家好才是真的好”的和諧之地。

想贏得戰(zhàn)爭(zhēng)要靠什么？實(shí)力、顏值、情商、觀(guān)眾緣，所有這些傳統(tǒng)因素都很重要。此外，隨著行業(yè)的發(fā)展，現(xiàn)在的娛樂(lè)圈早就不能單打獨(dú)斗闖天下了，藝人團(tuán)隊(duì)能力的高低，對(duì)藝人的成敗起至關(guān)重要的作用。

甚至可以說(shuō)，真正的較量，在團(tuán)隊(duì)之間展開(kāi)。人們看到的那些臺(tái)前的光鮮，一個(gè)藝人是處于C還是D、E、F、G位，絕不僅僅由“演技”決定，很大程度上取決于藝人有沒(méi)有一個(gè)深諳市場(chǎng)、八面玲瓏、長(zhǎng)袖善舞，同時(shí)又給人一種態(tài)度真誠(chéng)、道德無(wú)妨的印象的團(tuán)隊(duì)。

藝人團(tuán)隊(duì)的大小，常常直接反映出藝人的咖位大小。

經(jīng)紀(jì)人是標(biāo)配，但大多數(shù)剛?cè)胄械男氯?，往往是多人共享一個(gè)經(jīng)紀(jì)人。隨著藝人工作量的增加，會(huì)逐漸加配執(zhí)行經(jīng)紀(jì)、藝人宣傳、工作助理，咖位達(dá)到一定級(jí)別，還會(huì)有專(zhuān)用造型師、化妝師、攝影師，當(dāng)藝人開(kāi)始影視、綜藝、代言、時(shí)尚全面發(fā)展，又會(huì)將經(jīng)紀(jì)工作細(xì)分給影視經(jīng)紀(jì)、商務(wù)經(jīng)紀(jì)等專(zhuān)人負(fù)責(zé)。

“不怕神一樣的對(duì)手，就怕豬一樣的隊(duì)友?！痹?huà)糙理不糙，在娛樂(lè)圈中這句話(huà)時(shí)常被印證。不少正在上升期甚至正當(dāng)紅的藝人突然糊掉，很多時(shí)候與“豬隊(duì)友”不無(wú)關(guān)系。

近期，吳謹(jǐn)言團(tuán)隊(duì)因臨時(shí)變更采訪(fǎng)地點(diǎn)，強(qiáng)行壓縮采訪(fǎng)時(shí)間，導(dǎo)致采訪(fǎng)無(wú)法如期保質(zhì)保量完成，被《中國(guó)電影報(bào)道》微博置頂點(diǎn)名批評(píng)，造成吳謹(jǐn)言的公眾形象一落千丈。無(wú)論吳謹(jǐn)言本人事先知情與否，團(tuán)隊(duì)都有著不可推卸的責(zé)任。

該事件可謂是娛樂(lè)圈中典型的反面教材，事實(shí)上，此類(lèi)事件并不少見(jiàn)。

關(guān)鍵問(wèn)題在于：團(tuán)隊(duì)的態(tài)度并不是藝人本身的態(tài)度，而且藝人對(duì)團(tuán)隊(duì)的這種決定并不贊成。然而在現(xiàn)實(shí)中，什么也彌補(bǔ)不了，這種矛盾深深地生長(zhǎng)在娛樂(lè)圈的生態(tài)里。

而藝人團(tuán)隊(duì)的專(zhuān)業(yè)程度，決定了采訪(fǎng)的深入程度，進(jìn)而決定了對(duì)其藝人報(bào)道內(nèi)容的精彩程度。雖說(shuō)一篇人物報(bào)道不會(huì)對(duì)藝人的發(fā)展產(chǎn)生很大的影響，但一次精彩的采訪(fǎng)，絕對(duì)會(huì)為藝人的發(fā)展錦上添花，甚至吸引到數(shù)量可觀(guān)的路人粉。

仍處于上升期的藝人，團(tuán)隊(duì)中經(jīng)紀(jì)人為大，此時(shí)團(tuán)隊(duì)的為人處事風(fēng)格大體同經(jīng)紀(jì)人一致。但成熟藝人，在團(tuán)隊(duì)中會(huì)占主導(dǎo)地位，此時(shí)團(tuán)隊(duì)的為人處事風(fēng)格大體同藝人一致。

這也是不少藝人在成名之后會(huì)更換團(tuán)隊(duì)的原因。一方面，成熟藝人對(duì)自己的職業(yè)有著明確的規(guī)劃，已不再希望他人插手，需要的是為自己的職業(yè)目標(biāo)服務(wù)的團(tuán)隊(duì)。另一方面，只有當(dāng)藝人和團(tuán)隊(duì)擁有相同的價(jià)值觀(guān)和處事態(tài)度，團(tuán)隊(duì)的力量才會(huì)被最大化。

價(jià)值觀(guān)，就是如何看待價(jià)值，以及怎樣實(shí)現(xiàn)價(jià)值。前面說(shuō)過(guò)，這很重要，關(guān)乎尊嚴(yán)。

但這是就成熟藝人而言，上升期的藝人，特別是新人，往往是沒(méi)有選擇團(tuán)隊(duì)的余地的。張含韻在事業(yè)最紅火的時(shí)候因合同問(wèn)題銷(xiāo)聲匿跡了近十年，蔣勁夫和唐人解約之事鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)后事業(yè)再無(wú)起色，那些尚未成名便再無(wú)成名可能的藝人就更多了。

要爭(zhēng)奪尊嚴(yán)，一個(gè)團(tuán)隊(duì)首先得掌握爭(zhēng)奪的學(xué)問(wèn)。各種烏龍、鬧劇、丑聞不斷上演，背后反映的，往往就是團(tuán)隊(duì)的學(xué)問(wèn)水準(zhǔn)。

有資格說(shuō)辛苦的人

藝人是被神化的，所以，尊嚴(yán)就是神格。換句話(huà)說(shuō)，市場(chǎng)上的神，價(jià)格就是神格。

如果最新款蘋(píng)果手機(jī)賣(mài)500元人民幣一部，一般消費(fèi)者自然是歡欣鼓舞，但“果粉”們就會(huì)十分憤怒，感覺(jué)受到了侮辱。

所以，藝人的尊嚴(yán)（價(jià)格），不但他自己在乎，他的團(tuán)隊(duì)在乎，還有很多粉絲在乎。粉絲成為了一種托舉力量，同時(shí)也是一種監(jiān)督力量。原本藝人團(tuán)隊(duì)是藏身于幕后的，但隨著高流量經(jīng)紀(jì)人的出現(xiàn)，在綜藝節(jié)目和網(wǎng)絡(luò)信息的推動(dòng)下，在藝人背后的團(tuán)隊(duì)人員也逐步走到臺(tái)前，備受關(guān)注，這就相當(dāng)程度上得益于粉絲監(jiān)督之功。

信息透明化，讓粉絲可以看到更多有關(guān)自家“愛(ài)豆”的新聞和物料，也讓粉絲可以清楚地看到自家“愛(ài)豆”與別家“愛(ài)豆”的差距——他們當(dāng)然不會(huì)承認(rèn)是實(shí)力差距，也不必承認(rèn)，因?yàn)橐?guī)則本身就不是關(guān)于實(shí)力的。差距是一種包裝、人氣的差距，同一個(gè)月餅，從紙盒到鐵盒，價(jià)格大不一樣。

包裝商是誰(shuí)呢？對(duì)于明星而言，就是團(tuán)隊(duì)。

因此，粉絲們往往從“差距”來(lái)判斷自己家“愛(ài)豆”的團(tuán)隊(duì)是否夠?qū)I(yè)，是否夠“用心”。不少藝人的粉絲都曾因“團(tuán)隊(duì)不作為”而公開(kāi)指責(zé)、抗議，甚至在公司門(mén)口示威。

很會(huì)經(jīng)營(yíng)藝人團(tuán)隊(duì)，被飯圈稱(chēng)為“營(yíng)銷(xiāo)鬼才”的楊天真（中）

2004年超級(jí)女聲季軍張含韻

別的人可以不在意，粉絲絕對(duì)不容怠慢。

一方面，粉絲開(kāi)始介入到藝人的發(fā)展與規(guī)劃中，在一定程度上影響了藝人的發(fā)展。另一方面，粉絲意味著人氣和流量，是藝人及其團(tuán)隊(duì)絕對(duì)不能忽視的因素。吸引粉絲不易，經(jīng)營(yíng)粉絲更不易。如果有某個(gè)方面做得不到位，路人粉會(huì)逐漸離去，鐵粉也會(huì)對(duì)團(tuán)隊(duì)的能力產(chǎn)生質(zhì)疑，抱怨連連。

做一個(gè)藝人，光會(huì)演不行，形象應(yīng)該是立體的?；蛘哒f(shuō)，決定價(jià)格的因素錯(cuò)綜復(fù)雜，不是一個(gè)“匠心”這種詞匯能籠蓋的。

影視劇要拍，這是演員的本職工作，有了優(yōu)秀的作品才有足夠的底氣。媒體采訪(fǎng)和雜志拍攝要有，因?yàn)橛耙晞〉闹谱髦芷谳^長(zhǎng)，在兩部作品之間的空檔，需要靠適度的媒體曝光來(lái)維持在觀(guān)眾心中的印象。

時(shí)尚合作和產(chǎn)品代言也不能少，合作品牌的檔次在某種程度上代表了藝人的咖位，因?yàn)樗嚾说膬r(jià)格，很大程度上正取決于與之相關(guān)的物的價(jià)格。

人被物支配，是現(xiàn)代商業(yè)的運(yùn)行規(guī)則，它能讓人風(fēng)光無(wú)限，但同時(shí)，也必然讓人身不由己。今年7月，佟麗婭宣布辭演電視劇《三十而已》，雖然給出的解釋是因檔期不合適，但在此之前，因該劇角色易使人聯(lián)想到佟麗婭本人的婚姻問(wèn)題，同時(shí)存在被江疏影“壓番”的可能，不少粉絲揚(yáng)言脫粉，或多或少都會(huì)對(duì)其選擇有所影響。畢竟藝人的很多工作要依靠好的流量才能獲取，為了一個(gè)角色而丟掉眾多粉絲，進(jìn)而妨礙以后的發(fā)展，有些得不償失。

從類(lèi)似的事件中不難看出，有些時(shí)候藝人本人可能并不在乎番位等問(wèn)題，但在整體環(huán)境的壓力下，也不得不作出相應(yīng)考慮。很多懷抱著單純的表演夢(mèng)進(jìn)入演藝圈的藝人，最終也難免要為了單純的夢(mèng)想，而做復(fù)雜的規(guī)劃。

這是很辛苦的，心理上的辛苦。然而，在一個(gè)冷冰冰利來(lái)利往的商業(yè)叢林世界，只有強(qiáng)者才配說(shuō)辛苦。沒(méi)有人會(huì)理會(huì)一個(gè)小角色的辛苦，因?yàn)椋悴恍量嗾l(shuí)來(lái)辛苦？

黃渤是個(gè)好演員，他是大咖，又跟流量無(wú)甚關(guān)聯(lián)，今天的他是超脫的。他曾在采訪(fǎng)中直言，成名前的他工作時(shí)不能講辛苦，別人會(huì)說(shuō)：“誰(shuí)讓你來(lái)吃這碗飯？”

成名之后，身邊的人突然都變成了“好人”，時(shí)不時(shí)問(wèn)一句：“黃老師您累不累？有什么需要嗎？”

每次收工時(shí)，也都會(huì)有人熱情地道一句：“辛苦黃老師了！”

（鄭橋薦自《南風(fēng)窗》）