女性的藝術(shù)成長(zhǎng)歷程書(shū)寫(xiě)
——析艾麗斯·門(mén)羅的《女孩與女人的生活》

王小紅，高麗萍

(1.福建廣播電視大學(xué)，福建 福州 350003；2.山東廣播電視大學(xué)，山東 濟(jì)南 250014)

榮膺2013年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)桂冠的加拿大短篇小說(shuō)大師艾麗斯·門(mén)羅已發(fā)表了十四部短篇小說(shuō)集。“她的作品無(wú)論從創(chuàng)作視角還是情節(jié)編排上，都體現(xiàn)出典型的女性色彩，特別是在揭示女性生存狀態(tài)及成長(zhǎng)經(jīng)歷上，自有其敏銳與獨(dú)到之處。”[1]門(mén)羅于1971年出版的唯一一部長(zhǎng)篇小說(shuō)——《女孩與女人的生活》(LivesofGirlsandWomen)，更像是主人公所講述的相關(guān)聯(lián)的短篇故事集，并非一部統(tǒng)一敘事的完美構(gòu)思。[2]第一人稱“我”即主人公黛爾敘述了自己的成長(zhǎng)故事——從首篇《弗萊茲路》里的小學(xué)生發(fā)展到終篇《尾聲：攝影師》中那位即將離開(kāi)小鎮(zhèn)去上大學(xué)的少女。該部小說(shuō)前七個(gè)章節(jié)自成一個(gè)獨(dú)立的完整故事，深入到黛爾的生活，包括家庭、友誼、宗教、性與戀愛(ài)。在與家人、親戚、同學(xué)、老師和鄰居們的相處中，童年期黛爾經(jīng)歷了快樂(lè)、好奇與害怕階段，少女期探索了宗教信仰問(wèn)題，也嘗試了愛(ài)情與性愛(ài)。在母親的引領(lǐng)下，逐步成熟起來(lái)，并走上自立的藝術(shù)家之路。

一、童年期的感知與洞察

這部小說(shuō)的開(kāi)篇是《弗萊茲路》(TheFlatsRoad)，門(mén)羅通過(guò)第一人稱敘事者講述了主人公黛爾·喬丹童年期的一個(gè)重要回憶。正如評(píng)論家稱之為“這本書(shū)的象征性地理”，布置了故事發(fā)生的背景——弗萊茲路，它既不屬于鎮(zhèn)里也不屬于鄉(xiāng)下。這條路上除了住著養(yǎng)狐的黛爾一家人，還有一些養(yǎng)著各種牲畜的單身漢、走私販、白癡、妓女等人。雖然黛爾只是一位小學(xué)生，但她能透徹地感知到在她面前這片土地上生存的這些邊緣人物的生活境況。最為典型的是班尼叔叔，他是黛爾父親的養(yǎng)狐幫手。在她眼里，他的著裝打扮、飲食習(xí)慣、謀生手段、住所環(huán)境等都特別另類，但她呆在他身邊的童年時(shí)光似乎充滿了快樂(lè)：饒有興趣地傾聽(tīng)他講述離奇怪誕的故事；堆在他家門(mén)廊上的報(bào)紙總是吸引著她去閱讀，其內(nèi)容則令她感到既好奇又恐慌。他原生態(tài)的生活方式給幼年的她提供了有別于常人觀察萬(wàn)千世界的視角；他的詭異古怪故事開(kāi)發(fā)了她編寫(xiě)故事的潛能；幫助他應(yīng)征報(bào)紙廣告撰寫(xiě)娶妻的信件，培養(yǎng)了她創(chuàng)作的興趣與實(shí)踐能力；娶回的瘋新娘的怪異行為以及后來(lái)發(fā)生的她與她孩子的失蹤事件激發(fā)了她無(wú)窮的想象空間；他開(kāi)車前往多倫多去找尋妻子卻迷失于城市中的徒勞經(jīng)歷，使她體會(huì)到“他的世界，像一個(gè)令人煩惱的扭曲的投影，與我們的世界并行存在，類似但從來(lái)不完全相同。”[3]30

班尼不是黛爾的叔叔，“也不是任何人的叔叔”[3]3，而克雷格才是黛爾的親叔叔。他是鎮(zhèn)里的辦事員，同時(shí)還負(fù)責(zé)本郡的地方志以及愛(ài)爾蘭大家族家譜的整理工作，和他生活在一起的還有黛爾的兩位單身姑媽。黛爾與叔叔、姑媽相處的暑期時(shí)光讓她敏銳地洞察到“男人和女人的工作界限最為分明”[3]39——叔叔為文字工作；姑媽為家務(wù)操勞；叔叔因其文字工作而受到大家的尊重與崇拜。但是，面對(duì)克雷格的突發(fā)心臟病噩耗，幼年的黛爾難以接受死亡這一神秘可怕的事實(shí)。她“想要板上釘釘一樣確定的死亡的事實(shí)，不是懸浮不定，無(wú)知而又強(qiáng)大，等待從任何地方滲入的死亡?！盵3]54雖然她不愿參加葬禮，但是她必須得去，因?yàn)槟赣H要她學(xué)會(huì)面對(duì)一些人生痛苦的事情。無(wú)論她的父母如何闡釋死亡的含義，她還是無(wú)法理解，并用咬掉表姐手腕這一瘋狂的抗?fàn)幨侄蝸?lái)拒絕最后瞻仰一下克雷格叔叔的遺容。她深感她自己“將是這個(gè)家族中高度敏感、教養(yǎng)很差的一員，完全是一個(gè)另類”，體悟到“一種特別的羞恥感”。[3]66

二、少女期的探索與體驗(yàn)

十一歲的黛爾隨母親從弗萊茲路搬到諸伯利鎮(zhèn)，從一位農(nóng)村女孩變成了城里姑娘，從此便有機(jī)會(huì)去接觸這個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的城市生活。第二年她就“想解決有關(guān)上帝的問(wèn)題”。[3]113她一直在閱讀關(guān)于中世紀(jì)的書(shū)籍，越來(lái)越對(duì)信仰問(wèn)題感興趣。少女期的黛爾對(duì)上帝是否存在這個(gè)問(wèn)題進(jìn)行了探究。每逢星期天，她就坐在她曾受洗過(guò)的聯(lián)合教堂里，試圖找到上帝存在的證據(jù)。她認(rèn)識(shí)到向任何信徒提出她的問(wèn)題都將令人十分尷尬。于是，她帶著這個(gè)問(wèn)題想方設(shè)法避開(kāi)熟人，獨(dú)自一人從聯(lián)合教堂轉(zhuǎn)到圣公會(huì)教堂，去傾聽(tīng)風(fēng)琴演奏的圣歌以及牧師的祈禱，希望信仰能拯救靈魂。除了在教堂里，她還把禱告帶進(jìn)學(xué)校。每周四的家庭科學(xué)課令她尤為討厭，她便開(kāi)始祈禱，希望上帝顯靈能幫她——不要讓她去給縫紉機(jī)穿線，因?yàn)樗懿簧崎L(zhǎng)穿線。結(jié)果，任課老師竟然認(rèn)輸，讓她去掃地以取代穿線活。她又開(kāi)心又懷疑：“開(kāi)始時(shí)我想，所發(fā)生的事情簡(jiǎn)直不可思議，我祈禱的事實(shí)現(xiàn)了。但是不久我開(kāi)始產(chǎn)生了疑問(wèn)：假如我沒(méi)有祈禱，也許照樣會(huì)發(fā)生吧？我無(wú)法得知；我的實(shí)驗(yàn)無(wú)法控制?！系埏@然不會(huì)這么快注意到如此瑣碎的要求？”[3]121她的母親反對(duì)她信教，于是黛爾打算在她不信奉宗教的弟弟身上嘗試她的信仰，說(shuō)服他相信上帝。可是，當(dāng)父親要?dú)⒌裟裂蛉畷r(shí)，她弟弟向上帝的祈禱——求愛(ài)犬不要被殺，卻顯得那么蒼白無(wú)力，無(wú)濟(jì)于事。黛爾“悲哀地看到宗教和生活不可避免的沖突出現(xiàn)了?！盵3]133她得出這樣的結(jié)論：“看到有人有信仰，接近信仰，比看到有人把手指剁掉更難受。”[3]134她終于理解了母親說(shuō)過(guò)的話——“上帝是人類創(chuàng)造的！不是上帝創(chuàng)造了人類！……人類按照自己的形象創(chuàng)造了上帝?！盵3]124

少女期的黛爾來(lái)到鎮(zhèn)上生活與學(xué)習(xí)，開(kāi)始了從童年到少女的情感轉(zhuǎn)變期。學(xué)校上演小歌劇，在排練過(guò)程中黛爾被男生法蘭克·威爾士的歌聲迷倒，迸發(fā)出了愛(ài)情的萌芽，想象著在一場(chǎng)小歌劇演出結(jié)束后能和他一同步行回家。這是少女情竇初開(kāi)的情感自然流露，朦朦朧朧，沒(méi)有任何理由，正如黛爾所說(shuō)：“我還不真正清楚我究竟想從他那里得到什么。我對(duì)他懷有白日夢(mèng)的想象，而且往往是重復(fù)的?！盵3]156后來(lái)，雖然沒(méi)有繼續(xù)升上高中的法蘭克去了干洗店工作，她的這種愛(ài)情白日夢(mèng)還是持續(xù)了六個(gè)月之久才徹底消失。

步入高中時(shí)期的黛爾對(duì)性之神秘產(chǎn)生了好奇心。除了從書(shū)本上尋找相關(guān)內(nèi)容外，她還從身邊的成熟男性入手。張伯倫先生是她母親佃戶的男朋友，黛爾不但構(gòu)想著自己穿著性感的晨衣站在他面前的景象，而且還給他機(jī)會(huì)直接觸摸她的身子。這是她“期待的性接觸——瘋狂的閃念，對(duì)體面的表象世界的一次夢(mèng)幻般的、無(wú)情的傲慢入侵。”[3]187少女時(shí)期的她已明白她對(duì)法蘭克·威爾士的感情異常幼稚，蒼白無(wú)力，她需要的是更為真切的性愛(ài)。但是，張伯倫先生的一段手淫場(chǎng)景使她無(wú)法領(lǐng)略到男性的肉體與大衛(wèi)的雕像相媲美?？吹侥行孕杂墓造澹鞝柮靼琢耍骸叭藗冇泻芏嘁淌艿臇|西——不能克服的肉體，要壓榨出狂喜和心醉神迷，還有所有固執(zhí)的迷惑和自我的陰暗曲折?！盵3]200

杰里·斯多利是黛爾的高中同學(xué)，是理科天才，而她自己是文科才女，具有一流的記憶力，擁有語(yǔ)言天賦。高智商的特點(diǎn)與共同的升學(xué)目標(biāo)把他們吸引到一塊，兩人經(jīng)常結(jié)伴看電影、跳舞、散步，甚至到對(duì)方家里吃飯。出于對(duì)女性身體的好奇，杰里趁著家人不在，對(duì)黛爾提出脫去衣服的要求。正當(dāng)他準(zhǔn)備細(xì)致地欣賞女性身軀時(shí)卻遇家人提早返回，赤裸的黛爾被推進(jìn)寒冷的地下室，直到杰里把衣服扔下去，她才穿上落荒而逃。兩人試探性的、初步的性接觸就此匆匆收?qǐng)?。?jīng)歷了這次尷尬、失敗的“懲罰性的奉獻(xiàn)”，黛爾“對(duì)愛(ài)的需求轉(zhuǎn)入地下，像狡黠的牙痛”。[3]238

把黛爾帶入熱戀中去的是在復(fù)興會(huì)上認(rèn)識(shí)的加內(nèi)特·弗蘭奇，一位在木材場(chǎng)工作的二十三歲小伙子。兩人一見(jiàn)鐘情，便開(kāi)始幽會(huì)。黛爾認(rèn)識(shí)到：“我們之間無(wú)法說(shuō)清楚的東西把我們聯(lián)系在一起；話語(yǔ)是我們的敵人。我們對(duì)彼此的了解僅僅是被它們所困惑。這就是人們所說(shuō)的‘性’或‘身體的吸引’”。[3]252她和加內(nèi)特相處的感覺(jué)，完全不同于和杰里在一起的感覺(jué)：“和杰里出去時(shí)情況正好相反，那時(shí)看見(jiàn)的世界密集復(fù)雜，但是極度清晰；我和加內(nèi)特一起時(shí)看到的世界和我想象動(dòng)物眼里的差不多，是沒(méi)有名字的世界?！盵3]252熱戀中的黛爾把考試升大學(xué)的重要事情拋之腦后，在大學(xué)入學(xué)考試前一晚便大膽地開(kāi)始體驗(yàn)處女的性愛(ài)，之后一段時(shí)間她完全沉浸在性愛(ài)的海洋里。

三、成年期的頓悟與成熟

“從社會(huì)學(xué)的角度看，每個(gè)人的成長(zhǎng)都會(huì)受到一些人的影響，這些人從正、反兩方面豐富著主人公的生活經(jīng)歷和對(duì)社會(huì)的認(rèn)知。在觀察這些人扮演的社會(huì)角色過(guò)程中，青少年逐漸確立起自己的角色和生活方向?！盵4]125在黛爾成長(zhǎng)的道路上，母親埃達(dá)起著正面引路人的作用?！罢嬉啡耍阂环N是和道德上接近于完美的引路人”。[4]126不同于她的姑媽們，埃達(dá)是一位尋求精神與經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的知識(shí)女性。初中畢業(yè)的她敢于違抗她父親的意志逃離家庭，靠自己的勞動(dòng)去換取高中學(xué)校教育。雖然沒(méi)上過(guò)大學(xué)，但報(bào)名參加了大學(xué)的函授課程；自學(xué)天文學(xué)；給報(bào)紙寫(xiě)信反映地方問(wèn)題和提倡教育、婦女權(quán)利以及反對(duì)學(xué)校必修宗教課等建議。她開(kāi)車挨家挨戶去推銷百科全書(shū)；代表百科全書(shū)公司給中學(xué)生頒發(fā)優(yōu)秀論文獎(jiǎng)，還發(fā)表演講。她熱衷于社交，為女性開(kāi)辦晚會(huì)；參加隔周一次的讀書(shū)會(huì)。她的行為和言語(yǔ)，為女兒黛爾樹(shù)立了一個(gè)最可靠的知識(shí)女性榜樣。她提醒黛爾要認(rèn)識(shí)到父權(quán)社會(huì)的女性身份，勸導(dǎo)她要成為具有獨(dú)立性的智慧女性：“女孩和女人們的生活開(kāi)始改變了。我們需要自己努力實(shí)現(xiàn)這種改變。到現(xiàn)在女人所有的一切都和男人有聯(lián)系?！蚁Ｍ銜?huì)用你的大腦去思考”。[3]202黛爾能從熱戀期里醒悟自拔過(guò)來(lái)，母親的忠言逆耳起到了不可忽略的作用：“一個(gè)男生讓你頭腦混亂。你和你的理智。你想一輩子都在諸伯利生活嗎？你想做一個(gè)木材場(chǎng)工人的妻子？你想進(jìn)浸禮會(huì)婦女救濟(jì)會(huì)嗎？……我只是想讓你認(rèn)清事實(shí)。我這是為你好?！盵3]251

除了她母親，女同學(xué)內(nèi)奧爾就是黛爾最親密的人。兩人結(jié)伴上學(xué)放學(xué)，無(wú)話不談，分享著對(duì)方的心中秘密。但高中畢業(yè)后的內(nèi)奧爾直接步入社會(huì)，“進(jìn)入了冷漠平凡的生活和真實(shí)忙碌的世界之中”。[3]207。她們倆失去了共同的話題，因?yàn)閮?nèi)奧爾的關(guān)注點(diǎn)轉(zhuǎn)向服裝的洗滌、嫁妝的準(zhǔn)備、男友的選擇等，婚姻和家務(wù)成了她合情合理的唯一志向。[5]不久她就懷孕結(jié)婚，從天真少女成為人妻、人母，成為鎮(zhèn)上大家熟悉的傳統(tǒng)女性角色?！胺疵骖I(lǐng)路人：對(duì)主人公的成長(zhǎng)發(fā)生引導(dǎo)作用的，并不總是正面人物，反面人物同樣會(huì)對(duì)青年人的成長(zhǎng)產(chǎn)生影響?！瓰橹魅斯某砷L(zhǎng)提供了反面參照，在與‘壞’的比較中，‘好’獲得了清晰的界定”。[4]135從內(nèi)奧爾身上，黛爾看到了“一個(gè)結(jié)了婚的女人，一個(gè)專橫、勞累、滿足的年輕媽媽，出來(lái)找孩子，叫他們回家睡覺(jué)或編辮子，要么就是干涉他們?！盵3]267內(nèi)奧爾的角色變化給黛爾傳遞出一個(gè)警示，她似乎看到了自己和男友加內(nèi)特結(jié)婚后的未來(lái)面目與現(xiàn)實(shí)。

雖然黛爾似乎沉浸在甜美的情愛(ài)當(dāng)中，但她的精神保持著獨(dú)立性，內(nèi)心向往著自由。相比她的女性朋友，黛爾具有更強(qiáng)烈的女性身份意識(shí)。她在尋找一種獨(dú)立的精神生活，想要男人愛(ài)她，但絕不會(huì)以犧牲自己的宗教信仰、自由權(quán)利等作為代價(jià)。當(dāng)浸禮會(huì)的男友加內(nèi)特強(qiáng)迫要求她在水中接受婚前的洗禮儀式時(shí)，她便奮起反抗，極力掙脫開(kāi)他的控制?！邦D悟是一種突發(fā)的精神現(xiàn)象；通過(guò)頓悟，主人公對(duì)自己或者對(duì)某種事物的本質(zhì)有了深刻的理解和認(rèn)知?！盵6]受洗這件事讓她看到了彼此不能容忍的東西，打破了她心中的幻想并使她醒悟過(guò)來(lái)。分手固然令人痛苦，但她能重獲自由與新生。黛爾冷靜地宣稱：“現(xiàn)在終于擺脫了幻想和自欺，擺脫了過(guò)去的錯(cuò)誤和迷惘……我想我會(huì)開(kāi)始真正的生活”，[3]273她終于走向成熟。在最后一個(gè)章節(jié)——《尾聲：攝影師》，黛爾開(kāi)始構(gòu)思一部自己成長(zhǎng)的故事時(shí)，用她生活中的諸伯利鎮(zhèn)作為作品的背景，她“真正的生活”成了故事中的故事。

四、結(jié)語(yǔ)

門(mén)羅從第一人稱“我”的角度敘述了黛爾·喬丹的成長(zhǎng)故事：從首篇的《弗萊茲路》里的小學(xué)生發(fā)展到終篇的《尾聲：攝影師》中那位即將離開(kāi)小鎮(zhèn)去上大學(xué)的年輕姑娘，精彩描繪出女性的藝術(shù)成長(zhǎng)歷程，揭示了一個(gè)青春期女孩所面對(duì)的復(fù)雜社會(huì)選擇以及成長(zhǎng)道路上的自我選擇與抗?fàn)幘?。像小說(shuō)中的其他女人一樣，黛爾在找尋人生成就的過(guò)程中嘗試了不同的角色。黛爾的所想所思以及所作所為展示出這位女性從性神秘之嘗試、宗教問(wèn)題的探討，到愛(ài)情的追求與掙脫的成長(zhǎng)經(jīng)歷，表現(xiàn)出勇于嘗試新事物，吸收新知識(shí)，追求幸福，向往自由與獨(dú)立的現(xiàn)代女性形象與個(gè)性特征，為現(xiàn)實(shí)生活的女性們提供了精神導(dǎo)向。

注釋：本文相關(guān)引文均出自由馬永波和楊于軍翻譯的《女孩和女人們的生活》譯文，見(jiàn)頁(yè)碼標(biāo)注。引用時(shí)有的地方有改動(dòng)，原文用的是“Lives of Girls and Women”，New York：Vintage Books，2001.