孤獨(dú)的失語者
——繪畫視角下的《秋夜》

王云龍

(青島大學(xué) 文學(xué)院，山東 青島 266071)

《野草》的憂憤深廣與格式的特別，一直是學(xué)界所關(guān)注和研究的熱點(diǎn)，而《秋夜》也因?yàn)槠渫回５拈_頭、冷峻的筆調(diào)、詭異的氛圍以及矛盾的內(nèi)容，為眾多學(xué)者所關(guān)注，這些象征主義文本所具有的豐富內(nèi)涵，給了我們很多探討和發(fā)掘的空間。在《野草》的創(chuàng)作過程之中，魯迅大量采用了象征的創(chuàng)作手法，使得文本主題思想有了豐富的表達(dá)空間，也給了后世的研究者以極大的探討余地和樂趣。而有關(guān)“魯迅與美術(shù)”的研究，多年來一直為魯研界學(xué)者所注意。北宋文學(xué)家、畫家張舜民，在其代表作《畫墁集》的“跋百之詩畫”里說：“詩是無形畫，畫是有形詩?！痹娙送ㄟ^主觀精神世界對于意象的構(gòu)建，通過美術(shù)手法刻畫有聲有色的外部世界，來展現(xiàn)內(nèi)心深處的起伏與波瀾?！兑安荨飞⑽脑娫谝庀蟮倪x擇與構(gòu)建方面，尤其體現(xiàn)美術(shù)功力。在《秋夜》之中，我們可以發(fā)現(xiàn)大量具有豐富視覺審美特性的片段，這些片段色彩對比鮮明，如充滿了神秘感的油畫作品。

魯迅有著極高的美術(shù)造詣，少年時期便對繪畫產(chǎn)生了濃厚的興趣，成年之后，更是對西方現(xiàn)代繪畫藝術(shù)有了系統(tǒng)而獨(dú)到的領(lǐng)悟，在木刻、藝術(shù)設(shè)計方面都顯現(xiàn)出了驚人的天分和過人的才藝。魯迅還介紹過日本蕗谷虹兒的白描作品，特別推崇德國女畫家凱綏珂勒惠支的版畫。細(xì)讀魯迅先生的文本，我們會發(fā)現(xiàn)很多場景都特別重視畫面感的營造，特別是在創(chuàng)作《野草》的過程之中，在這些精致的散文詩里，魯迅用他那鋒利的刻刀，將文本的種種意象切削得傳神而有深意。在《秋夜》這些表現(xiàn)自我歸宿探尋和人生意義求索的詩句里，通過空間感的營造以及空間的轉(zhuǎn)換，畫面遠(yuǎn)近距離變化，明暗層次錯落有致的鋪陳，為我們展示了一個別樣的深秋的夜晚。而由空間所延伸出來的一個個定格的畫框，將經(jīng)典永遠(yuǎn)停留在一瞬，使人物形象更趨畫面感，從而展示現(xiàn)實(shí)的變幻風(fēng)云和人類的靈魂奧秘。而在這種整體幽暗的空間和畫框里，在認(rèn)識到人生意義的難以把握和自我的悲劇性存在之后，仍然有這點(diǎn)點(diǎn)亮色，對于覺醒、對于人生意義的歸宿與解答，魯迅還是尋找到了希望。

一、壓迫空間下孤獨(dú)的探路者

《秋夜》文本極具空間感、層次感，就像在繪畫紙上構(gòu)圖，空間是《秋夜》文本展開的直接依托之一，也是構(gòu)成散文詩藝術(shù)特征的重要因素。王富仁先生指出：正視現(xiàn)在，正視現(xiàn)在的空間環(huán)境；正視自我、正視現(xiàn)在自我的生存和發(fā)展。這就是魯迅的思想，魯迅思想的核心……不正視自己的空間環(huán)境，就無法安放自己的生命，自我的生命就是飄忽不定的。[2]79-81魯迅通過空間意識的營構(gòu)與表達(dá)，作為對自我人生道路與生存方式進(jìn)行深刻反省的舞臺，在這個充滿了強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)異己力量的空間里，在自我游移的心靈空間里進(jìn)行著絕望的抗?fàn)幣c探索。一般而言，作為文字藝術(shù)的散文詩主要敘述的是時間的流動，而繪畫才著重表現(xiàn)空間藝術(shù)，但是作為《秋夜》而言，眾多可視性意象的描繪與現(xiàn)實(shí)性場景的布置，為空間意識的表達(dá)與時空的結(jié)合提供了可能，使得文本達(dá)到了一種詩畫一體、意由心生的境界。最初空間意識以視覺表象為基礎(chǔ)，為具體空間意識，同時也是后來抽象空間意識的前提。文學(xué)能夠和繪畫進(jìn)行跨藝術(shù)的研究一個很重要的橋梁就是空間感，空間是描寫的范圍框架?！肚镆埂凡粌H為我們展現(xiàn)了可見、可觀的具有客觀性和物理維度的深秋夜晚“我的后園”的實(shí)際地理空間，也在透露著沒有物理維度又切實(shí)存在著的幽暗社會環(huán)境和反復(fù)的內(nèi)心波動。

在《野草》文本之中，轉(zhuǎn)換的空間是詩人情感生發(fā)的舞臺和原點(diǎn)。在《秋夜》之中，通過“后園”和“房中”以及“燈罩”三個敘述空間，在實(shí)際景物的空間描寫之中，同時包含了社會環(huán)境與文化氛圍的內(nèi)容，也通過場所的變化揭示和反映了作者此時內(nèi)心的波瀾與振動?！肚镆埂分新曇粼跀⑹隹臻g的轉(zhuǎn)換過程之中起著上下銜接的關(guān)鍵作用，同時也起到了襯托作者心境的作用。以空間的轉(zhuǎn)換來運(yùn)筆，空間是不同心緒生發(fā)的舞臺，聲音是空間轉(zhuǎn)換的紐帶。惡鳥的鳴叫打破了園內(nèi)外與屋內(nèi)外的空間界限，幽暗而朦朧的夢境被打破，“我”的敘述空間隨之由園內(nèi)轉(zhuǎn)移到了屋內(nèi)，小飛蟲撞在玻璃的燈罩上丁丁地響，敘述空間又聚焦在燈罩內(nèi)外，文本在空間之間有序的過渡，作者的思想上的曲折變化與心理上的波動，也在一次次的發(fā)生游移與轉(zhuǎn)變。從園內(nèi)到房中，從房中到燈罩，空間的轉(zhuǎn)換之下，是自我認(rèn)同感的轉(zhuǎn)變，由不可避免的人生選擇到游移不定情緒的滋生，最終詩人的情緒歸結(jié)為求索之中的孤獨(dú)，文本的背后定格是一個孤獨(dú)的探路者形象。

魯迅先生所寫的蕭瑟的夜空，凋落的棗樹，都是實(shí)在的景致，但是通過自己獨(dú)特的刻畫與空間組合，把自己的感性編織進(jìn)去，也就形成了自己獨(dú)特的內(nèi)部體驗(yàn)。正如李玉明所說：棗樹在反抗這個空間的同時在捍衛(wèi)著這個空間[4]15。深秋下夜的幕景，這是一個狂人世界，在幽暗的天空的背景下，是一個類似于堂吉訶德騎士般的棗樹的形象。在《我們現(xiàn)在怎樣做父親》中，“自己背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方……”作者在以一己之力，抵抗著這個壓迫空間，為“小粉紅花們”撐起了一片天空，同時這一空間也是詩人自我觀念的一種延伸，是一種挑戰(zhàn)以后包孕的空間，是詩人自我活動的天地。在這個充滿了侵奪性威嚴(yán)和陰冷體驗(yàn)的外部空間里，不僅僅是外界社會環(huán)境的陰冷與殘酷，也是詩人自我內(nèi)心尖銳的沖突與對立，作為《野草》的開篇文本，在一開始就建構(gòu)在一個如此尖銳對立的空間范圍之內(nèi)，為整部文本里詩人自我內(nèi)心的游移自嚙、彷徨不定，營造了一個空間環(huán)境基礎(chǔ)。這也就再一次印證了王富仁先生的觀點(diǎn)，魯迅文本視覺空間的有限性和心靈空間的無限性。在這后園里，目之所及是奇怪而高的天空，以及這空間的種種意象，但是這背后，作者內(nèi)心的游移與不定，對于自我定位和人生價值意義的思考，確是無限發(fā)散，需要花費(fèi)畢生的精力去求索的。正如在《影的告別》之中，我獨(dú)自遠(yuǎn)行，不但沒有你，并且再沒有別的影在黑暗里。只有我被黑暗沉沒，那世界全屬于我自己。

二、無言畫框里的沉默

無論什么流派的畫家，其景色的描摹總是在一塊有著固定大小的畫布上完成，而這個固定畫布大小的框架，就是畫框。藝術(shù)空間的設(shè)置，是將描寫的焦點(diǎn)限定在一定的范圍之內(nèi)，作者運(yùn)用中國傳統(tǒng)散點(diǎn)透視的方法，在同一個空間之內(nèi)，一個不同的焦點(diǎn)下，就是一個全新的畫框。而畫框里邊場景的描摹和意象的勾勒，才是最考驗(yàn)作者的審美情趣和藝術(shù)素養(yǎng)的。

在后園這個空間里，兩棵棗樹構(gòu)成了一個畫框?！霸谖业暮髨@，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹?！睂τ谖恼麻_頭的這個獨(dú)特的句式，研究者們有很多不同的解讀。這是一種空間觀察視角的變化，隨著視線的轉(zhuǎn)移，每一株棗樹依次映入眼簾。最終，透視焦點(diǎn)定格，兩棵棗樹出現(xiàn)在同一個畫框里。作者在開篇就利用這種白描式的極致的客觀刻畫來描寫棗樹，使得棗樹的形象更加鮮明，突出棗樹這一意象，進(jìn)而吸引讀者的注意力。棗樹的意象被置于一種對比中，更顯得挺立和倔強(qiáng)，更富于立體感和挑戰(zhàn)色彩，在凜冽的陰冷的深秋的夜空的大背景下，棗樹更像是不屈服的戰(zhàn)士，每一株都值得尊敬，每一株棗樹都是一個孤獨(dú)的戰(zhàn)士，在這寒冷恐怖的空間之中毅然挺立著自我的生命本體。

畫框種類的繁復(fù)，有靜態(tài)的細(xì)致描摹也有絢麗如梵高《星空》的宏大視角。魯迅對于主觀時空的強(qiáng)烈不安感，導(dǎo)致在魯迅筆下的秋夜，籠罩著大地、統(tǒng)治著世界的夜的天空，“奇怪而高”，它故作深邃莫測卻高高在上，冷酷地凌駕于萬物之上，“自以為大有深意”。然而，一切的做作都掩蓋不了它殘酷的本質(zhì)。它“將繁霜灑在我的園子里的野花草上”，把粉紅的細(xì)小的花凍得“紅慘慘地，瑟縮著”。這與梵高在1889年創(chuàng)作的《星空》有著驚人的相似。在《星空》中，梵高用夸張的手法，生動地描繪了充滿運(yùn)動和變化的星空。夜晚的天空高又遠(yuǎn)，大星、小星回旋于夜空，金黃的滿月形成巨大的漩渦，星云的短線條糾結(jié)、盤旋，仿佛讓人們看見時光的流逝。暗綠褐色的柏樹像巨大的火焰，是星夜狂歡的響應(yīng)者。天空下，安睡的村莊那么寧靜、安詳。《秋夜》與《星空》同樣的高曠而悠遠(yuǎn)，天空、星光、月色，交織在一起，動感而又神秘，天空和星河投射這大地萬物。

最后在屋內(nèi)的空間里，用一個近距離的定格的畫框，描摹了自我的狀態(tài)。極度的寫實(shí)主義白描下，是作者人格的回歸?！拔掖蛞粋€呵欠，點(diǎn)起一支紙煙，噴出煙來，對著燈默默地敬奠這些蒼翠精致的英雄們?！倍凇兑安荨纷詈笠黄兑挥X》之中，有著驚人相似的畫框，所以說，《秋夜》也在一定程度上奠定了《野草》整個文本的基調(diào)，奠定了整部作品朦朧、晦暗和艱澀的風(fēng)格。再看《野草》最后一篇《一覺》的結(jié)尾：“在編校中夕陽居然西下，燈火給我接續(xù)的光。各樣的青春在眼前一一馳去了，身外但有黃昏環(huán)繞。我疲勞著，捏著紙煙，在無名的思想中靜靜地合了眼睛，看見很長的夢。忽而驚覺，身外也還是環(huán)繞著昏黃；煙篆在不動的空氣中上升，如幾片小小夏云，徐徐幻出難以指明的形象。”在這無言的畫框之中，他只能如棗樹，直刺那奇怪而高的天空。這是無言的沉默，正如“當(dāng)我沉默時，我覺得充實(shí)；我將開口時，卻感到空虛”。不需要過多的言語，“無詞的言語也沉沒盡絕”，沉默是對壓迫空間最好的抗?fàn)帯?/p>

三、冷色調(diào)下的殘存的溫暖與希望

色彩是豐富而神奇世界的自然特點(diǎn)，也是詩人心靈體驗(yàn)的外化。《秋夜》整篇文章充滿色彩，氛圍卻是黯淡而壓抑的。這與作者整體的色調(diào)選擇有關(guān)系，落盡了葉子的棗樹、奇怪而高的天空、窘的發(fā)白的月亮，這些最主要的意象整體呈現(xiàn)的是一種陰冷幽暗的色調(diào)，這是一個神秘而又深邃的秋夜，也就自然而然地將文本整體的氛圍營造得幽深而冷峻。整體的冷色調(diào)，迷離渺茫的夢幻之感，搭配以朦朧的如“我不知道”、“我記得”、“仿佛要”等，景物的畫面與想象的幻境交織重疊在一起，共同營造出幽暗朦朧的夜的幕景。形成一種沉重而冷峻的藝術(shù)風(fēng)格，透露出一種無奈和滄桑之感。

幽深的意境和冷峻的藝術(shù)風(fēng)格下，去尋找溫暖和希望。魯迅冷峻幽深的文風(fēng)深受李賀和尼采的影響，在傳統(tǒng)詩歌當(dāng)中，李賀的作品就以感傷幽冷而著稱，而尼采文風(fēng)的險峻峭拔更是將這種文風(fēng)的幽深和沉重發(fā)揮到了極致，但是，在這種背景下，在整體昏暗的畫框里，魯迅還是點(diǎn)綴著幾筆蒼翠的亮色，這一兩筆隨意的點(diǎn)綴，讓整個畫風(fēng)在幽暗的絕境之中，又迸發(fā)出了一絲殘存的希望?！靶杉t的梔子開花時，棗樹又要做小粉紅花的夢，青蔥地彎成弧形了……”“看那老在白紙罩上的小青蟲，頭大尾小，向日葵子似的，只有半粒小麥那么大，遍身的顏色蒼翠得可愛，可憐。”這些描寫，有聲有色，生動而形象，在經(jīng)過對自我認(rèn)知的連續(xù)的回環(huán)與反復(fù)之后，作者經(jīng)過了自我認(rèn)知的分裂與再次聚合，自己深處巨大的矛盾與沖突，在看清這個幽暗的世界之后，決定承擔(dān)黑暗，反抗黑暗，對于人生自我的歸宿和人生價值的體驗(yàn)有了新的希望，一切也就變得坦然，此時作者自我和棗樹的形象相契合，重新喚起了戰(zhàn)斗的勇氣，自我在這種幽暗的環(huán)境之下倔強(qiáng)的站立起來，如直刺天空的棗樹一般，彰顯了自我驍勇好斗、甘于挑戰(zhàn)的人生態(tài)度，一個大寫的戰(zhàn)士的形象樹立起來。正如“我只得由我來肉薄這空虛中的暗夜了，縱使尋不到身外的青春……現(xiàn)在沒有星，沒有月光以至笑的渺茫和愛的翔舞；青年們很平安，而我的面前又竟至于并且沒有真的暗夜?！?/p>

后園中美好的事物給了詩人倔強(qiáng)的挑戰(zhàn)者的力量，無言的孤獨(dú)者是最有力量的。盡管這是一個壓迫性的侵占性的外部空間，盡管內(nèi)心充滿了游移與不定，在這無言的畫框之中，在這深沉悲抑的秋夜里，魯迅重新尋找到獨(dú)自與黑暗搏斗的勇氣，《秋夜》是失語者的夢囈，是孤獨(dú)者的戰(zhàn)歌。