“害”與“被害”的敘事：延展《小狗包弟》最重要的張力

余樹財

《小狗包弟》作為巴金散文集《隨想錄》中的名篇，一直以來被人們解讀為反思、揭露和批判“文革”那個時代的荒誕和慘無人道的現(xiàn)實，同時表達作者深重的自責(zé)、歉疚和懺悔之情，下面的幾則評論即為代表：

小狗包弟的命運，折射出整個時代的顏色，也折射出一代人的命運。在那樣一個黑白顛倒的年代，作者也不得不把向人作揖討東西吃的可愛的小狗送給醫(yī)院做實驗用。他連自己、自己的愛人都已無力保護遑論一條小狗,小狗包弟的不幸結(jié)局其實也是整個民族的悲劇。事過多年，作者卻還時時記起這條可愛的小狗，而且要“向它表示歉意”。這正體現(xiàn)著作者對過去時代的反思，對過去行為的反思，而在這種痛苦咀嚼回憶的過程中，巴金先生首倡“講真話”。這種“不隱善,不諱惡”的思想品格，正代表著無數(shù)正直知識分子的良知。①

在《小狗包弟》一文中，如果巴金想用那條為藝術(shù)家而犧牲的小狗死去時流出的鮮血，對“文革”制造者進行血的控訴的話，那么，他講述小狗包弟的故事，則是以包弟在醫(yī)院解剖臺上那血淋淋的軀體，對自己曾經(jīng)齷齪過的靈魂進行無情的撻伐。②

《小狗包弟》看似寫物，實是寫人，是《隨想錄》中眾多“懺悔錄”式散文中的佳作，作者以嫻熟的筆法、巧妙的構(gòu)思、真率強烈的感情，在批判專制時代黑暗與罪惡的同時，反省自身的弱點，是從覺醒了的現(xiàn)代知識分子心靈中流淌出來的詩篇，既具有震撼人心的思想力度，又具有感人的藝術(shù)魅力。③

人們之所以做出這樣的解讀，就是因為人們在讀這篇文章時，情不自禁地把目光和視線聚焦在那只可愛的小狗包弟身上，聚焦在包弟和作者不幸遭遇上，而忽略了作者也是其中的施害者（盡管這個施害是迫于無奈）。換句話說，人們在讀解這篇散文時，往往只關(guān)注了“被害”的敘事，卻忽略了“害”的敘事，因而無形中遮蔽了文本所包蘊的一些重要內(nèi)涵，如對社會文化和民族心理的反思；克服人性的自私，善待給予我們關(guān)懷與呵護的人；責(zé)任與擔(dān)當，不要輕易傷害默默為我們付出的人；等等。而要去除遮蔽，“害”與“被害”的敘事就是解讀文本豐富意蘊的關(guān)鍵。

一、“害”的敘事，彰顯對時代歷史的反思

“害”是時代對人的傷害，《小狗包弟》“害”的敘事讓我們看到了 “文革”那個時代的荒誕和悲慘?！缎」钒堋分苯用鑼憽昂Α钡臄⑹虏⒉欢啵饕袃商?，一處是開頭講述藝術(shù)家和狗的故事：

“文革”期間，城里發(fā)生了從未見過的武斗，藝術(shù)家害怕起來，就逃到別處躲了一段時期。后來他回來了，大概是給人揪回來的，說他“里通外國”，是個反革命，批他，斗他，他不承認，就痛打，拳打腳踢，棍棒齊下，……最后專政隊用大棒打斷了小狗的后腿，它發(fā)出幾聲哀叫，痛苦地拖著傷殘的身子走開了。

這一處“害”的敘事，逼真地展現(xiàn)了“文革”那個時代滅絕人性的血腥與殘暴，就連一條親近主人的狗也不放過，讀后讓人揪心。我們不禁要問，那個時代為何會如此荒唐，人性喪失為何會到如此地步。表面上看，這一處“害”的敘事是為了引出小狗包弟，但就行文而言，文章從小狗包弟直接入筆也未嘗不可。顯然，這一處“害”的敘事也暗示了作者難逃時代的厄運和小狗包弟最終的命運。

另一處是“文革”開始后，紅衛(wèi)兵對隔壁鄰居——一位年老的工商業(yè)者抄家：

這是我六十多年來第一次看見抄家，人們拿著東西進進出出，一些人在大聲叱罵，有人摔破壇壇罐罐。

如果說藝術(shù)家與狗的“害”的敘事是作者聽來的，并非親身經(jīng)歷，但這一處“害”的敘事卻是作者親眼所見。“六十多年來第一次看見”，足以說明“文革”是多么的荒謬，這種荒謬是歷史上少有的。“進進出出”“大聲叱罵”“摔破”這些細節(jié)真實地展現(xiàn)了“文革”對人的尊嚴的踐踏，表現(xiàn)出專制時代的黑暗與罪惡。

與生物相關(guān)的生活熱點問題：燒苗現(xiàn)象、護膚品中的甘油作用、牛奶與自來水的紫外線消毒問題、利用生物處理垃圾問題、如何讓面包松軟……這些問題都在2018年的全國卷三套試題中有所考查。與生物相關(guān)的社會熱點，如諾貝爾獎、禽流感、慢性粒細胞白血病等，不僅能開拓學(xué)生的知識面，而且也提高了學(xué)生學(xué)習(xí)生物的興趣。

“害”的敘事啟迪人們思考，“文革”那個時代為何會變得如此荒謬，而這種荒謬在歷史上也不是絕無僅有，秦始皇的“焚書坑儒”、清朝“文字獄”即為代表。那么，如何才能避免歷史悲劇的重演，這是每一個有社會責(zé)任感的讀者都應(yīng)該去思考的。因此，與其說《小狗包弟》在反思、揭露“文革”那個荒唐的時代，不如說作者是在啟示人們反思歷史。從這一點來說，反思歷史也應(yīng)該是《小狗包弟》應(yīng)有的意義和價值，而“害”的敘事恰好是通往文本這個意義和價值的橋梁。正因為如此，《小狗包弟》“害”的敘事不應(yīng)該被遮蔽和忽略。

二、“被害”的敘事，蘊含對民族文化心理的反省

有“害”就有“被害”，“害”與“被害”就像一塊硬幣的兩面，二者不可分割。上文引用的《小狗包弟》兩處“害”的敘事同時也融入了“被害”的敘事，第一處：

不但頭破血流，一條腿也給打斷了。批斗結(jié)束，他走不動，讓專政隊拖著他游街示眾，衣服撕破了，滿身是血和泥土，口里發(fā)出呻喚。認識的人看見半死不活的他都掉開頭去。忽然一只小狗從人叢中跑出來，非常高興地朝著他奔去。它親熱地叫著，撲到他跟前，到處聞聞，用舌頭舔舔，用腳爪在他的身上撫摸。別人趕它走，用腳踢，拿棒打，都沒有用，它一定要留在它的朋友的身邊?！翘旃方o打壞以后，回到家里什么也不吃，哀叫了三天就死了。

這一處“被害”的敘事盡顯“文革”的慘無人道。目視藝術(shù)家的遭遇，“認識的人看見半死不活的他都掉開頭去”，而只有一只小狗不離不棄，人與狗的對比讓我們看到了那個時代人的冷漠與自私。而這種人性的自私冷漠乃中國國民的“劣根性”，不同時期以不同的面貌顯現(xiàn)，在魯迅那個時代是“麻木的看客”，“文革”時期是“掉頭客”，在當下是“事不關(guān)己，高高掛起客”，這種人性的自私冷漠似乎已植根于每一個中國人心中，成為一種普遍的社會文化現(xiàn)象。從這個意義上說，《小狗包弟》“被害”的敘事啟迪人們重新審視國民的“劣根性”，反省“冷漠自私”這一社會文化和民族心理，啟示我們該如何做一個有社會良知和責(zé)任擔(dān)當?shù)娜耍@是文本不可忽略的一個重要價值。

第二處：

這情景實在可怕。十多天來我就睡不好覺，這一夜我想得更多，同蕭珊談起包弟的事情，我們最后決定把包弟送到醫(yī)院去，交給我的大妹妹去辦。

這一處寫的是隔壁鄰居被抄家對作者內(nèi)心產(chǎn)生的沖擊和影響。表面上看，這一處似乎并沒有直接寫自己的“被害”，但鄰居的遭遇卻讓作者“睡不好覺”，擔(dān)心自己和家人的處境，作者已然成了“文革”間接受害者了，抑或說是潛在的被害者。但面對“被害”，作者首先想到的不是如何去保護好忠誠的包弟，而是將包弟送到醫(yī)院當作標本解剖，以保全自己和家人，這是一種缺乏責(zé)任擔(dān)當?shù)男袨?，又何嘗不是一種自私的舉動。盡管包弟是一條狗，但在生命面前，包弟與作者是平等的。只是在人性的自私面前，包弟的生命顯得是多么的脆弱和無奈。

可以說，在那個知識分子岌岌可危的年代，作者的做法恐怕是一般人都會選擇的做法。因此，這一處“被害”的敘事，折射出一種普遍的民族文化心理，即中國人一貫奉行的明哲保身的處事態(tài)度。從這個意義上說，這一處常常被人忽略的“被害”的敘事，也蘊含著對民族文化心理的反思，不應(yīng)該被忽略和遮蔽。

三、“被害”而“害”的敘事，啟迪對如何為人的思考

包弟送走后，我下班回家，聽不見狗叫聲，看不見包弟向我作揖、跟著我進屋，我反而感到輕松，真是一種甩掉包袱的感覺。但是在我吞了兩片眠爾通、上床許久還不能入睡的時候，我不由自主地想到了包弟，想來想去，我又覺得我不但不曾甩掉什么，反而背上了更加沉重的包袱。在我眼前出現(xiàn)的不是搖頭擺尾、連連作揖的小狗，而是躺在解剖桌上給割開肚皮的包弟。我再往下想，不僅是小狗包弟，連我自己也在受解剖。不能保護一條小狗，我感到羞恥；為了想保全自己，我把包弟送到解剖桌上，我瞧不起自己，我不能原諒自己！

“文革”形勢日漸嚴峻，為了避害——保全自己和家人，作者將包弟送走，但作者并沒有因此“感到輕松”“反而背上了更加沉重的包袱”，并且眼前時常浮現(xiàn)包弟“躺在解剖桌上給割開肚皮”的情景。讀到這一段“被害”而“害”的敘事，我們都能感受到作者矛盾而痛苦的內(nèi)心，感受到作者那顆充滿了自責(zé)、歉疚和懺悔的心靈。但我們的解讀不能僅停留于此。

包弟是一條忠誠可愛的狗，和作者相處了七年，就像作者的親人一樣。作者對包弟是有著深厚的感情的，反之也一樣，包弟對作者的感情也是很深的。正因為如此，包弟在主人把自己送往醫(yī)院做解剖臺上的實驗品時，并沒有表現(xiàn)出反抗——文本沒有包弟不情愿和拒絕的描寫。為何包弟不反抗，不拒絕？因為在包弟眼里，作者就是包弟最信任、最親的人，忠誠的包弟本能地為主人承受災(zāi)難，扛起傷害。如果我們這樣來看包弟，包弟就不僅僅是一條狗了，它象征或代指呵護作者的人，如妻子蕭珊。如此，我們就不難理解文本中的一段看似可有可無的文字了：

我的愛人蕭珊也喜歡包弟。在三年困難時期，我們每次到文化俱樂部吃飯，她總要向服務(wù)員討一點骨頭回去喂包弟。

這一段話主要寫妻子蕭珊也喜歡小狗包弟，側(cè)面表現(xiàn)包弟的可愛。但從行文看，刪去這段文字也不影響文章的整體。但作者為何要寫這段話，難道僅僅就為了表現(xiàn)包弟的可愛？肯定不是。

眾所周知，“文革”期間，巴金和當時的其他知識分子一樣，遭到了殘酷的迫害。是什么力量讓巴金堅強地活著，而沒有像老舍那樣選擇自殺？是妻子蕭珊給予了自己無盡的鼓勵，無私的關(guān)懷與保護，才使自己堅強地渡過了這一劫難，正如作者在《懷念蕭珊》一文中所說：

在我靠邊的幾年中間，我所受到的精神折磨她也同樣受到。但是我并未挨過打，她卻挨了“北京來的紅衛(wèi)兵”的銅頭皮帶，留在她左眼上的黑圈好幾天后才褪盡。她挨打只是為了保護我，她看見那些年輕人深夜闖進來，害怕他們把我揪走，便溜出大門，到對面派出所去，請民警同志出來干預(yù)。

她不僅分擔(dān)了我的痛苦，還給了我不少的安慰和鼓勵。在“四害”橫行的時候，我在原單位（中國作家協(xié)會上海分會）給人當作“罪人”和“賊民”看待，日子十分難過，有時到晚上九、十點鐘才能回家。我進了門看到她的面容，滿腦子的烏云都消散了。我有什么委屈、牢騷，都可以向她盡情傾吐。有一個時期我和她每晚臨睡前要服兩粒眠爾通才能夠閉眼，可是天剛剛發(fā)白就都醒了。我喚她，她也喚我。我訴苦般地說：“日子難過啊！”她也用同樣的聲音回答：“日子難過啊！”但是她馬上加一句：“要堅持下去?！被蛘咴偌右痪洌骸皥猿志褪莿倮??！?/p>

如果以這樣視角來看作者的自責(zé)、歉疚、懺悔，文本似乎也在啟示我們：要克服人性的自私，善待給予我們關(guān)懷與呵護的人；要有責(zé)任與擔(dān)當，不要輕易傷害為我們默默付出的人。從這個意義上說，《小狗包弟》“被害”而“害”的敘事，也是在啟迪我們思考該如何為人。

綜上所述，《小狗包弟》是一篇內(nèi)蘊很豐富的文章，而“害”與“被害”的敘事就是解讀文本豐富內(nèi)涵的一把最重要的鑰匙，持有這一把鑰匙，我們就不會畫地為牢，狹隘地理解文本；持有這一把鑰匙，文本的解讀就能有效延展。