行文有句方警世畫(huà)龍點(diǎn)睛始騰云
——重讀《阿房宮賦》

蘇 凱

清代文學(xué)批評(píng)家袁枚《隨園詩(shī)話(huà)》中有言：“詩(shī)有有篇無(wú)句者，通首清老，一氣渾成，恰無(wú)佳句令人傳誦。有句無(wú)篇者，一首之中，非無(wú)可誦之句，而通體不稱(chēng)，難入作家之選。二者一欠天分，一欠工夫。必也有篇有句，方稱(chēng)妙手?！彼f(shuō)的是詩(shī)，用之于文，亦可。筆者近日重讀唐人杜牧的《阿房宮賦》，深以為《阿房宮賦》就是一篇由“妙手”寫(xiě)就的“有篇有句”的絕妙好文。

《阿房宮賦》作于唐敬宗寶歷元年（即公元825年）。作者杜牧在《上知己文章啟》中說(shuō)：“寶歷間大起宮室，廣聲色，故作《阿房宮賦》?！憋@而易見(jiàn)，《阿房宮賦》以史為鑒，勸諫帝王，具有極強(qiáng)的針對(duì)性。

兩千多年來(lái)，無(wú)論是歷史文獻(xiàn)記載和文學(xué)作品的描繪，還是地面留下的阿房宮前殿遺址的夯土臺(tái)基，都在誤導(dǎo)著人們：秦代阿房宮已經(jīng)建成，后來(lái)被項(xiàng)羽焚毀。但近年來(lái)阿房宮考古發(fā)掘表明，阿房宮是沒(méi)有建成的“半拉子”工程，前殿遺址中未發(fā)現(xiàn)火燒的遺跡。所以，《阿房宮賦》“鋪采摛文，體物寫(xiě)志”，其“志”建立在虛“物”之上。筆者引用考古發(fā)現(xiàn)提出“虛構(gòu)說(shuō)”，并非貶低作品價(jià)值，恰恰相反，它彰顯了作者非凡的想象力、強(qiáng)大的思考力和積極用世精神。

《阿房宮賦》既發(fā)揮賦的長(zhǎng)處，又能突破藩籬，語(yǔ)言有駢有散，行文敘議結(jié)合。全文通過(guò)鋪排夸張的描寫(xiě)、凝練簡(jiǎn)潔的概述，有力地突出了作品的主題?！皢韬簦缌鶉?guó)者，六國(guó)也，非秦也。族秦者，秦也，非天下也。嗟夫！使六國(guó)各愛(ài)其人，則足以拒秦；使秦復(fù)愛(ài)六國(guó)之人，則遞三世可至萬(wàn)世而為君，誰(shuí)得而族滅也？秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鑒之，亦使后人而復(fù)哀后人也。”文章結(jié)尾句的議論，排奡縱橫，透辟犀利，它闡明了兩個(gè)觀(guān)點(diǎn)：1.六國(guó)與秦的滅亡，皆因不愛(ài)其民；2.秦覆滅的教訓(xùn)并沒(méi)有被后代統(tǒng)治者記取，中國(guó)歷史陷入循環(huán)的怪圈?！缎绿茣?shū)·杜牧傳》對(duì)杜牧的評(píng)價(jià)是：“牧剛直有奇節(jié)，不為齪齪小謹(jǐn)，敢論列大事，指陳病利尤切至。”以《阿房宮賦》驗(yàn)之，此言不虛。

當(dāng)我們放聲誦讀這樣的句子，感覺(jué)特別的醒神提氣，這是行文有句的好處。杜牧站立云端，將人世間的奧秘看得清清楚楚，真真切切，然后語(yǔ)重心長(zhǎng)地告誡唐敬宗，勿走歷史老路?？上В凭醋谔矚g玩了，擊鞠，打夜狐，“游幸無(wú)常，昵比群小，視朝月不再三，大臣罕得進(jìn)見(jiàn)”（《資治通鑒·唐紀(jì)·唐紀(jì)五十九》），即位三年便被宦官殺害。

奢侈誤國(guó)，逸豫亡身，多么淺顯的道理。筆者好奇，為什么歷史上有那么多的君王，甚至包括嬴政這樣聰明睿智的不世雄主，會(huì)犯同樣的錯(cuò)誤？《阿房宮賦》寫(xiě)道：“嗟呼！一人之心，千萬(wàn)人之心也。秦愛(ài)紛奢，人亦念其家，奈何取之盡錙銖，用之如泥沙！”這就是問(wèn)題的答案。秦統(tǒng)治者的心思，也就是千萬(wàn)百姓的心思啊。秦統(tǒng)治者希望過(guò)上奢靡的生活，老百姓也希望日子富裕，可是，秦統(tǒng)治者千般盤(pán)剝百姓，肆意糟蹋民脂民膏。儒家先哲教導(dǎo)人們要有同理心，“己所不欲，勿施于人”，秦統(tǒng)治者偏偏站在百姓的對(duì)立面，處處與百姓爭(zhēng)利，直至激起民怨，政權(quán)傾覆。秦統(tǒng)治者的可笑之處在于，他以為自己高高在上，百姓匍匐在地，王朝是絕對(duì)安全的，殊不知，百姓作為沉默的大多數(shù)，不發(fā)聲則已，一發(fā)聲則地動(dòng)山搖。元人元懷《拊掌錄》中有段逸聞：“東坡在玉堂，一日讀杜牧之《阿房宮賦》，凡數(shù)遍，每讀徹一遍，即再三咨嗟嘆息，至夜分猶不寐。有二老兵，皆陜?nèi)?，給事左右，坐久，甚苦之。一人長(zhǎng)嘆，操西音曰：‘知他有甚好處？夜久寒甚不肯睡，連作冤苦聲?！湟辉唬骸灿袃删浜?。’其人大怒曰：‘你又理會(huì)得甚底？’對(duì)曰：‘我愛(ài)他道天下人不敢言而敢怒。’叔黨臥而聞之，明日以告。東坡大笑曰：‘這漢子也有鑒識(shí)?！碧K軾是在驚嘆百姓覺(jué)醒的力量么？筆者嘆服杜牧高超的寫(xiě)作技巧，你看他欲抑先揚(yáng)，先寫(xiě)強(qiáng)秦奢靡成性，百姓默默承受，“獨(dú)夫之心，日益驕固”，然后筆鋒一轉(zhuǎn)，“戍卒叫，函谷舉，楚人一炬，可憐焦土”，奢侈無(wú)度、不惜民力的大秦帝國(guó)就像泥足巨人，看似強(qiáng)大無(wú)比，實(shí)則不堪一擊，寥寥十四字，寫(xiě)出了秦土崩瓦解、政息人亡的過(guò)程?？v觀(guān)秦一個(gè)半世紀(jì)的發(fā)家史，一兩年的滅亡史，可謂其興也難焉，其亡也忽焉。

筆者以為，對(duì)于統(tǒng)治階級(jí)而言，一切社會(huì)活動(dòng)，歸根結(jié)底就是兩件事：做大蛋糕、分好蛋糕。做大蛋糕指大力發(fā)展經(jīng)濟(jì)，保障社會(huì)有效運(yùn)轉(zhuǎn)；分好蛋糕指合理分配財(cái)富，促進(jìn)社會(huì)和諧發(fā)展。在生產(chǎn)力相對(duì)低下、“不患寡而患不均，不換貧而患不安”的封建社會(huì)，分好蛋糕比做大蛋糕更為重要。封建帝王，手握生殺予奪之大權(quán)，如何分好蛋糕，考驗(yàn)著他的政治智慧。秦統(tǒng)治者獨(dú)享蛋糕，驕奢淫逸，而讓創(chuàng)造社會(huì)財(cái)富的百姓生無(wú)可戀，無(wú)路可走。既然生存無(wú)望，那就另辟新徑，陳勝、吳廣說(shuō)：“今亡亦死，舉大計(jì)亦死，等死，死國(guó)可乎？”橫豎是死，不如險(xiǎn)處求生，殺出一條血路。陳勝、吳廣揭竿而起，是天下百姓面對(duì)絕境做出的應(yīng)激反應(yīng)。

然而，我們也應(yīng)該看到，統(tǒng)治者與百姓你死我活的斗爭(zhēng)是封建制度帶來(lái)的結(jié)構(gòu)性矛盾。這一點(diǎn)，清初思想家黃宗羲在《原君》中做過(guò)精辟論述：“今也以君為主，天下為客，凡天下之無(wú)地而得安寧者，為君也。是以其未得之也，屠毒天下之肝腦，離散天下之子女，以博我一人之產(chǎn)業(yè)，曾不慘然。曰：‘我固為子孫創(chuàng)業(yè)也?！浼鹊弥玻脛兲煜轮撬?，離散天下之子女，以奉我一人之淫樂(lè)，視為當(dāng)然。曰：‘此我產(chǎn)業(yè)之花息也?！?/p>

“嗟呼！一人之心，千萬(wàn)人之心也。”杜牧說(shuō)得真好！在千萬(wàn)面前，一是微不足道的；一人要想長(zhǎng)久，只有順應(yīng)千萬(wàn)人心意。“求木之長(zhǎng)者必固其根本，欲流之遠(yuǎn)者必浚其泉源。”人民，唯有人民，才是決定歷史走向的根本性力量。那些將個(gè)人才略凌駕于人民之上的所謂圣主明君，往往是愚蠢而淺薄的！中國(guó)歷史上的亂世，根源在統(tǒng)治者沒(méi)有擺正位置。

剖析歷史，針砭現(xiàn)實(shí)，指引未來(lái)，《阿房宮賦》實(shí)在是一篇“有句有篇”的警世雄文。

最后，讓筆者援引臺(tái)灣時(shí)政評(píng)論家南方朔的一段話(huà)作為本文的結(jié)束語(yǔ)：“廢墟既是一種事實(shí)，但也是一種警告式的意象。任何時(shí)代的統(tǒng)治者都應(yīng)該警惕到，世界多變化，今天的榮華，如果沒(méi)有小心呵護(hù)，可能就會(huì)變成明天的廢墟。而要呵護(hù)繁榮，一定要有一切為民的基本態(tài)度，始可能?chē)?guó)運(yùn)昌隆，上下同心，而最忌諱的則是好大喜功，窮極奢靡，通常這都是泰極否來(lái)的主因。”