我的寫作及其他

邵 麗

(1.河南省文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì),河南 鄭州 450014；2.河南省作家協(xié)會(huì),河南 鄭州 450014)

一

1999年的10月,我因一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)到魯迅文學(xué)院聽(tīng)了一節(jié)小說(shuō)課。一種蟄伏在內(nèi)心深處的潛能突然之間被喚醒,強(qiáng)烈的、渴望傾訴的欲望難以遏止。說(shuō)真的我非?；炭?我不知道該怎樣給那些從血液里流淌出來(lái)的文字定位。但我?guī)缀跏菦](méi)有遲疑,靠著幻覺(jué)走進(jìn)魯迅文學(xué)院,這座產(chǎn)生過(guò)眾多著名作家的文學(xué)圣殿。

20歲的時(shí)候我曾經(jīng)寫過(guò)一篇小說(shuō),此后我從事的工作和寫小說(shuō)是沒(méi)有任何關(guān)系的。有很大一部分人會(huì)有那種人生體驗(yàn),一些被稱作國(guó)家干部的人,被大學(xué)批量產(chǎn)生出來(lái),然后像擰螺絲一樣,被固定在一個(gè)螺栓上,日復(fù)一日地重復(fù)著同樣的日子。在這個(gè)圈子里,平庸就是最大的幸福,能把一些毫無(wú)意義的事情做得特別有意義,就是最大的創(chuàng)造。這個(gè)圈子里的詞匯就像機(jī)器的使用說(shuō)明書(shū)一樣是提前定制好了的,而且還被分成了章節(jié)——比如科長(zhǎng)說(shuō)什么,局長(zhǎng)說(shuō)什么,市長(zhǎng)說(shuō)什么,都是固定的,到時(shí)候你只管往上面套就行了。這真的和文學(xué)沒(méi)有任何關(guān)系。時(shí)間一年一年地過(guò)去了,好像干了很多事情又好像什么都沒(méi)有干,這種狀況一直持續(xù)到我來(lái)到魯迅文學(xué)院。那么一天,我突然清醒我生命中還存在著一種潛能,那就是我對(duì)文字的親切感和歸屬感,我真切地感知到文字能給我那種真實(shí)而又踏實(shí)的感覺(jué)。在這個(gè)世界上沒(méi)有多少人能夠提前知道自己的目的地,更沒(méi)有人知道自己能夠走到多遠(yuǎn)。一代一代的人都曾經(jīng)困惑著,他們卻沒(méi)有因?yàn)樽约旱睦Щ蠖Ｖ剐羞M(jìn)的步伐。我的30多個(gè)春秋就是這樣明明白白卻又糊里糊涂地一直在行進(jìn),準(zhǔn)確地說(shuō)是向前進(jìn)而不是向后退。我思索,我似乎知道有什么東西在等待我去尋找,但那又是一種說(shuō)不清道不明的東西,就好像一個(gè)知己,我們?cè)谠S多年以前已經(jīng)商量好了,它就在前方的某一個(gè)地方等待著我。現(xiàn)在我終于明白,這就是文學(xué)。

想一想,寫作對(duì)于我純粹是一種傾訴的需要。

我當(dāng)然不可以說(shuō)我是在來(lái)魯迅文學(xué)院的那一天才開(kāi)始突然迷戀上寫作的,魯迅文學(xué)院給了我一次契機(jī),讓我和文學(xué)創(chuàng)作有了再一次的親密接觸。大概所有的文學(xué)青年都有過(guò)這樣的感受,文學(xué)幾乎是我們所有人的一個(gè)夢(mèng)。也許,從我們學(xué)會(huì)閱讀的時(shí)候起,每個(gè)人都懷揣著一個(gè)文學(xué)夢(mèng),這也成為許多人一生都解不開(kāi)的情結(jié)。很多人隨著年齡的增長(zhǎng)慢慢清醒過(guò)來(lái),沒(méi)有清醒的就成了我們現(xiàn)在這個(gè)樣子。因?yàn)闊釔?ài),因?yàn)閳?zhí)著。我是說(shuō)我僅僅是喜歡,寫作之于我是一種愉悅,一種精神上的快慰。我無(wú)意以此為我換來(lái)任何聲名或利益,我只是想寫,喜歡寫,是一種生命本能的東西;至于寫什么怎么寫,寫到什么程度,我很少去想。

我生于20世紀(jì)60年代中期。我們這個(gè)年代的人,沒(méi)有50年代的老大哥大姐們那樣備受生活的磨礪與考驗(yàn),也不似七八十年代的小弟小妹們成長(zhǎng)得瀟灑透徹。我們生長(zhǎng)在時(shí)代變遷的夾縫里,身上沒(méi)有太多的印記。也很少有人關(guān)注我們,我們是在被人忽視下長(zhǎng)大成人的,我們那個(gè)時(shí)代被后來(lái)的社會(huì)學(xué)家冠之為生育高峰。那時(shí)候我們的父母和兄長(zhǎng)們,剛剛從饑餓的死亡線上逃過(guò)來(lái)。我們因?yàn)槎氵^(guò)了饑饉的日子,就好像占到了多大的便宜。有很多大人常常指著我們說(shuō),他們是幸運(yùn)的一代。所謂我們的幸運(yùn),就是沒(méi)有過(guò)過(guò)那種挖野菜啃樹(shù)皮的日子。其實(shí)我們有我們的隱痛,我常常說(shuō)，我們是一些帶著隱形傷疤的人。我們雖然沒(méi)有受過(guò)多少苦,可父輩們受的苦難,都投射在我們的心靈里,就好像在初春的天氣里,把我們遺忘在房后的陰影里，寒氣逼人。父母為了養(yǎng)家糊口,更是為了自己神圣的事業(yè)(我這樣說(shuō)一點(diǎn)都不夸張,我們父母那一代人的的確確是職業(yè)革命者,對(duì)革命事業(yè)的熱情是絕對(duì)超過(guò)兒女親情的),很少會(huì)有人關(guān)注我們的內(nèi)心,他們生下我們僅僅意味著家里又多了一張吃飯的嘴而已。他們對(duì)我們的哭泣或者是憂傷感到莫名其妙,他們不知道不為生計(jì)憂愁的人為什么還會(huì)憂愁。我們的青春期完全是靠著自身的悟性度過(guò)的,沒(méi)有人指導(dǎo)我們,更不會(huì)有人幫助并撫慰我們。但我們卻在非常小的時(shí)候就知道了為父母擔(dān)憂,知道察言觀色,知道怎樣保護(hù)自己又不傷害到別人,知道怎樣還報(bào)別人的恩惠。我們生活得一點(diǎn)也不輕松,較之50年代的人我們的文字沒(méi)有鮮血和淚水顯得虛無(wú)縹緲,較之七八十年代的人我們又放不開(kāi)、瀟灑不起來(lái),顯得過(guò)于沉重。我進(jìn)入創(chuàng)作后曾經(jīng)很長(zhǎng)一段時(shí)間為此而困惑,我們沒(méi)有波瀾壯闊的生活背景,沒(méi)有青春恣肆的放縱和任性,可我們表達(dá)的是我們的內(nèi)心,也許別人看到的只是我們文字的純粹和坦白,那些從血液中流出的疼痛卻只有我們自己能夠感知得到。這時(shí)我就常常想,小說(shuō)究竟是一個(gè)什么東西?是單純地講一個(gè)新鮮的、有趣的、有意思的故事?或者反過(guò)來(lái)說(shuō),怎樣把故事講得更新鮮、更有趣、更有意思?這些當(dāng)然都沒(méi)有錯(cuò)。我反對(duì)給小說(shuō)強(qiáng)加上使命感和責(zé)任感,如果小說(shuō)是那樣一種東西我寧可不寫。但是小說(shuō)的功能也不能僅限于講一個(gè)很熱鬧的故事,我覺(jué)得真正能打動(dòng)人的東西,是人的精神世界和感情世界,是對(duì)人類心靈的關(guān)注,是愛(ài)。

二

有些女作家回避自己的性別,倡導(dǎo)一種無(wú)性別寫作。我認(rèn)為性別恰好是女人的一大優(yōu)勢(shì)。我的作品中更多關(guān)注的是女性的困惑、惆悵、苦悶以及無(wú)可明狀的躁動(dòng)不安,甚至如評(píng)論家周政保先生所說(shuō)的,“是女性躍入無(wú)形陷阱之后的迷茫,一種難以印證自我價(jià)值的無(wú)助與無(wú)奈”。對(duì)我來(lái)說(shuō)這些東西是出于感受的本能,我是用女性的敏感去關(guān)注女性的內(nèi)心世界。

實(shí)際上我就是這樣僅僅憑著對(duì)文學(xué)的一腔熱愛(ài)而闖入文學(xué)的大門的,那么我到來(lái)之后,才知道文學(xué)正在發(fā)生著翻天覆地的變化。這種變化是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的,它來(lái)得很突然,也許很沒(méi)有道理。但這是現(xiàn)實(shí)——文學(xué)被從神圣的殿堂里趕了出來(lái),舊時(shí)王謝堂前燕,飛入尋常百姓家。我不記得是哪位作家這樣講過(guò),如果過(guò)去小說(shuō)是一盤精神大餐,那么現(xiàn)在它就是一盤餐后的點(diǎn)心。文學(xué)負(fù)載道義的功能被弱化了,而為人們提供精神安慰的功能逐步被強(qiáng)化起來(lái)。很多作家還被賦予精神醫(yī)生的功能,恐怕每一位作家都會(huì)受到讀者這樣的要求:你的作品必須有意義,你要解答我們生活當(dāng)中或者人生道路上碰到的一些難題?；蛘咴谀愕淖髌防?把正義伸張了,把惡人殺掉,讓有情人終成眷屬,把過(guò)去飛揚(yáng)跋扈的當(dāng)權(quán)者送上審判臺(tái),這才是一個(gè)合格的作家。你總是寫那些虛幻的東西,在我們這個(gè)越來(lái)越物質(zhì)化的世界,到底有多大作用?

我的作品是對(duì)生活充滿矛盾和幻想式的,我試圖找到另外一種解釋生活的方式或者方法,但又不是那么明確,因此在我的作品里就充滿了種種的矛盾。開(kāi)始寫作的時(shí)候,作品的主人公總是那么優(yōu)越和超然,然而又是那么的無(wú)奈,因?yàn)樯羁偸呛湍阍谳^勁,他們深深地陷在困惑里。

我常常想,如果作家沒(méi)有困惑了,作品沒(méi)有矛盾了,也就沒(méi)有文學(xué)了。

況且，我們現(xiàn)在又面臨著一個(gè)浮躁的社會(huì)?，F(xiàn)在的浮躁,在于舊的價(jià)值觀念打破了,新的價(jià)值觀念沒(méi)確立,處于社會(huì)過(guò)渡期的浮躁,可以用三句話來(lái)概括:人心不古、爾虞我詐、物欲橫流。人對(duì)物的欲望越來(lái)越強(qiáng)烈,對(duì)精神的追求越來(lái)越淡漠。所以，急功近利、好大喜功的浮躁心態(tài)就表現(xiàn)得特別明顯。

但是,我們也要正確地看待這些東西,不要以為這些東西都是罪惡的,更不要一味地指責(zé),因?yàn)檫@些欲望,恰恰又是社會(huì)前進(jìn)的動(dòng)力。如果人人都清心寡欲,社會(huì)怎么會(huì)進(jìn)步?禁欲主義消滅了罪惡,也消滅了社會(huì)前進(jìn)的動(dòng)力。在中世紀(jì),神學(xué)代替了一切,所以社會(huì)就停滯不前,只有經(jīng)過(guò)了文藝復(fù)興,人的思想得到極大的解放,社會(huì)才會(huì)有大跨步的前進(jìn)。我們有義務(wù)告訴讀者,所謂的完全的壞和完全好是不存在的,絕對(duì)的好人和絕對(duì)的壞人也是沒(méi)有的。正義有時(shí)候是不能夠得到伸張的,邪惡有時(shí)候就有可能占據(jù)上風(fēng),現(xiàn)實(shí)中所謂的包青天是不存在的,兩袖清風(fēng)的人的結(jié)局往往也不會(huì)太好。這些東西,聽(tīng)起來(lái)很恐怖,看起來(lái)很殘酷,可它才是生活的真實(shí)。作家有責(zé)任把生活的幕布拉開(kāi),讓人們知道它的另一面。

文學(xué)就是在這樣的夾縫里生存。所以我想說(shuō)的是,我們選擇了文學(xué),就等于是選擇了面對(duì)。

三

不管是出于道德、宗教或者政治原因,正如略薩所言,有很多機(jī)構(gòu)和個(gè)人“都對(duì)小說(shuō)表示了同樣的不信任”,這導(dǎo)致了在很多國(guó)家,小說(shuō)以及小說(shuō)家都是受限的——雖然受限的程度并不一樣——在中國(guó)這種限制可能更多一點(diǎn)。這的確令人苦惱,但又非常令人著迷。我的意思是說(shuō),也許只有在拘謹(jǐn)和逼仄的環(huán)境里,你才更能也更愿意看清楚真相,如果這個(gè)世界上還有真相的話。

我曾在《劉萬(wàn)福案件》的開(kāi)篇中說(shuō)到,小說(shuō)家容易被故事所綁架,這其中也暗含著危險(xiǎn)和幸福,因?yàn)樽骷乙部释c讀者共同經(jīng)歷這種冒險(xiǎn)。其實(shí)就《劉萬(wàn)福案件》這個(gè)小說(shuō)來(lái)說(shuō),它真實(shí)得幾乎沒(méi)有任何穿鑿附會(huì)。寫這篇小說(shuō)機(jī)緣起于2011年的七一建黨節(jié)前夕,朋友委托我把劉萬(wàn)福三死三生的故事發(fā)表到一家省級(jí)報(bào)紙上去(基本上就是小說(shuō)前面那個(gè)新聞稿,修改得不多)。發(fā)表之后我在想,把這個(gè)新聞寫成小說(shuō)也有很多看點(diǎn);如果幸運(yùn)的話,會(huì)不會(huì)遇到新聞里面陰差陽(yáng)錯(cuò)移花接木的東西呢(這往往是一個(gè)常態(tài))?引起我疑惑的疑惑是,真的就那么湊巧,就是說(shuō),歷史的推進(jìn)真的就那么自然熨帖嗎?后來(lái)我費(fèi)很大的周折見(jiàn)到了劉萬(wàn)福,了解了真實(shí)的經(jīng)過(guò),我看到了故事的背面,它在陰影里閃著寒光,像歷史本身一樣灰乎乎的——這么一個(gè)剪輯錯(cuò)了的故事,給我們留下了多大的想象空間啊!那么作為一個(gè)作家,有沒(méi)有責(zé)任把它搜出來(lái)攤在陽(yáng)光下曝曬?后來(lái)我還是下定決心,去尋找在歷史和現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境中的潛臺(tái)詞。這的確是一次冒險(xiǎn),首先從我以往的寫作經(jīng)驗(yàn)來(lái)講,它已經(jīng)溢出了作家的邊界。其實(shí)最近我的寫作,一直在這個(gè)邊界逡巡。因?yàn)槲蚁氚言诨鶎觾赡甑膾炻毥?jīng)歷寫成一個(gè)系列,所以發(fā)出來(lái)的幾篇作品,從《人民政府愛(ài)人民》《村北的王庭柱》《老革命周春江》到《掛職筆記》,都是寫的身邊人身邊事。而這個(gè)我打撈出來(lái)的故事,雖然耳熟能詳,畢竟還是有點(diǎn)“隔”。就這個(gè)故事而言,不管看起來(lái)多么熱鬧,實(shí)際上它是扁平化的、家常的,它不過(guò)是在為我們國(guó)家的某個(gè)生存群體立此存照。開(kāi)始想得很容易,還原歷史就行了。但是真正進(jìn)入寫作狀態(tài),我又有一種虛無(wú)感和無(wú)力感,這種感覺(jué)真是太奇怪了——好像一個(gè)幼兒園老師面對(duì)一幫咿呀學(xué)語(yǔ)的孩子,覺(jué)得一切盡在掌握之中,但又頻頻失控。我想來(lái)想去,只好把兩個(gè)半成品捧給讀者,一個(gè)是這個(gè)故事的正反兩面,一個(gè)就是我斷斷續(xù)續(xù)而又粗粗拉拉的思考。別人這樣寫過(guò)沒(méi)有我不知道,這樣的寫作于我還是第一次。

這部作品投出去之后,我沒(méi)有想到它會(huì)受到如此的重視和擔(dān)憂。劉萬(wàn)福和劉萬(wàn)福們的生活,無(wú)疑將很快進(jìn)入某種公共通道,并被大多數(shù)人所圍觀。但是,每一個(gè)行當(dāng)都有自己的“交通”(我是在交通的本質(zhì)意義上來(lái)使用這兩個(gè)字的)規(guī)則,小說(shuō)既會(huì)受到篇幅和敘述本身的規(guī)律所限,也會(huì)出于對(duì)“不信任”的不信任,命中注定它不會(huì)以本來(lái)的面目出現(xiàn)。后來(lái)我聽(tīng)從了幾位老師和朋友們誠(chéng)摯的意見(jiàn),作了大幅度的刪節(jié)和修改。不過(guò)說(shuō)實(shí)話,它看起來(lái)好多了,至少像一個(gè)順從的孩子了。

四

我以基層掛職經(jīng)歷創(chuàng)作的其他幾篇作品,也面臨著同樣的苦惱和誘惑。當(dāng)然,毋庸諱言,任何一個(gè)小說(shuō)家都是在撒謊,抑或在做夢(mèng),他們真正的區(qū)別只是在于奉獻(xiàn)出來(lái)的作品,在多大程度上反映了真實(shí)，或者是如何認(rèn)知這個(gè)真實(shí)。前者主要是價(jià)值評(píng)判,而后者則是道德評(píng)判。即使是一個(gè)最客觀的作家,也是不能逃脫“好惡亂其中,利害奪其外”的心理暗示的。所謂的真實(shí),畢竟是帶有作者的裁剪角度和取舍痕跡的。既然這是一個(gè)公開(kāi)的秘密,那么作家有什么理由非要把自己藏起來(lái)跟讀者捉迷藏?難道僅僅為了純粹的寫作技術(shù)規(guī)程嗎?

在《人民政府愛(ài)人民》這篇作品里,我想說(shuō)明這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的道理:我們國(guó)家為了“維穩(wěn)”而設(shè)置的信訪平臺(tái),成了一面凸透鏡,讓兩邊的信息(政府和人民)都失真。在政府這邊是吃力不討好,或者是好心辦壞事。它越是討好老百姓,把老百姓的事情都揣在自己懷里,越是讓人民不滿意。因?yàn)檎兴约旱穆氊?zé)邊界,它是公共秩序的主要建設(shè)者和維護(hù)者,沒(méi)有必要撲下身子事無(wú)巨細(xì)都摻和。在人民這邊,對(duì)政府的盲目依賴和無(wú)厘頭失望使他失去了方向感,所以他對(duì)政府的鬧騰,與其說(shuō)是對(duì)立,倒不如說(shuō)是撒嬌更貼切——不管他有多大的冤情,他默不作聲或者小聲地吞泣,政府不會(huì)搭理他的;只要他大聲地哭出來(lái),并且裝出撒潑的樣子,政府一定會(huì)把他抱起來(lái),并用大號(hào)的奶瓶喂他,因?yàn)椤胺€(wěn)定壓倒一切”。這就是所謂的“大鬧大處理,小鬧小處理,不鬧不處理”的信訪工作潛規(guī)則。

《村北的王庭柱》是一篇我傾注了很多心血的作品。王庭柱這樣的人物,在現(xiàn)實(shí)生活中并不鮮見(jiàn),但是你真正把他指認(rèn)出來(lái)又非常困難。一方面“他”是一個(gè)龐大而又來(lái)歷不明的群體,他的作為和話語(yǔ)只是偶爾地、一鱗半爪地被你捕捉到。比如他說(shuō)這樣的話:“老婆,你以為那些事兒是我算出來(lái)的啊?我那是這半輩子一眼一眼瞅出來(lái)的!爹在的時(shí)候,我是熱眼看熱事兒啊,越看越熱鬧,越熱鬧越糊涂;爹死后,我這是冷眼看冷事兒,越看越冷,越冷越明白。所以能從熱地方看出冷處來(lái),人就活透氣兒了?！边@話你會(huì)很容易體會(huì)到,但是并不容易聽(tīng)到。另外,你不能輕易指責(zé)中國(guó)老百姓的活命哲學(xué),好像他們的生活根本沒(méi)有尊嚴(yán)。其實(shí),對(duì)于中國(guó)的很多老百姓來(lái)說(shuō),沒(méi)有尊嚴(yán)就是他最大的尊嚴(yán),或者換句話說(shuō),忘記尊嚴(yán)才是他們維護(hù)尊嚴(yán)的唯一選擇。這聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)悲壯,可是他們就生活在這樣的文化氛圍里,他的首要任務(wù)是活命,而不是活得更好。如果我們覺(jué)得我們比王庭柱活得更自我,或者更有尊嚴(yán),那也只是五十步與百步的關(guān)系。其實(shí),比王庭柱活得更明白的是他的老婆。她的一句話讓王庭柱的所謂“智慧”變得一錢不值。她說(shuō):“那還不簡(jiǎn)單,一口氣就是一口氣唄,人不就是一口氣?爭(zhēng)也是一口氣,不爭(zhēng)也是一口氣。你這樣想想,心里不就寬敞了?”如果用不幸來(lái)標(biāo)注這句話,那么更不幸的是,它是很多中國(guó)人的心靈雞湯啊!

《老革命周春江》寫的也是上訪,但那不是它的主題。它想說(shuō)明的是干群關(guān)系的另一個(gè)硬結(jié):魚(yú)與水的疏離問(wèn)題——從相濡以沫到相忘于江湖。這里面既包含著黨和政府如何放低身段,重新定位與人民群眾的關(guān)系,也包含著怎樣正確對(duì)待歷史的問(wèn)題。周春江的兩句話,是一個(gè)老革命親口對(duì)我說(shuō)的:“其實(shí)豈止是找不到黨中央,連書(shū)記縣長(zhǎng)在哪里辦公,老百姓能知道嗎?我們讓老百姓跟著我們鬧革命,鬧到最后連我們?cè)谀睦锒疾桓医o百姓說(shuō),到頭來(lái)怎么向他們交代?”“我當(dāng)了幾十年的領(lǐng)導(dǎo)了,我們各級(jí)組織把事兒辦錯(cuò)了,不管花多少錢,只要能把事情糊弄過(guò)去,在所不惜!可是一句道歉的話,認(rèn)錯(cuò)的話,再怎么著也不會(huì)說(shuō)。一句道歉話就那么難嗎?難道我們這幾十年,就沒(méi)做錯(cuò)過(guò)什么嗎?如果錯(cuò)了,怎么一次也沒(méi)有道過(guò)歉?”這樣的寫作其實(shí)讓我猶豫良久,它已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了故事本身,變成另外一個(gè)故事——那個(gè)故事很可能會(huì)穿越,可能會(huì)有越來(lái)越清晰的模樣,并不斷繁殖。

《掛職筆記》雖然寫的是身邊的瑣事,但卻是一篇真正的官場(chǎng)小說(shuō)。我曾經(jīng)在《我的生活質(zhì)量》的創(chuàng)作談中說(shuō)過(guò),中國(guó)的官場(chǎng)不是一個(gè)獨(dú)立的“場(chǎng)”,它是我們庸常生活的一部分,既沒(méi)有那么驚心動(dòng)魄的戲劇性,更沒(méi)有步步為營(yíng)的玄機(jī),它已經(jīng)非常家常了,唯有如此,它才更可怕。我們的官場(chǎng)不是由大人物的大事情組成,而是由很多小人物的小事情組成。祁副縣長(zhǎng)的揣著糊涂裝明白和劉三召的揣著明白裝糊涂,具有異曲同工之妙。大師傅王三炳之所以敢踩著刀刃跳舞,是因?yàn)樗宄?guó)家機(jī)關(guān)的軟肋所在。在這一切的背后,是無(wú)處不在的文化在起作用。文化這個(gè)問(wèn)題沒(méi)有對(duì)錯(cuò),只有是否合適。正如那個(gè)縣委書(shū)記所言:“每任縣委書(shū)記來(lái)的時(shí)候都豪氣干云,想改變這里的一切,但到最后什么都不能改變;如果有所改變的話,只能是縣委書(shū)記變了,這里的一塊磚你也變不了!”

五

從某種意義上說(shuō),一部真正的小說(shuō)是由作者和讀者共同完成的,這是小說(shuō)與故事的本質(zhì)區(qū)別。不過(guò)這又涉及另外一個(gè)問(wèn)題,就是作家應(yīng)該以怎樣的姿態(tài)介入生活?這個(gè)問(wèn)題是一個(gè)爭(zhēng)論不休而又永遠(yuǎn)無(wú)解的問(wèn)題,因?yàn)樽骷揖褪恰斑@樣”介入生活的,他的使命感推動(dòng)著他義無(wú)反顧地試水——我的意思是說(shuō),方法并不是一部作品生命力的終極標(biāo)準(zhǔn),盡管它特別重要。

劉萬(wàn)福也好,王庭柱也罷,他們?cè)谥袊?guó)這塊特殊的土地和文化氛圍里出生、成長(zhǎng)、變化。社會(huì)學(xué)上有個(gè)比較一致的看法是:性格決定命運(yùn)。如果再往前追問(wèn),那下一個(gè)問(wèn)題將是:什么決定性格?肯定是文化,畢竟“性相近,習(xí)相遠(yuǎn)”。我們從出生開(kāi)始,就會(huì)被套上各種各樣的“文化模板”,它即使不是量身定做的,肯定也是別無(wú)選擇的。劉萬(wàn)福在他那個(gè)階層里,靠勤勞節(jié)儉能在多大意義上改善生存環(huán)境?王庭柱如果不堅(jiān)持以退為守的活命哲學(xué),會(huì)不會(huì)全身而退?周啟生如果不是木秀于林怎么會(huì)砰然倒下?其實(shí),如果我們仔細(xì)觀察,會(huì)發(fā)現(xiàn)這些現(xiàn)象根本不是“這一個(gè)”,它甚至是普遍的、先驗(yàn)的、宿命的,這才是它的悲劇意義之所在。這應(yīng)該是作家、社會(huì)學(xué)家以及更多的人需要共同關(guān)注的問(wèn)題。

六

一個(gè)時(shí)期以來(lái),我一直嘗試用各種文體寫作,嘗試著離真實(shí)的生活遠(yuǎn)一點(diǎn),更深地潛下去,不暴露作者的面目和思想。但我覺(jué)得我的嘗試失敗了。我是吃著現(xiàn)實(shí)主義的面包長(zhǎng)大的,而且甚愛(ài)這一口兒,我一直深信略薩說(shuō)過(guò)的另外一句話:“文學(xué)是人們?yōu)榈挚共恍叶l(fā)明的最佳武器?！钡?在當(dāng)今的語(yǔ)境之下,一個(gè)作家并不比劉萬(wàn)福們更有能耐,誰(shuí)能逃離自己的“文化模板”而恣意獨(dú)舞呢?正如我在作品中所言,“看不透的不能說(shuō),看透的不敢說(shuō)”。怎樣把我們的身體傾斜起來(lái),直到拿捏得與現(xiàn)實(shí)所允許的達(dá)到某種程度的平衡,才是我們?cè)趧?dòng)筆之前必須深思熟慮的。