論墨白小說的底層敘事

孟令花

(周口師范學(xué)院 文學(xué)院,河南 周口 466001)

在中國當(dāng)代文學(xué)中,墨白以知識分子的良知和擔(dān)當(dāng)一直在進(jìn)行著底層寫作。而關(guān)于其底層敘事的研究,盡管已經(jīng)有一些學(xué)者注意到了,但是并沒有進(jìn)行全面、深入的探討。雖然也有學(xué)者對墨白小說中的苦難敘事進(jìn)行了一定分析,但是我們知道，底層并不等同于苦難,所以對于墨白作品的底層敘事,仍有進(jìn)一步探討的空間。

一、“底層敘事”界說

“底層”(Subalturn)這一術(shù)語來源于馬克思主義理論家葛蘭西的《獄中札記》,表示“受霸權(quán)團(tuán)體或階級統(tǒng)治的人”[1],葛蘭西用其特指意大利南方?jīng)]有組織起來的鄉(xiāng)下農(nóng)民。中國學(xué)者陳永國、曹雷雨等將其譯為“屬下”“下層階級”“下層集團(tuán)”等。印度學(xué)者將這一術(shù)語用作本國社會階層的研究,并形成了區(qū)別于早期精英史觀和后來民族主義史觀的“底層史觀”,意在為被剝奪了話語權(quán)的底層發(fā)聲。中國當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作及批評領(lǐng)域借用了“底層史觀”的研究,倡導(dǎo)文學(xué)創(chuàng)作要關(guān)注底層的利益及言說。至于具體時間,有學(xué)者指出:“‘底層’作為一個專門的文學(xué)話題的出現(xiàn),大概是在20世紀(jì)90年代,作為一種文學(xué)思潮和重要的研究對象,‘底層敘事’或‘底層寫作’則流行于21世紀(jì)初?！盵2]一大批學(xué)者,如蔡翔、李云雷、洪治綱、南帆等先后加入對底層敘事或底層寫作的討論與批評。學(xué)者李云雷對底層文學(xué)做了如下界定:“在內(nèi)容上,它主要描寫底層生活中的人與事;在形式上,它以現(xiàn)實主義為主,但不排斥藝術(shù)上的創(chuàng)新與探索;在寫作態(tài)度上,它是一種嚴(yán)肅認(rèn)真的藝術(shù)創(chuàng)造,對現(xiàn)實持一種反思、批判的態(tài)度,對底層有著同情與悲憫之心,但背后可以有不同的思想資源;在傳統(tǒng)上,它主要繼承了20世紀(jì)左翼文學(xué)與民主主義、自由主義文學(xué)的傳統(tǒng),但又融入了新的思想與新的創(chuàng)造?！盵3]

二、墨白小說底層敘事的具體呈現(xiàn)

以上述底層及底層敘事或底層文學(xué)的概念對照墨白的創(chuàng)作,可以看到墨白大多數(shù)小說可以被視為底層敘事,墨白從自己的生活經(jīng)歷出發(fā),一直默默地專注于潁河鎮(zhèn)底層民眾生存處境、精神世界的摹寫及觀照。潁河鎮(zhèn)是墨白在小說中虛構(gòu)的獨(dú)特空間,其原型是墨白的出生地——河南省周口市淮陽縣新站鎮(zhèn)。周口古屬陳國,歷史悠久，文化繁盛。據(jù)傳太昊伏羲氏在此建都,炎帝神農(nóng)氏曾在此播種五谷,是農(nóng)耕文明的發(fā)祥地。秦朝末年,陳勝曾經(jīng)在此建立張楚政權(quán),而淮陽是歷史上赫赫有名的陳州,包公下陳州的戲文幾乎婦孺皆知,然而燦爛的文化卻難以改變這一地區(qū)在很長時間內(nèi),直至現(xiàn)在依然相對落后的狀態(tài),民生艱困、居民生活方式陳舊的現(xiàn)象。墨白以深切的個人體驗,用細(xì)膩的筆觸為我們描述了潁河鎮(zhèn)普通居民的悲歡際遇與命運(yùn)沉浮。

(一)苦難深重卻不乏溫情的底層世界

有評論者指出,某些底層寫作往往難以避免一種模式化的傾向,即存在著“對苦難的過分渲染與堆積,進(jìn)而衍化為‘殘酷敘述’、‘仇恨敘述’乃至‘非人間敘事’”[4]。有這種傾向的底層書寫,往往對底層世界的理解過于狹隘,看不到被苦難遮蔽的底層世界所蘊(yùn)含的光明與希望。而墨白的一些短篇小說,如《母親的信仰》《父親的黃昏》《灰色時光》等就避免了這種缺憾,作者以現(xiàn)實生活為依托，為我們構(gòu)建了一個苦難深重,卻不乏溫情的底層世界。

《母親的信仰》《父親的黃昏》以第一人稱“我”的視角講述了母親、父親的苦難史、生存史和奮斗史。在這兩篇小說中,我們可以看到早輩潁河鎮(zhèn)男女勤勞、隱忍、內(nèi)斂又不乏善良的性格。他們常以一生之力為了生存下去,為了子女而默默努力、掙扎,當(dāng)然他們的苦難經(jīng)歷往往與歷史的因素不可分割地纏繞在一起。

《母親的信仰》以寫實筆法呈現(xiàn)了母親1963-1968年的生活狀態(tài)及經(jīng)歷。彼時的母親育有三男一女,最大的孩子不過10歲,最小的女兒周歲左右,丈夫因職務(wù)原因常年缺席,她需要竭盡全力才可以勉強(qiáng)支撐。母親5年間的經(jīng)歷其實是苦難的經(jīng)歷。5年中,她兩次扒掉自家房子,又兩次重建;在任職婦女隊長,帶頭勞作時,經(jīng)歷了女兒因疏于照管被霍亂奪命,自己流產(chǎn)的悲慘事件;丈夫在“四清”運(yùn)動中出事后,她籌款,撫養(yǎng)孩子,照顧公公,一人扛起了家庭的重?fù)?dān)。她一直在與種種的困難,甚至是苦難做斗爭,這里的母親其實是潁河鎮(zhèn)女性,乃至全中國女性的一種真實寫照,她們像大地般堅韌,在苦難中默然堅守。

《父親的黃昏》則講述了父親晚年的苦難遭遇。小說中的父親為了生存、為了兒女拼搏大半生,在風(fēng)燭殘年之際仍然要為生活奔波、勞碌。因投資失敗,欠下9000元巨債。一家人在巨額債務(wù)壓頂之際承受了極大的心理壓力,已成家工作的三個兒子在根本無望湊齊9000元錢還債的情況下,先是無奈地準(zhǔn)備讓父親去新疆流浪躲債,在父親被抓,躲債之計流產(chǎn)后,兒子們輾轉(zhuǎn)奔波去看望父親,最后以三個兒子做擔(dān)保的方式,將父親從拘留所保了出來。

如果說《母親的信仰》《父親的黃昏》這兩篇小說為我們呈現(xiàn)了母輩和父輩潁河鎮(zhèn)人底層生活的話,《灰色時光》則描述了有著濃厚的墨白親身經(jīng)歷色彩的小學(xué)教師“我”的生存困境?！拔摇惫べY極其微薄,在第二個孩子即將出生，各種雜事、人情往來及父親去世等費(fèi)用的逼迫下,周末去買蒜販賣以補(bǔ)貼家用。不想這趟販蒜之行禍?zhǔn)逻B連,不僅本錢被搶還出了車禍,使本就艱困的生活雪上加霜。

需要指出的是,《母親的信仰》《父親的黃昏》《灰色時光》這三篇小說人物的遭遇多來自外部高強(qiáng)度的勞動、疾病、貧困,歷史政策的失誤等因素。即便在生存的重壓下,在變故重重之際,家人、鄰里之間的關(guān)系也是比較和諧的,他們默默地彼此幫扶,尤其是家人之間從來都很少埋怨。

《母親的信仰》中的母親幾乎一個人支撐起了上有老人下有孩子的家,她對丈夫常年外出,對丈夫在“四清”運(yùn)動中出事,連累家人要退賠,均沒有一句指責(zé)的話,而是在極端貧困中積極想各種辦法渡難關(guān),替夫還債,而丈夫也對妻子的理解與犧牲充滿感激;公公在能夠勞作時,承擔(dān)了幫助兒子、兒媳料理家務(wù),重建房屋等生活重?fù)?dān),作為兒媳的母親,在公公患病后,也無怨無悔地承擔(dān)起照顧公公的責(zé)任,并節(jié)衣縮食地為公公買藥;孩子們對母親、父親以及爺爺充滿依戀。而且,我們能夠看到這家人在危難之際也常常受到鄰里間的幫扶。

在《父親的黃昏》中,兒子們在巨額欠款面前束手無策時,曾流露出讓父親外出躲債、入獄頂債等看似不孝的想法,其實,這只是底層民眾在無力抵御生活風(fēng)暴時所產(chǎn)生的聽天由命的想法。他們的內(nèi)心因無力救父而備受煎熬,小兒子甚至已經(jīng)決定把家里的房子賣掉去替父籌款,慶幸的是最終事情出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī),他們協(xié)力湊了一部分錢,并以三個兒子當(dāng)保人的方式將父親從拘留所保了出來。

《灰色時光》中的“我”面臨巨大生存壓力時常感“無能為力”,但“我”外出販蒜時,是在孕妻及兒子的溫情相送中才戀戀不舍地離開家門的。在遭遇種種意外之際,“我”先是受到同行者老黑的接濟(jì),繼而又在腦海中感受到妻兒的依戀:“在滿天的陽光里看到妻子和兒子在故鄉(xiāng)的老楊樹下朝我招手。妻子說:‘早些回來?！艺f:‘中?！瘍鹤诱f:‘爸?！艺f‘乖?！盵5]小說在此戛然而止,但在親情與友情的慰藉中,“我”必將努力前行。

這類小說為我們呈現(xiàn)的是一個苦難深重、貧窮如影隨形卻不乏溫情的世界。他們在生存困境的擠壓下情感看似被稀釋,因為他們多生性木訥,不會主動傾吐情感,但正是這種似乎被稀釋得看不見的情感在支撐著他們苦苦掙扎。

這類小說中的敘述者“我”都有墨白的影子,以第一人稱“我”的視角呈現(xiàn)母親、父親和“我”生活的苦難史,這種寫作策略不僅增加了內(nèi)容的真實性、可信性及可讀性,而且有效避免了中國新文學(xué)中大多數(shù)現(xiàn)代知識分子對待底層民眾的那種俯視感。同時,也讓讀者在與底層世界的近距離接觸中消除對底層民眾的隔膜與偏見。我們常被告知,可憐之人必有可恨之處,生活貧困的人們,多是因為他們本身目光短淺、懶惰、不思進(jìn)取等,而且因為貧困,他們也必定性情涼薄,人與人缺乏真情。這里墨白用飽含深情的筆觸讓我們看到了一些被苦難、貧窮碾壓,卻仍然保持著善良、勤勞、堅強(qiáng)等美好品性的底層民眾,他們像大地般堅韌,生命不息,奮斗不止,困苦中默默地相互扶持,并不缺少善與美的光芒。

(二)苦難浸泡下涼薄徹骨的底層世界

如果說上述作品讓我們看到底層世界的一抹亮光的話,墨白更多的底層作品則揭示了那抹亮光之外的陰暗。貧窮與艱苦的環(huán)境往往能夠放大人性的弱點(diǎn),在貧窮的重壓下掙扎的底層民眾,往往無比脆弱,尊嚴(yán)常被多方位碾壓,他們的耐心和愛心已經(jīng)被日復(fù)一日的貧窮和苦難消耗得所剩無幾,這里的底層世界更多地呈現(xiàn)出一種令人絕望的陰暗色彩。墨白的小說,如《災(zāi)難》《秋日輝煌》《寒秋》《迷失者》等便對苦難浸泡下陰暗的底層世界進(jìn)行了觀照和審視。

《災(zāi)難》里的中賜因大學(xué)畢業(yè)被分配到潁河鎮(zhèn)獸醫(yī)站而收到了向往更好生活的大學(xué)女友的分手信,對門飯鋪老板娘小倩非常同情中賜的遭遇,中賜對這位善良、美麗卻命運(yùn)坎坷的女子也充滿同情。小倩母親早逝,其父親為了給其兩個弟弟娶親將小倩當(dāng)搖錢樹,將其嫁給頗能掙錢的老黑。小倩對丈夫毫無感情可言,婚后三年都在偷偷吃藥避孕,而老黑對小倩也非常粗暴,只把她當(dāng)作發(fā)泄性欲和傳宗接代的工具,他甚至可以不顧小倩的反抗當(dāng)眾將其強(qiáng)行拉進(jìn)房間發(fā)泄獸欲。父親利欲熏心,對小倩的遭遇不僅視而不見,反而指責(zé)她身在福中不知福。本應(yīng)骨肉相連的血脈親情已經(jīng)被金錢的欲望腐蝕。

不堪的父親及丈夫,使小倩夸大了中賜對自己的同情,一次在醉意中二人發(fā)生了關(guān)系,恰被小倩父親發(fā)現(xiàn),他威脅中賜拿錢私了。小倩非常勇敢地主動攬責(zé),并央求中賜帶她走,而中賜卻在現(xiàn)實面前退縮了,小倩羞憤交加,當(dāng)場奔向公路上飛馳的汽車自殺身亡。這是一個讓人感到徹骨冰寒的世界,貧窮及對金錢的渴望與貪婪將愛情、婚姻、親情這些本應(yīng)非常神圣的情感肢解得七零八落:中賜因為找不到好工作,被女友辜負(fù)；而小倩被父親當(dāng)作家中的搖錢樹利用,這種變相賣女兒的婚姻注定了小倩在婚后難有幸?？裳?；當(dāng)小倩把所有的賭注都壓在中賜身上時,殘酷的現(xiàn)實又嚇跑了中賜對她的那點(diǎn)兒同情心,最后小倩的死也算是無奈中的一種解脫。

《秋日輝煌》小說開頭,便從女主人公霜的噩夢寫起,借此為我們營造了一種與小說名字截然相反的凄慘氛圍:“在霜的感覺里秋雨像鹽一樣已經(jīng)把她雪白的肌體腌透了。她在細(xì)雨濛濛之中看到有一個女人孤獨(dú)地在滿是泥濘的小道上走著,天地茫茫淡白的一片沒有盡頭。寂寞無望凄傷就一波一波地從她的心里滋生出來。秋雨淚一樣在空中稠密起來,如泥漿一樣來淹沒她,她的胸就悶得要炸,她呼叫著掙扎著用雙手去撕裂自己的胸膛。”[6]

原來霜的丈夫糧為了掙錢養(yǎng)家,不分晝夜跑運(yùn)輸運(yùn)蒜,因疲勞駕駛出了車禍,不僅雙腿截肢,還需要支付給合伙的安生8000元錢。于是，糧和霜沒日沒夜地剝蒜、切蒜想盡早還上這筆巨款,但是他們無論如何努力都不濟(jì)事,還債的日子遙遙無期。安生并不催逼糧立刻還錢,看似對糧充滿同情,實則想借機(jī)霸占糧的妻子霜。一次,他竟然在大門口切蒜的糧的注視下,公然走進(jìn)糧的家中,強(qiáng)迫屋內(nèi)正在照看嬰兒的霜滿足自己的淫欲。而失去雙腿的糧雖然惱恨得雙眼幾欲噴血,卻也無力阻止安生帶給自己的恥辱,最后,糧只好以慘烈的方式自殘,切斷四根手指,才中斷這場恥辱。盡管小說在此結(jié)束,但糧和霜的苦難根本沒有結(jié)束。除安生覬覦霜的美色外,虎也試探性地當(dāng)著糧的面借機(jī)調(diào)戲霜,弱肉強(qiáng)食的叢林法則在此赤裸裸地顯現(xiàn),雙腿殘疾的糧只能借助揮刀自殘的方式發(fā)泄內(nèi)心的仇恨,但下一次災(zāi)難來臨時,他又能拿什么抵抗呢?而且我們看到,在沉重現(xiàn)實的擠壓下,霜與丈夫糧之間感情日漸冷漠,他們甚至互相憎恨,但可悲的現(xiàn)實卻將他們膠著在一起,讓他們麻木、痛苦地生活在同一個屋檐下共同撫養(yǎng)孩子,二人的關(guān)系也僅此而已。

幼有所長、老有所養(yǎng),一直是理想社會的一種理想圖景。在貧窮的農(nóng)村,由于救助體制、生存資料的缺乏以及寒涼人性的傾軋,這種圖景像鏡花水月般遙不可及。失去父母,尤其是失去母親庇護(hù)的孩子以及喪失勞動能力的老人往往是悲劇命運(yùn)眷顧的對象?！逗铩分袃蓺q時親生母親病逝的孩子毛頭,在父親再娶之后,三年中飽受后娘虐待而瘦骨嶙峋。一次他實在忍受不住饑餓的煎熬,抱著父親的腿喊餓,使后娘受了丈夫的白眼,遭到后娘的嫉恨,竟然被后娘故意超量誘食后撐死。與遭遇陰險狠毒的后娘算計的毛頭相比,風(fēng)燭殘年中遭遇白眼狼養(yǎng)子虐待的老人雷邦士的命運(yùn)同樣悲慘,讀之讓人淚目?！睹允д摺穼懙氖且呀?jīng)當(dāng)了鎮(zhèn)長的趙東方,因虐待養(yǎng)父雷邦士,致其慘死,而被兒子趙中國從小看在心里,之后郁郁而成心結(jié),終于一日以被爺爺鬼魂附體的方式發(fā)病,控訴父親趙東方虐待曾經(jīng)“像頭老牛一樣為他家賣命拉套”,后來癱瘓在床的爺爺?shù)墓适?。小說以民間常見的靈魂附體的方式,即讓死去的爺爺?shù)撵`魂附體在孫子趙中國身上的方式,揭露鎮(zhèn)長身份的趙東方不僅不知養(yǎng)父的養(yǎng)育之恩,而且在其晚年病重后,對其百般虐待,終致老人慘死,在丑惡行為被公開之際,又表現(xiàn)出欺下瞞上、阿諛權(quán)貴等種種丑行。由于鎮(zhèn)長趙東方虐待養(yǎng)父是借助其兒子之口進(jìn)行揭發(fā)的,趙東方為了遮丑,為了自己的仕途,甚至萌生了要?dú)⑺纼鹤拥哪铑^。兒子的一場病,幾乎是一個照妖鏡,讓人模狗樣的趙東方及其老婆等現(xiàn)了原形。在這類小說中,人性之惡往往與苦難互為因果,墨白這種對底層世界人性惡的審視回應(yīng)著中國新文學(xué)啟蒙先驅(qū)們開創(chuàng)的批判國民性主題。

(三)社會轉(zhuǎn)型過程中備受擠壓的底層世界

20世紀(jì)80年代以前,農(nóng)村底層民眾的貧困與苦難還沒有太多困擾他們的精神層面,因為那時候農(nóng)村幾乎是一個封閉的環(huán)境,大家都在那種狀態(tài)中掙扎求生,很少產(chǎn)生因為比較而帶來的強(qiáng)烈的心理落差。然而當(dāng)現(xiàn)代文明入侵農(nóng)村時,原本傳統(tǒng)的農(nóng)村生活及生產(chǎn)方式受到極大沖擊。原來在傳統(tǒng)的經(jīng)濟(jì)環(huán)境下能夠較好地謀生的一部分人開始受到?jīng)_擊。墨白的一些作品便敏銳地捕捉到了此類群體所遭遇的時代變故。

小說《村夫圖》主要寫了鄉(xiāng)村手藝人在新時代的沒落,他們是注定被時代拋棄的無可奈何的人。這里的剃頭匠老梅因不會用電推子,年輕人便從來不涉足其理發(fā)店,找他剃頭的只是一些老人,剃頭挑子十多年前就廢了;同樣,這里的鋦匠、打馬掌的恩舅、染坊的老八這些曾經(jīng)靠精湛的手藝為自己掙得果腹的食糧以及尊嚴(yán)的人,也都在新時代的悄然來臨中,慢慢地陷入尷尬的境地。小說以極為平和的口吻為我們呈現(xiàn)了這些民間注定要逐漸沒落的手藝人。這些手藝人,多已經(jīng)陷入老年,他們雖然也對日漸不堪的境遇有著極為清醒的意識,但心態(tài)仍較為平和,即便有傷感也是淡淡的。

與《村夫圖》相比,《尋找樂園》這篇小說所揭露的主人公的痛苦要尖銳很多。《尋找樂園》中的麻狗是一位心靈手巧的漢子,他不僅會種地,還會打鐵,做鐮刀、鋤頭等農(nóng)具出售,在傳統(tǒng)的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)模式下生活得還不錯,但在整個社會向現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的大背景下,他和妻子大白桃無論如何努力都無法讓自己和家人過上有尊嚴(yán)的生活。文中詳細(xì)描述了在麥?zhǔn)占竟?jié),夫妻兩人在等待稀缺的打麥機(jī)打麥時,幾次被那些頭腦靈活、緊跟時代潮流的鎮(zhèn)子里的紅人們搶占先機(jī)而產(chǎn)生的強(qiáng)烈的內(nèi)心痛苦。文中的趙啟、小眼便是鎮(zhèn)子里的紅人,他們買機(jī)器,辦工廠,走關(guān)系,說話有分量,態(tài)度強(qiáng)勢。在跟這些紅人爭奪打麥機(jī)時敗下陣來的麻狗,除了痛惜失去打麥良機(jī)外,體驗更多的是因“不勝人”而產(chǎn)生的屈辱感。這篇小說反映的社會內(nèi)容非常深廣,體現(xiàn)了作者從社會角度對底層民眾生存狀態(tài)的真實觀照與人文思考,社會歷史的無情變遷,權(quán)力階層對底層的威懾以及社會心理的轉(zhuǎn)變讓他們猝不及防,無所適從,且倍感焦慮與屈辱。雖然他們的生活水平僅從物質(zhì)角度看,已經(jīng)進(jìn)步了,但是他們的精神卻備受碾壓。從這種維度上來看,墨白的小說避免了學(xué)者徐德明所指出的底層敘事存在的誤區(qū):“大多數(shù)小說沒有顧得上對作為背景的現(xiàn)代性進(jìn)行深入反思?！盵7]墨白以麻狗夫妻的辛酸經(jīng)歷揭示了潁河鎮(zhèn)普通村民的生存狀態(tài)及精神狀況,折射了整個豫東平原,甚至是整個中國農(nóng)村的生存狀態(tài)與精神世界,展現(xiàn)了農(nóng)業(yè)中國與現(xiàn)代性的復(fù)雜纏繞。

此外,墨白筆下還有一些離開鄉(xiāng)村去城市謀生的底層民眾,他們在與外界的交流碰撞中,其貧窮的地位及身份以極為觸目驚心的方式顯現(xiàn)出來,與之聯(lián)袂而來的是精神上的屈辱感。對于這類群體,墨白寫得最好的是有他自己身影的進(jìn)了城的知識分子。

墨白對于進(jìn)城知識分子的書寫,尤以《欲望》三部曲最具典型性?！队啡壳謩e由《裸奔的年代》《欲望與恐懼》《別人的房間》構(gòu)成,揭示了20世紀(jì)80年代至21世紀(jì)初,三個從鄉(xiāng)村走向城市的男性知識分子的命運(yùn)沉浮?！堵惚嫉哪甏分械淖T漁、《欲望與恐懼》中的吳西玉以及《別人的房間》中的黃秋雨,都是由鄉(xiāng)村進(jìn)入城市的知識分子。盡管他們的職業(yè)有所不同,在外人看來也有光鮮的一面,但他們都帶有極強(qiáng)的鄉(xiāng)村苦難的心理烙印,以及城鄉(xiāng)夾縫中艱難掙扎的屈辱及痛苦。小學(xué)教師譚漁在農(nóng)村掙扎了34年,方憑著文學(xué)方面的才能進(jìn)入城市,但是進(jìn)入城市之后,就被殘酷的現(xiàn)實給迎頭一擊。他發(fā)現(xiàn)文學(xué)的神圣性早已被市場經(jīng)濟(jì)淘洗得蹤影全無,編輯部的同事們都在忙著賺錢,進(jìn)城后的譚漁感受到一種空前的無力與煩惱。即便如此,這種生活仍然是譚漁幾乎用盡平生之力才得到的。吳西玉雖然在別人眼中是堂堂副縣長,但他自己知道這其實只是個擺設(shè),他名義上是副縣長卻沒有實權(quán),名為丈夫卻被性冷淡的妻子禁止碰觸,過著痛苦不堪的生活。《別人的房間》中的黃秋雨也同樣是無力而被動的,小說中雖然有很多其親筆書信的披露,但是這些都需要別人的闡釋與解讀,這表明他是一個沒有話語權(quán)的人,是一個被別人任意闡釋、支配的他者。對于他們?nèi)藖碚f,進(jìn)城之后的生活同樣充滿了血淚掙扎。

他們在從鄉(xiāng)村到城市的突圍中已經(jīng)耗盡心力,在為命運(yùn)作困獸斗時,往往自顧無暇,甚至?xí)霉膽B(tài)度對待婚姻及情感,這給他們進(jìn)城后的生活投下了陰影。盡管剛進(jìn)城時,譚漁信誓旦旦地告訴妻兒,會在時機(jī)成熟時接他們一起去城市享福,但在結(jié)識了錦城師院的老師葉秋時,便對其產(chǎn)生了狂熱的愛戀,與此同時,他處處覺得妻子丑陋、粗俗、老土,最終不顧妻兒、父母的苦苦懇求及規(guī)勸,與鄉(xiāng)下妻子離婚,成了內(nèi)心備受煎熬的負(fù)心漢。吳西玉為了更好、更快地改變命運(yùn),娶了能夠?qū)λ翘萌胧矣兴鶐椭呐Ｎ脑?后來他憑借牛文藻父親的幫助,一度任了副縣長的高職,但卻一直沒有尊嚴(yán)地生活在妻子的高壓管制之下,婚姻毫無幸?？裳浴Ｐ≌f末尾的吳西玉在知曉妻子的圈套后,戚戚然如喪家之犬,最后在精神恍惚中死于車禍?！秳e人的房間》中的黃秋雨因和市委書記的妻子產(chǎn)生了情感糾纏,而被人謀殺。文中多次提及黃秋雨不如意的婚姻,盡管婚姻讓他非?？鄲?可他沒有勇氣擺脫無愛婚姻的羈絆,最后陷入與市委書記妻子林桂舒的情愛糾纏中,惹來殺身之禍。因此,進(jìn)城后的他們看似實現(xiàn)了人生的逆襲,完成了身份的轉(zhuǎn)變,卻陷入感情的漩渦,過著身心分裂,痛苦不堪的生活,甚至因此而喪命。

三、結(jié)語

通過對以上三種底層世界的描寫與呈現(xiàn),墨白表達(dá)了他作為與底層血脈相連的知識分子的人文關(guān)懷。為底層代言,為底層發(fā)聲,一直都是墨白的文學(xué)追求,正如他自己所說的:“我認(rèn)為底層的苦難遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有結(jié)束,我們需要加深對這種苦難存在的認(rèn)識,而不是去淡化這種苦難。也就是說,我們文學(xué)家要真正地關(guān)心他們的存在,就要從文學(xué)的角度來正視他們苦難和痛苦的存在,而不是去俯視他們的存在?！盵8]需要指出的是,墨白在呈現(xiàn)底層世界的苦難時并沒有把底層世界描述為漆黑一片,而是真正地呈現(xiàn)出了底層世界的多元性,哪怕其中的光亮那么微弱。

墨白一直以平等的態(tài)度,滿含深情地關(guān)注著這片貧窮大地上人們的生存苦難與精神苦難。在作品中,他對造成底層世界苦難的原因進(jìn)行了深刻的思索,既指出二元性社會體制對農(nóng)村的不公,同時又對現(xiàn)代性背景下底層世界的新動向進(jìn)行了及時而深入的觀照。在指出農(nóng)村面臨不公平的社會制度時,又能夠毫不留情地對一部分底層民眾本身的性格弱點(diǎn)進(jìn)行審視與批判,而且在審視與批判時并沒有站在道德制高點(diǎn)上進(jìn)行指責(zé),而是能夠?qū)Πㄗ约涸趦?nèi)的所有人進(jìn)行人性弱點(diǎn)的檢視。這種以平等的態(tài)度對底層世界苦難原因進(jìn)行的從外到內(nèi)的剖析,徹底而全面,既沒有一味地將苦難歸結(jié)于政策與歷史的因素,也沒有忽略對人性弱點(diǎn)的省察。相信只有以這種態(tài)度,才能夠真正剖析底層苦難的原因,進(jìn)而引起注意，看到療救的希望。