凌 婷
(江蘇師范大學(xué) 發(fā)展委員會(huì),江蘇 徐州 221116)
皮克斯動(dòng)畫工作室的動(dòng)畫長片Coco(又名《尋夢(mèng)環(huán)游記》)并沒有因涉及死亡這個(gè)嚴(yán)肅的話題而顯得壓抑沉重,反是巧妙地借助墨西哥的民俗節(jié)日——亡靈節(jié),創(chuàng)造了一個(gè)歡快、多彩的狂歡世界,把略顯老套的少年追夢(mèng)主題重新闡釋地富有新意與想象力。電影在點(diǎn)滴細(xì)節(jié)中逐步渲染了相互包容、彼此支持的家族親情,喚起了觀眾的關(guān)于家庭、成長的記憶和情感,也借此收獲了各個(gè)年齡段觀眾的廣泛好評(píng)。
從故事主線來看,電影講述了一個(gè)少年追夢(mèng)的奇幻冒險(xiǎn)故事。小男孩米格非常喜愛音樂,可音樂卻偏偏是家族的禁忌。于是,他的愛好不為家人所容,屢次被粗暴地制止,但一切的外部障礙都無法阻止孩子“叛逆”式的執(zhí)著。這個(gè)追夢(mèng)歷程體現(xiàn)了家庭愿景和個(gè)體訴求之間的強(qiáng)烈沖突,反映了走出家庭與回歸家庭之間的辯證關(guān)系。
為了參加亡靈節(jié)才藝比賽,實(shí)現(xiàn)自己的音樂夢(mèng)想,米格“借取”了歌神德拉庫斯的遺物——吉他,陰差陽錯(cuò)地穿越到了亡靈世界,面臨著死亡的危險(xiǎn)。而在尋求家族祝福來解除死亡詛咒時(shí),他又不得不再次面對(duì)夢(mèng)想夭折的危機(jī)——只有放棄音樂,重新做回長輩們眼中的乖小孩,才能夠得到家人的祝福,復(fù)活并返回現(xiàn)實(shí)世界。但這個(gè)要挾并沒有使他屈服。他把夢(mèng)想投射到他的人生導(dǎo)師兼音樂偶像上,要去尋找音樂家的曾曾祖父來“伸展正義”,通過回到現(xiàn)場(chǎng)的方式去追尋自身音樂夢(mèng)想的“合法性”。
追夢(mèng)少年的苦悶看似是夢(mèng)想和親情的沖突,其實(shí)質(zhì)是由成長的內(nèi)在張力所致。一方面,米格想要通過逃離家庭的音樂之旅來證明自己的成長,另一方面他的成長過程又離不開家庭給予的關(guān)心與幫助,尤其是在米格經(jīng)歷了音樂偶像德拉庫斯的形象坍圮與幻滅之后,正是他的家人始終陪伴在他的身邊,給予他重新振作的勇氣和力量。成為音樂家是小男孩米格所追求的夢(mèng)想,在遭到到外界的不理解、不接受時(shí),他不惜“逃離”家庭,展開了亡靈世界的冒險(xiǎn)之旅,釋放一直被壓抑著的才能與天性。但是在夢(mèng)想與家庭的兩難沖突中,他最終還是選擇了愛與親人。為了拯救埃克托,米格愿意放棄夢(mèng)想,以重新“回歸”家庭的條件,來換取家人的援手與幫助。這個(gè)看似“南轅北轍”的人生選擇,卻促進(jìn)了米格對(duì)于夢(mèng)想更深層的感悟,也使他收獲了心靈上的成長。
追逐夢(mèng)想是為了追尋新的可能,遇見未來更好的自己。米格的音樂夢(mèng)想本就是要給他人和世界帶去歡樂,而如果他真的為了音樂夢(mèng)想而選擇與家庭決裂,那么這份本想帶來歡樂的初心,從選擇的開始就遭到了質(zhì)疑與否定。這里,電影巧妙地把沖破外界對(duì)夢(mèng)想的阻撓,置換為拯救祖先、打倒反派的冒險(xiǎn)之旅,消解了家庭成員之間因彼此觀點(diǎn)對(duì)立而形成的緊張感,更使他們?cè)谕獠啃皭毫α康膲浩认?,結(jié)成了一致對(duì)外的親密共同體。最終,夢(mèng)想和家庭之間得到巧妙的和解,家庭成全了他,他也成就了自己的音樂夢(mèng)想。
如果沉溺于成功的幻象,把外在的財(cái)富、榮譽(yù)等作為衡量夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)的唯一評(píng)判標(biāo)準(zhǔn),那么也就拋棄了行動(dòng)的初心,無論再怎么努力,結(jié)果也終將與夢(mèng)想的方向背道而馳。與米格相對(duì)的是偽歌神德拉庫斯,在虛幻的包裝下,他的音樂夢(mèng)想出于純粹的利己主義,滿足的是自身對(duì)于名譽(yù)的貪婪私欲。表面上,他是位成功學(xué)導(dǎo)師,向世人慷慨激昂地宣傳著勇敢追夢(mèng)的人生理念。而背地里,他所信仰的成功哲學(xué)卻是為了利益而不擇手段。為了實(shí)現(xiàn)個(gè)人音樂事業(yè)的成功,他不惜毒殺合作搭檔,占據(jù)他人的音樂成果。而當(dāng)真相大白之時(shí),沽名釣譽(yù)的德拉庫斯仍狡辯這一切都是為了成功所必須的犧牲。于是,再動(dòng)聽的歌曲也成了最惡毒的詛咒,身為亡靈的他又再一次被命運(yùn)的大鐘所“審判”。
成長并不是孩子的特權(quán)。曾曾祖母伊梅爾達(dá)的“愛波瑞吉” (alebrije)“小南瓜”令人側(cè)目,她的后輩稱其為“大貓咪”。這“小南瓜”的名字與這只不光看起來威風(fēng)凜凜,實(shí)際也能上天入地的飛天猛虎形成巨大的形象反差。聯(lián)系米格的無毛犬、弗里達(dá)的猴子,這些靈獸本身就是一種人物心靈與形象的外在投射?;蛟S伊梅爾達(dá)的“愛波瑞吉”最初也是一只可愛的貓咪,但因丈夫拋妻棄子、一去不返,伊梅爾達(dá)放逐了生活中的音樂,作為一位單身母親,獨(dú)自靠制鞋的手藝撐起了整個(gè)家庭,這其中的艱辛歷程難以數(shù)盡。于是,在外界的重壓下,她的內(nèi)心褪去貓咪般的柔弱,逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)橐晃桓呃涠鴱?qiáng)大的女王。在影片中,正是她拉著懦弱的丈夫??送泻湍暧椎暮蟠赘?,勇敢地站出來與大反派德拉庫斯對(duì)抗……這種蛻變也展現(xiàn)了這位偉大女性的心靈成長史。不過伊梅爾達(dá)態(tài)度強(qiáng)硬,卻也絕非冷酷無情。在得知事件真相后,在親情和家人的感召下,她最終還是與丈夫冰釋前嫌,找回了最初對(duì)音樂和美好生活的熱情。
從電影主題來看,小男孩米格在電影敘事中充當(dāng)了助手的引線作用,而親情與牽掛、背叛與寬恕、生存與死亡等電影想要表達(dá)的重大主題都匯聚在太奶奶Coco身上。正如電影原名Coco所指示的那樣,太奶奶才是電影的真正主角[1]。當(dāng)整個(gè)家族都在努力忘記那個(gè)人的時(shí)候,Coco卻因幼年時(shí)期在父親歌曲中所感受到的愛意,在內(nèi)心中寬恕了父親的缺席,偷偷留下了那一角被撕去的合影。正是這一關(guān)鍵性物件,喚回了行將湮滅的靈魂,避免了??送械摹敖K極死亡”,使得電影“大團(tuán)圓”式的結(jié)局成為可能。
記憶既是個(gè)體的、私密的,也是見證他人、反映世界的主觀載體,是個(gè)體與他人交往、主觀感受與客觀世界互動(dòng)的產(chǎn)物。這些記憶保留過往時(shí)間的存在痕跡,承載了個(gè)體豐富的情感體驗(yàn),也成為人們抵御生死愁苦的最后武器。影片告訴我們,死亡并不是終結(jié),遺忘才是。被遺忘的人,如豬皮哥等,只能落魄潦倒地躺在貧民窟等待消亡,與其他盛裝出場(chǎng)的亡靈們形成了鮮明的對(duì)比。這種新穎大膽的“終極死亡”設(shè)定,無疑契合了我們的傳統(tǒng)文化心理。懷著對(duì)先人的思念,每年世界各地都會(huì)有各類悼念祖先的節(jié)日,雖然這些節(jié)日在歷史沿革和表現(xiàn)形式上有所不同,但都有著感恩、緬懷和祭奠的價(jià)值內(nèi)涵[2]。懸掛著的逝者遺像,擺放鮮花或香燭的供桌,人們通過必要的物件與儀式,試圖與先人之間達(dá)成一種神秘性的信息傳遞與情感共通。影片通過亡靈世界的塑造解決了一個(gè)普遍性的、關(guān)于生死的心靈困境:生者的行為活動(dòng)并不是徒然無用的,其能夠干預(yù)并影響亡者,繼而彌補(bǔ)遺憾、派遣情緒,給予生者心靈上的慰藉。影片中反復(fù)出現(xiàn)的“記住我”歌詞,就強(qiáng)調(diào)了這種愛的連綿,用情感充沛的記憶來超越地理空間的阻隔與時(shí)間歲月的流逝。
記憶是聯(lián)結(jié)不同家族成員之間的情感紐帶。影片開頭就通過剪紙展示了這個(gè)家族的傳承故事。伊梅爾達(dá)傳奇般的個(gè)人經(jīng)歷形成了代代相傳的家族故事,并通過重復(fù)敘說強(qiáng)化為集體記憶,形成了強(qiáng)有力的家族傳統(tǒng)。家族成員記住的不僅僅是故事情節(jié),還包括其中所蘊(yùn)含的精神、價(jià)值與信念。這些內(nèi)容在很大程度上影響著個(gè)體的自我定義和價(jià)值判斷,為當(dāng)下的行為選擇預(yù)先提供了闡釋與說明。于是,家族的制鞋手藝成為了理所當(dāng)然,米格的父母也一直強(qiáng)調(diào)米格會(huì)是一名優(yōu)秀的鞋匠。奶奶和家人不喜歡音樂也并不是天生的,而是后天家庭環(huán)境投射所施加的厭惡感。集體的共同記憶挽救了這個(gè)家族早期的生存危機(jī),但盲目的認(rèn)同又導(dǎo)致了當(dāng)下的心理困境。不過,親情也為彼此和解做了鋪墊。伊梅爾達(dá)不做“亮閃閃的摔跤服”“煙火”和“糖果”,只是執(zhí)著地做鞋,教晚輩做鞋,這未嘗不是一種對(duì)家人團(tuán)聚的祈盼,通過“鞋”的象征隱喻,暗示著對(duì)親人歸來的期盼。同樣的,??送性谶h(yuǎn)行表演前“幡然悔悟”,執(zhí)著地要退出表演,重新回歸家庭。死后的他又在亡靈節(jié)上坑蒙拐騙、花樣百出地想要回去看一眼女兒……這里影片告訴我們,人與人之間的情感不是單向的付出與索取,而是一個(gè)彼此珍惜的雙向互動(dòng)過程。最終,埃克托那帶著愛意的歌聲被女兒牢記為終身的記憶,使他在亡靈世界中重新獲得了“救贖”。
在家族敘事中,記憶關(guān)乎家庭成員之間的愛與親情?!斑z忘”并不一定等于記憶的缺失,很可能是“不愛”的代名詞。埃克托的事跡作為家族禁忌,其生平故事必然會(huì)被作為反面案例而流傳下來,雖然家人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中對(duì)他的名字避之不談,但其過往故事卻必定深深地留在了眾人的記憶里??沙伺畠篊oCo,這種家族記憶卻無法使??送斜苊狻敖K極死亡”。究其原因,還是不愛的緣故,埃克托作為薄情出走的家族“叛徒”,被永遠(yuǎn)地釘在了恥辱柱上,而只有仍愛著他的女兒CoCo的記憶得到喚醒,亡靈??送胁拍艿靡岳^續(xù)“存活”。最終,一曲Remember me解開了這個(gè)困擾家族幾代人的情感死結(jié)。當(dāng)??送斜患易逭徑夂?,即使他的女兒去世了,其依然能在亡靈世界中存活,出現(xiàn)在影片最后的大狂歡中。這根本原因就是生者對(duì)這位追夢(mèng)人的寬容,家族重新接納了埃克托,恢復(fù)了關(guān)于家人的、有關(guān)愛的記憶。
人的世界是實(shí)現(xiàn)人的發(fā)展的“有意義”的“生活世界”,即生活世界的“意義”是人類以其把握世界的全部方式創(chuàng)造出來的[3]。世界作為一個(gè)空間場(chǎng)所,為人物活動(dòng)、故事發(fā)展和意義建構(gòu)提供了必要的助推作用。
“我從那里來”“我又往哪里去”是人類對(duì)生與死、既往與未來的不懈追問與探索。影片用故事與記憶連接過往、當(dāng)下與未來,展現(xiàn)了生者世界與亡靈世界兩大空間。在空間維度上,生者世界與亡靈世界既互相獨(dú)立、又彼此相聯(lián),在萬壽節(jié)那天,兩個(gè)世界能夠進(jìn)行短暫的連接,亡靈們借助萬壽菊橋的通道來到生者世界,在不驚擾生者的情況下,獲得了一種另類的團(tuán)聚。從時(shí)間維度上,兩個(gè)世界具有共時(shí)性,是由生死阻隔而形成的兩個(gè)并行不悖的世界空間,兩者共享著同一的時(shí)間發(fā)展脈絡(luò)。但是從社會(huì)歷史的角度出發(fā),兩個(gè)世界又具有歷時(shí)性的特征,亡靈世界是生者的未來,而生者世界則是亡靈的過往。
亡靈世界帶有強(qiáng)烈的隱喻性。死亡既是過去的,也是未來的,它是先人的安息之地,也更是今人的未來之所。不同于西方的天堂地獄、中國的閻王地府這類帶有宗教審判色彩的亡者世界,影片中的亡靈世界其實(shí)是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活與生者世界的另類延續(xù),是對(duì)當(dāng)下生活的一種同題異構(gòu)。聚焦于想象力的大膽釋放,亡靈世界這個(gè)異空間并不令人感到陌生。高樓大廈、霓虹閃爍以及類似于“海關(guān)”的刷臉系統(tǒng),亡靈們除了身體是骨架子外,其余則跟我們?nèi)祟愐粯樱灿兄S富的思想感情與喜怒哀樂。他們盛裝打扮、載歌載舞,充斥著各種喧囂與嘈雜。那里的世界充滿了現(xiàn)代都市感,似乎就是我們當(dāng)下生活的一種翻版。而在生者世界,手工做鞋的家庭作坊、廣場(chǎng)的大型聚會(huì),小鎮(zhèn)的生活似乎還停留在過去的傳統(tǒng)中,這種環(huán)境在給我們帶來溫馨的同時(shí),卻又夾雜著一種疏離與距離感。兩種世界觀的背反,倒置了生與當(dāng)下,死與過去的對(duì)應(yīng)關(guān)系,也同時(shí)淡化了生與死的界限,為影片中兩者的互融共同形成可能,使得生與死的世界成為歷史的、當(dāng)下的與未來的一種對(duì)立統(tǒng)一關(guān)系。
亡靈世界的塑造還體現(xiàn)了我們對(duì)于歷史的一種認(rèn)知與態(tài)度。歷史與當(dāng)前并不是相割裂的,它不僅僅指代過去所發(fā)生的事件,也還深刻映照著當(dāng)下的生活,為我們正發(fā)生著的行為選擇提供了合理性的闡釋。但當(dāng)下的生活也并不是一味地處于被動(dòng)承受中,其也可以通過主動(dòng)與歷史對(duì)話的方式,去尋找新的發(fā)展可能。在影片中,逝去的先人們可以出現(xiàn)在后輩身旁,注視著他們的現(xiàn)世生活。而在現(xiàn)實(shí)中,逝者雖無法在現(xiàn)實(shí)復(fù)生,但可以在今人的記憶中得以長存,通過家族敘事和集體記憶的強(qiáng)化,他們的過往故事及其所蘊(yùn)含的價(jià)值理念持續(xù)深刻地對(duì)生者世界施加影響。如米格就因祖輩的過失而被禁止追尋音樂夢(mèng)想。在面對(duì)現(xiàn)實(shí)的遏制與壓抑時(shí),米格對(duì)于自己的未來感到彷徨無力。他在意外穿梭進(jìn)入到亡靈世界后,通過解密家族“懸案”,獲得祖先“祝?!?,才最終解決了當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)困境,尋得未來的發(fā)展希望。他喚醒了曾祖母的記憶,為埃克托進(jìn)行“翻案”,拯救了整個(gè)家族的心理困境。并且,這種當(dāng)下對(duì)過去的影響,從個(gè)體層面擴(kuò)大到社會(huì)層面。在影片最后,當(dāng)?shù)厝送贄壍吕瓗焖?,為??送谢謴?fù)名譽(yù)并豎起新的雕像,直接改寫了其所處的社會(huì)發(fā)展走向。
個(gè)體的成長也是一個(gè)對(duì)所處世界進(jìn)行探索與理解的過程,但這種對(duì)世界的感知與把握也受限于載體與媒介。影片隱含著對(duì)大眾傳媒的某種批判性意見。[4]在生者世界,米格觀看藏在閣樓里的小電視機(jī),被屏幕中德拉庫斯的煽情演講而鼓動(dòng),而事實(shí)證明,這是場(chǎng)虛假的謊言,媒介形象遮蔽了惡人的偽善面孔。在亡靈世界,通過實(shí)況轉(zhuǎn)播的大屏幕,德拉庫斯的丑惡嘴臉又赤裸裸地呈現(xiàn)給眾人,媒介又真實(shí)地傳遞了事件真相。世界的媒介形象是仿照現(xiàn)實(shí)生活的影像摹本,不可避免地使事物的原貌在一定程度上發(fā)生變形和扭曲,而視覺和思維的慣性蒙蔽了人們的感官,強(qiáng)化了這種虛幻光影的真實(shí)性。[5]包括家族故事中的口傳記憶等媒介形式,都不可避免地、有選擇性的呈現(xiàn)世界的部分真相,這些都暗示著媒介的光影對(duì)我們?nèi)粘I畹挠绊懪c控制。正如伊梅爾達(dá)在邊境受阻,對(duì)機(jī)器屏幕顯示結(jié)果所表達(dá)的憤怒一樣,媒介成為我們認(rèn)識(shí)世界的重要方式,但其也可能阻礙我們對(duì)世界的真實(shí)的、完整的體驗(yàn)。因此,無論是歷史的、當(dāng)下的,還是未來的世界,人們自身理解、把握世界的模式與手段,又在某種程度上限制影響著我們對(duì)世界的認(rèn)知與判斷。