河水慢慢流過(guò)平坦的土地

蘇思靜

意識(shí)流手法跳脫出傳統(tǒng)外部形象描寫刻畫人物性格的寫作方式，通過(guò)對(duì)內(nèi)心世界的自由聯(lián)想式的展現(xiàn)，使文本內(nèi)容不再單是“作家本人的想法”，而是更加直接地指向“人物的觀念、感受和思索”。與普魯斯特、喬伊斯、伍爾夫等意識(shí)流小說(shuō)代表作家不同的是，?？思{除了展現(xiàn)出人物的“精神混亂”以外，更是著力于將美國(guó)南方社會(huì)的現(xiàn)實(shí)狀況暴露在文本之中，以此達(dá)到“救贖”的目的。

“意識(shí)流”是指“人的意識(shí)活動(dòng)持續(xù)流動(dòng)的性質(zhì)”?！耙庾R(shí)流”一詞的出現(xiàn)最開(kāi)始是在心理學(xué)領(lǐng)域，而后，因其對(duì)“思維不間斷性”的關(guān)注，其被文學(xué)領(lǐng)域借用。作為19世紀(jì)末20世紀(jì)初的現(xiàn)代主義文學(xué)的代表流派之一，“意識(shí)流”與其他流派一樣，它們的出現(xiàn)背后是資本主義物質(zhì)文明迅猛發(fā)展對(duì)人類精神世界的威脅。人性的“異化”在機(jī)器生產(chǎn)、物質(zhì)搶奪、科技繁榮的新型私有化社會(huì)中越發(fā)凸顯，這種“壓迫性”“吞食性”的外部力量使人們不知不覺(jué)中成為社會(huì)的奴隸——命運(yùn)無(wú)處可尋。

在這樣的社會(huì)背景下，傳統(tǒng)的理性逐漸失去了解決現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的能力，“人怎樣找到一條返回的道路？”成為各個(gè)學(xué)科中極為重要的討論主題。文學(xué)自然也不例外，此時(shí)，現(xiàn)代主義文學(xué)中“內(nèi)向轉(zhuǎn)移”的出現(xiàn)是必然的，同時(shí)也具有特殊的任務(wù)和目的：通過(guò)對(duì)人類自我的挖掘和重新定位以尋找出人類生存的合理途徑。而這種“內(nèi)在轉(zhuǎn)移”絕不是描繪“理性監(jiān)督下的一般內(nèi)心活動(dòng)”，而是要描繪“生命本能所釀出的幻覺(jué)、夢(mèng)境”。在《喧嘩與騷動(dòng)》中，讀者就能體會(huì)到“幻覺(jué)與夢(mèng)境”般的意識(shí)流書(shū)寫為其帶來(lái)的獨(dú)特審美價(jià)值體驗(yàn)，以及福克納使用意識(shí)流手法進(jìn)行創(chuàng)作的良苦用心。

撥開(kāi)云霧見(jiàn)月明

班吉，是小說(shuō)中出場(chǎng)的第一個(gè)人物，也是第一個(gè)敘述者，他是一個(gè)實(shí)際年齡三十三歲，心智只有三歲的“白癡”，他沒(méi)有思維能力和語(yǔ)言能力，分不清事情發(fā)生的前后順序，但也是因?yàn)槿绱?，班吉感覺(jué)極為敏銳。他能夠輕易地聞到“冷”“黑”“死”的氣味，周圍人的變故對(duì)他來(lái)說(shuō)都化作感覺(jué)，使他一直如“站在濕濕的草地上。這個(gè)地方很冷”般不得溫暖。伴隨著混亂、模糊的囈語(yǔ)，人們能感受到凱蒂的墮落、昆丁的自殺、杰生的殘忍帶給班吉的巨大傷害。同時(shí)，也在班吉的啼哭和感覺(jué)迷亂中，一個(gè)黑色的混雜的社會(huì)風(fēng)貌呈現(xiàn)在人們眼前。作者?？思{曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“我已經(jīng)開(kāi)始用一個(gè)傻瓜的眼睛來(lái)講述它，因?yàn)槲矣X(jué)得它會(huì)更有效，因?yàn)橐粋€(gè)人只能知道發(fā)生了什么，而不是知道為什么?！笨梢?jiàn)，作者有意識(shí)地將“無(wú)意識(shí)”展現(xiàn)，是為了表現(xiàn)出“癡人說(shuō)夢(mèng)”的狀態(tài)。作者的目的十分明確：將莎士比亞所說(shuō)的‘人生如癡人說(shuō)夢(mèng)，充滿著喧嘩與騷動(dòng)，卻沒(méi)有任何意義變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。

通過(guò)班吉的意識(shí)流，通過(guò)他對(duì)于時(shí)間的錯(cuò)誤判斷，通過(guò)各種感官之間的打通，那混沌迷亂的內(nèi)心世界便不加掩飾地呈現(xiàn)在讀者眼前。作者巧妙地用一個(gè)“意識(shí)流”去解釋上一個(gè)“意識(shí)流”，片面的意識(shí)漸漸組成了“意識(shí)洪流”，人物形象愈發(fā)清晰，事件講述愈發(fā)完整。無(wú)限的真實(shí)在有限的模糊生活片段中構(gòu)成，在層層迷霧中一幅南方地主家庭解體的圖景一點(diǎn)點(diǎn)呈現(xiàn)出來(lái)。這樣的表現(xiàn)力有如一把雕刻小刀，一筆一畫都具有深刻的力量，且更為持久。

可見(jiàn)，意識(shí)流手法在《喧嘩與騷動(dòng)》中的使用，將當(dāng)時(shí)西方世界的“荒原景象”表現(xiàn)得淋漓盡致。?？思{是清醒的，他意識(shí)到深入內(nèi)心的觀察和展現(xiàn)能夠更好地讓讀者認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)本身，對(duì)恐懼、厭煩、絕望、憂慮等等意識(shí)形態(tài)毫無(wú)掩飾的展示與承認(rèn)，則應(yīng)當(dāng)是面對(duì)自我和社會(huì)的最好方式。雖然“無(wú)數(shù)的信息、情感、欲望以連續(xù)運(yùn)動(dòng)的方式進(jìn)、出意識(shí)”打破了邏輯順序，在某種程度上會(huì)給讀者帶來(lái)些許“脫離感”，但這種“脫離感”并沒(méi)有貶義意味。

交錯(cuò)時(shí)空里穿梭

在福克納的小說(shuō)世界里，虛幻與現(xiàn)實(shí)、過(guò)去和現(xiàn)在、印象和回憶相互穿插、相互交織的敘事技巧和敘事方法形成了其獨(dú)特的時(shí)空觀。這無(wú)疑受到了19世紀(jì)末法國(guó)哲學(xué)家亨利·柏格森時(shí)間理論的影響，縱觀全書(shū)，柏格森的時(shí)間觀與?？思{的意識(shí)流創(chuàng)作交相呼應(yīng)，“時(shí)間是直覺(jué)的延綿”的觀點(diǎn)滲透在小說(shuō)的方方面面。

當(dāng)“時(shí)間順序完全服從于思維的活動(dòng)方向，意識(shí)的流動(dòng)、綿延、分化、串接都自由地支配著時(shí)間和作品結(jié)構(gòu)”時(shí)，“意識(shí)的自由”成為可能。

顯而易見(jiàn)，《喧嘩與騷動(dòng)》的四個(gè)部分并未按照傳統(tǒng)上以敘述者出場(chǎng)的先后順序排列，而是根據(jù)人物回憶式的印象和感覺(jué)形成了時(shí)間的聚合。作者不強(qiáng)調(diào)時(shí)間的“正確性”，本就是因?yàn)椤叭说臅r(shí)間”是不可靠的，也正是因?yàn)檫@種不可靠的敘述，使內(nèi)心世界的展示實(shí)現(xiàn)了“可靠的真實(shí)”。

據(jù)此，鐘表就成為一個(gè)完全錯(cuò)誤的裝置——對(duì)于康普生先生而言，人類的不幸就是就在于受到了時(shí)間的束縛。“人者，無(wú)非是其不幸之總和而已，你以為有朝一日不幸會(huì)感到厭倦，可到那時(shí)，時(shí)間又變成你的不幸了。”他又告訴兒子昆?。骸扮姳須⑺罆r(shí)間……只要那些小齒輪在咔噠咔噠地轉(zhuǎn)，時(shí)間便是死的;只有鐘表停下來(lái)時(shí)，時(shí)間才會(huì)活過(guò)來(lái)?！庇谑?，昆丁砸表便具有了別樣的深意，暗示著他企圖接近沒(méi)有鐘表的時(shí)間。

時(shí)間錯(cuò)置為文本提供了無(wú)限的發(fā)展空間。在前三章的敘述中，不同敘述者頭腦里多次進(jìn)行一個(gè)又一個(gè)的思緒轉(zhuǎn)換跳躍，有時(shí)通過(guò)變換字體來(lái)頻繁地進(jìn)行空間轉(zhuǎn)換，以此來(lái)刻畫人物的內(nèi)心世界。由新娘這個(gè)詞昆丁的思緒又轉(zhuǎn)換到凱蒂結(jié)婚那天（1910年4月25日）的空間。小說(shuō)就是這樣隨著敘述者思緒的空間變換，展示小說(shuō)人物變幻不定的復(fù)雜不堪的內(nèi)心活動(dòng)。

在小說(shuō)中，三兄弟的時(shí)空觀念都是一種純粹的質(zhì)變，是超意識(shí)，不能與客觀時(shí)間相通，更不能著眼未來(lái)。而與之相對(duì)立的是迪爾西，她的敘述部分回歸到正常的物理時(shí)空。意識(shí)流手法在《喧嘩與騷動(dòng)》中的作用是巨大的，它的使用帶給讀者“聽(tīng)見(jiàn)天慢慢黑下來(lái)的聲音”般這樣獨(dú)特的閱讀體驗(yàn)。它將“缺憾式”人物形象直接放置在了讀者眼前，通過(guò)人物病態(tài)的對(duì)金錢和性欲求不滿的展現(xiàn)，深刻地揭露了資本主義文明對(duì)人們的腐蝕。

更重要的是，在這錯(cuò)綜復(fù)雜的結(jié)構(gòu)里飽含著福克納對(duì)“南方家園”的一番深意。正如他自己在諾貝爾頒獎(jiǎng)典禮上所說(shuō)：“我不想接受人類的末日的說(shuō)法……我相信人類不但會(huì)茍且地生存下去，他們還能蓬勃發(fā)展。人是不朽的，并非在生物中唯獨(dú)他留有綿延不絕的聲音，而是人有靈魂，有能夠憐憫、犧牲和耐勞的精神。”《喧嘩與騷動(dòng)》中如凱蒂、迪爾西等人物身上，都有著閃閃發(fā)光的人格魅力。作者?？思{猶如一個(gè)斗士，意識(shí)流手法便是他的武器，他以“病態(tài)”呼喚“常態(tài)”，追求著人性的復(fù)歸。