黃覺，凱里的霧北京的酒

許曉迪

電影《地球最后的夜晚》劇照。黃覺和湯唯分別飾演男、女主角羅纮武和萬綺雯。

北京的冬天，天早早就黑透了。大門旁的圣誕樹上，一串串小燈泡閃著黃色的光。2018年，還剩最后的幾個夜晚。采訪的屋子很小，兩張海報幾乎圍住了一面墻。海報上，萬綺雯（湯唯飾）一襲墨綠的連衣裙，長發(fā)遮住半張臉，身后一個側(cè)躺著的模糊背影，是她的情人羅纮武（黃覺飾）。

“羅纮武”此刻正坐在兩張海報中間的椅子上，身上裹得嚴實，敞開的白色羽絨服里，層層疊疊地露出軍綠色內(nèi)膽、深藍色外套和黑色T恤。和電影里一樣，他的臉上帶著一種游蕩者的疲憊、疏離和滄桑感，毫不掩飾，就像他放任著自己的白頭發(fā)，幾乎從不花心思遮掩。

長久以來，演員黃覺似乎一直是這種被動、放任的姿態(tài)，“就主動嚷嚷過兩次，一次是對徐浩峰，一次是對畢贛”。他喜歡徐浩峰筆下的江湖，“有典型的中國人的人情世故”。兩人合作了3部電影，《師父》《刀背藏身》《詩眼倦天涯》，哪怕戲份不多，在他看來，也是“粉絲類滿足感的最高體現(xiàn)形式了”。

至于畢贛，黃覺折服于他的第一部劇情長片《路邊野餐》。那是2016年，畢贛27歲，一出手即不同凡響，影片入選了30余個國際電影節(jié)，獲得了瑞士洛迦諾國際電影節(jié)最佳新導演獎、金馬獎最佳新導演獎等諸多獎項。

“看了《路邊野餐》，我就想去‘蕩麥?！秉S覺對《環(huán)球人物》記者說。那是畢贛構(gòu)建的一片神奇之地，“很魔幻，很抽離現(xiàn)實，我喜歡那種濕漉漉的霧氣，體內(nèi)一種說不清楚的東西在召喚我?！币荒旰?，他心愿得償，帶著自己的一腔想象來到“蕩麥”的取景地貴州凱里，成了畢贛第二部長片《地球最后的夜晚》中，那個在故鄉(xiāng)四處漫游的男主角羅纮武。

一對去炸礦洞的搭檔

《地球最后的夜晚》片名取自智利小說家羅貝托·拉波尼奧的小說，講述的仍是畢贛的“凱里故事”：12年前，羅纮武在追查好友“白貓”之死的過程中，遇到了一名穿綠裙子的神秘女子萬綺雯，兩人開始斷斷續(xù)續(xù)地交往，不久后萬綺雯無故消失。12年后，回貴州奔父喪的羅纮武，踏上了尋找舊情人的旅程，種種有關欲望、信念、愛情與家庭關系的記憶碎片也隨之泛起，將夢境與現(xiàn)實攪成一團混沌的迷霧。

黃覺形容和畢贛一起工作，“就像一對去炸礦洞的搭檔，我探勘，他塞炸藥，他是一個不把眼前障礙掃除掉就不罷休的人，他想往前走，前面有一個墻，我摸方向，覺得可行，他就往里面埋炸藥，開始炸”。

對他們來說，這都是一次全新的體驗。黃覺回想起開機第一天，畢贛在監(jiān)視器前坐立不安，手里的對講機形同虛設，指揮現(xiàn)場基本靠喊——在此之前，這位年輕的文藝片導演沒有任何電影工業(yè)的經(jīng)驗，這一次，他面對的是一整套技術、資本與大眾傳媒的繁復規(guī)則。

而黃覺自己過去十幾年的表演經(jīng)驗，現(xiàn)在也完全用不上。開機前兩個月，他就來到凱里體驗生活，被安排住在畢贛外婆家的房子里，“感受每一天的天氣、空氣和濕度，不停地上坡、下坡，路過每家每戶，看他們洗菜做飯”。吃飯也和當?shù)厝艘粯樱霸缟弦煌敕?，有空時就和畢贛結(jié)伴，在小館子里吃酸湯鍋和帶皮牛肉”。

畢贛特別給黃覺開了一個書單，有馬爾克斯、胡安·魯爾福、?？思{的作品，“可能覺得男主角的狀態(tài)有點像小說里的主人公”;還專門派了《路邊野餐》的錄音師教他說凱里話，用的教材是《八月的星期天》，法國作家莫迪亞諾的一本小說，用凱里方言一句一句地念，“把小說人物改成劇本里的角色，把法國的街名改成凱里的街名”。有一段時間，為了揣摩羅纮武內(nèi)心的恐懼和機警，黃覺每天在凱里的大街小巷閑逛，身上背著一個包，里面裝著6萬塊錢現(xiàn)金，吃飯的時候故意放在一邊，尋找那種社會邊緣人的不安全感。

帶著這種縹緲的不安全感，影片的前半段，羅纮武流連于隧道、地下室、小店、夜市、歌舞廳、廢墟。一個小時后，隨著他進入電影院，戴上3D眼鏡，觀眾也戴上手中的3D眼鏡，進入電影的后半段——被譽為“可以載入影史”的、長達一小時的3D長鏡頭。

在這一鏡到底的60分鐘里，黃覺要提著煤油燈鉆進山洞，打一場乒乓球，坐摩托車走一段山路，從山頂索道滑向臺球廳，從臺球廳跌落到廣場，從廣場走到后臺，再走進那間旋轉(zhuǎn)的房子……空間的變化像跌入一層比一層更深的夢境。黃覺有恐高癥，從十幾層樓高的索道上慢慢滑下，“每走一步，都是心驚膽戰(zhàn)”。

“拍電影是與神對話。”拍《路邊野餐》時，畢贛如是說。這個長鏡頭拍了3天，完成那一刻，黃覺想到了這句話，“那種感受是從未體驗過的，好像去到了另一個地方，一個隱秘的、無法與人分享的地方，特別奇妙”。

“該青春的時候青春，該中產(chǎn)的時候就中產(chǎn)”

奇妙的還有電影中角色的名字。湯唯的“萬綺雯”“陳慧嫻”都是名噪一時的香港女星，陳永忠演繹的黑道老大“左宏元”是臺灣著名的音樂人，黃覺的“羅纮武”則是臺灣樂團“紅螞蟻”的主唱，上世紀80年代紅極一時。這些名字，還有電影里陳慧琳、中島美雪、莫文蔚、伍佰的各種“流行金曲”，共同填充了畢贛的少年時代。

而對黃覺來說，記憶中代表90年代的“金曲”，一定是達明一派的《石頭記》《那個下午我在燒信》《十個救火的少年》。他出生在廣西南寧的一個文藝家庭，在粵語歌的氛圍中完成音樂啟蒙，有一天突然發(fā)現(xiàn)，“四大天王”之外還有個“達明一派”，自此成為“死忠”。那時，他在藝術學院學舞蹈，不用住在家里，“早戀，打架，每天都是惡作劇，甚至有一點殘酷青春的惡”。

1993年，黃覺從廣西歌舞團辭職。那時候，跳舞的人都跑去深圳掙錢，他卻一個人來了北京，“就覺得離我喜歡的人很近”。這些人里，有老狼、竇唯、崔健，有他喜歡的搖滾樂和向往的荷爾蒙。

他的第一份工作在和平賓館的歌舞廳，一堆“新生代”在臺上唱歌，他在下面伴舞，一晚60元，包吃住，算是高收入的人群，后來又在王府飯店和黃渤、周迅、竇鵬混成了朋友?！拔覀兘?jīng)濟獨立，自己租房子，睡到自然醒，下午排練，晚上十一二點開始演，一兩個小時后，大家就聚在一塊兒吃宵夜、玩牌?！秉S覺回憶，“沒有什么具體的追求，感覺是一幫小崽子遇到了一個烏托邦”。

1997年，黃覺辭了歌廳的工作，轉(zhuǎn)行做模特，每月只工作幾天，剩余時間就在家里做電子音樂。“那是一段精神生活特別豐富的日子。音樂、電影、聊天，看著頹廢，但也挺積極的。那時候我喜歡玩，喜歡跟朋友們交流，對未來沒什么設想，生活很充實，充實到覺得物質(zhì)生活可以舍棄。”

電影《蕭紅》劇照。黃覺（左二）飾演作家蕭軍。

2001年的一天，黃覺打開電腦看著自己做的音樂，發(fā)現(xiàn)做了一大堆沒人聽，模特的工作也越來越少。這時，導演李少紅正打算拍一部電影，她問周迅，身邊有沒有一個男孩兒跟這個城市很貼近，“像塊青苔一樣，扔在哪兒，他都能存活”。周迅馬上想到了黃覺。

這就是黃覺的第一部電影——《戀愛中的寶貝》，“拍得很痛苦，擰巴”。電影上映于2004年初，正是電影界向“大片時代”進軍的時刻，在《十面埋伏》《天下無賊》《功夫》3部大片的包圍下，《戀愛中的寶貝》就像個異類，濃艷飽滿的畫面、充滿未來感的場景，以及電子音樂鋪陳的迷離氛圍，大部分觀眾的反應是“看不懂”。

“拍完《戀愛中的寶貝》，我的人生完全變了。”2016年，黃覺接受采訪時說：“如果回頭再選的話，我覺得，青春必須得這么過吧。不這么過的話不虧得慌？該青春的時候青春，該中產(chǎn)的時候就中產(chǎn)，我覺得最好的安排就是這樣的?！?/p>

此后，從《一個陌生女人的來信》里的軍官到《麥田》里的逃兵，從《傾城之戀》里的范柳原到《蕭紅》里的蕭軍，黃覺已經(jīng)做了17年的演員，有時充滿感激，有時充滿厭倦，不變的卻是一種敬意。他在微博認證自己是“攝影藝術家、舞蹈藝術家、畫家、春秋大夢董事、音樂人”，但就是沒有“演員”二字。

“因為我對表演越來越產(chǎn)生敬畏感了?！秉S覺說，“我可以調(diào)侃任何東西，但我沒拿演員這個職業(yè)來做調(diào)侃?！比缃?，拍完了《地球最后的夜晚》，他覺得，可以把“演員”這個頭銜加上了。

“感受更多像幻覺一樣美好的東西”

相對于演員黃覺，如今更為人們喜聞樂見的是那個活躍于社交媒體上的“網(wǎng)紅”黃覺。在微博上，他抖包袱、說段子、懟網(wǎng)友、發(fā)紅包;他收集古董金表，癡迷攝影繪畫，研發(fā)“粉”的各種吃法;他自稱“美鞋博主”，日復一日地在電梯間的鏡子前自拍日常穿搭;他繼續(xù)電子樂創(chuàng)作，寫下了《寫在直男癌邊上》《總是有一股淡淡的壯鄉(xiāng)酸筍味兒》等作品……

就在前幾天，他剛完成一場10天的摩洛哥之旅，發(fā)起者是竇靖童?！氨敬蛩闳ッ佤敚０翁?，為了照顧我這個老人家，就去了摩洛哥?！痹邳S覺看來，“現(xiàn)在的年輕人活得挺有滋有味的，也很深刻”。他形容“80后”的畢贛是一個“傳銷組織的頭頭”，很有煽動力;也欣賞“90后”的竇靖童，“有自己的精神世界”。他現(xiàn)在沉迷于青少年文化，“互聯(lián)網(wǎng)時代，年齡的差距被抹平了”。

黃覺有一家酒吧，叫mandrill（山魈）。2018年夏天，店里推出了一款名為“地球最后的夜晚”的雞尾酒，任何人只要一口把酒悶了，然后朗讀杯底的文字，拍下視頻@黃覺，這杯酒就免單。

哥哥小核桃和妹妹小棗兒。

酒裝在透明的玻璃杯里，深綠色，配方是獨家的，有些喝過的人說，顏色和口感都挺像風油精。杯底印著畢贛的三句詩：你數(shù)過天上的星星嗎/它們和小鳥一樣/總在我胸口跳傘。

電影首映那天，黃覺公開了酒的配方，有野格、苦艾、伏特加和二鍋頭。最近幾個月，每天都有很多人@他，發(fā)一段喝酒念詩的視頻，有網(wǎng)紅，有學生，也有上班族;有現(xiàn)場豪飲三杯的，也有拿保溫壺裝回家再一口悶的?？吹接幸馑嫉模娃D(zhuǎn)發(fā)出來，捎帶評論兩句。黃覺自己喝不了酒，他酒精過敏?！翱磩e人酒后的喜怒哀樂，是一件挺過癮、挺快樂的事兒?！?/p>

“mandrill”的中文意思是“山魈”，一種花臉的猴子，就像迪士尼動畫《獅子王》里的老巫師拉飛奇。它們暴躁、強壯，喜歡玩鬧，“是山里最兇狠的猴子，代表一種反叛的態(tài)度”。mandrill最開始是黃覺和一幫摩托車友聚會的地方，開了酒吧后繼續(xù)叫這個名字。

“現(xiàn)在他們給翻譯成另一個名字了，中文叫‘慢豬（音譯），完全不一樣了?！秉S覺說。就像從“山魈”到“慢豬”，他自己也經(jīng)歷著深刻的變化。周迅說她是看著黃覺“從一個文藝青年，變成了爸爸”。最近幾年，他的微博里，主角一直是妻子麥子、兒子小核桃和女兒小棗兒。哥哥核桃性格溫馴，會為爸爸的白頭發(fā)傷感;妹妹小棗兒性格豪放，對著iPad里蹦出來的圣誕老人叫“老爺們兒”。

兩個孩子，一個隨爸姓，一個隨媽姓，名字都叫“幻”?！拔蚁矚g這個字，我們生活得太實在、太實際了，希望他們能感受到更多像幻覺一樣美好的東西?！?/p>

黃覺：1974年8月7日生于廣西南寧，1992年畢業(yè)于廣西藝術學院舞蹈系。2002年出演電影《戀愛中的寶貝》走上演藝之路。代表作有《一個陌生女人的來信》《傾城之戀》《蕭紅》《師父》等。近日，在畢贛導演新作《地球最后的夜晚》中，出演男主角羅纮武。