假如李清照是男人

李開周

筆者是河南開封人，在開封本地的朋友相對(duì)多一些，其中有一哥們兒，搞房地產(chǎn)發(fā)了財(cái)，熱心公益，想在開封搞一個(gè)宋詞主題公園，還想在主題公園里搞一個(gè)李清照紀(jì)念館。

讀者諸君可能會(huì)提出質(zhì)疑：李清照不是生在山東濟(jì)南嗎？不是嫁在山東濰坊嗎？晚年不是定居在浙江金華嗎？濟(jì)南章丘搞李清照故居，濰坊青州搞李清照故居，金華市區(qū)搞李清照紀(jì)念堂，這都說得過去，你們開封算怎么回事，憑什么跟李清照攀扯關(guān)系？

其實(shí)，李清照在開封也定居過。那時(shí)開封還是大名鼎鼎的汴梁，是大宋的首都。

李清照6歲那年，也就是宋哲宗元祐四年（1089年），她爸爸李格非在太學(xué)當(dāng)太學(xué)正，相當(dāng)于現(xiàn)在大學(xué)里的風(fēng)紀(jì)領(lǐng)導(dǎo)，手頭有了積蓄，在京師開封買了一所小房，取名“有竹堂”。北宋文學(xué)家晁補(bǔ)之是李格非的好友，曾經(jīng)去有竹堂參觀，完了還寫過一篇《有竹堂記》。

有了房，家小就有了落腳之地，李格非請(qǐng)假回了趟山東老家，把李清照接到開封。從那時(shí)起，一直到公元1094年李格非被調(diào)去外地當(dāng)通判（相當(dāng)于副市長），他們父女始終住在開封有竹堂里。

沒多長時(shí)間，李格非重回開封當(dāng)京官，李清照當(dāng)然也要跟著回去。直到1101年，18歲的李清照出嫁，嫁給李格非的山東老鄉(xiāng)趙挺之的兒子趙明誠，她才離開有竹堂，去趙明誠家里居住。

趙明誠家也在開封。結(jié)婚時(shí)，趙明誠是太學(xué)生，還沒畢業(yè)，每月至少有20天要在開封太學(xué)上課。趙明誠的父親趙挺之是京官，官居禮部侍郎，相當(dāng)于文化部副部長，必須守在開封，除非奉旨出京視察。李清照的父親李格非也是京官，此時(shí)官居禮部員外郎，相當(dāng)于文化部的司局級(jí)干部。老公在開封上學(xué)，公爹在開封上班，父親也在開封上班，李清照不在開封住，還能去哪兒住呢？

不過需要說明的是，李清照嫁給趙明誠的時(shí)候，趙家在開封并未買房。不但李清照小兩口沒有婚房，就連公爹趙挺之都沒有屬于自己的住所。

沒錯(cuò)，趙挺之是大官，可是在北宋時(shí)期，沒有買房的文武百官實(shí)在太多了。南宋大儒朱熹說過：“且如祖宗朝，百官都無屋住，雖宰執(zhí)亦是賃屋。”翻成白話文就是說，在北宋一朝，大多數(shù)官員都沒有買房，包括宰相和副相那個(gè)級(jí)別的大臣都在租房住。比如我們都熟悉的北宋名臣寇準(zhǔn)，做到參知政事，相當(dāng)于副宰相，卻始終沒在開封買房，當(dāng)時(shí)人們說：“有官居鼎鼐，無地起樓臺(tái)?！闭f的就是寇準(zhǔn)官居高位，卻沒有私宅。

前面說，李清照嫁到趙家，趙家沒買婚房。但是不要緊，結(jié)婚6年之后，也就是李清照24歲那年，趙挺之升任尚書右仆射，成為宰相的一員，宋徽宗聽說趙挺之既沒有買房也沒有蓋房，龍顏大悅，直接賞了他一所房子。從此之后，李清照夫婦在開封終于有房了。

但是好景不長，一年后，公爹趙挺之病逝，他生前的政敵蔡京立馬向宋徽宗打了一個(gè)小報(bào)告，說趙挺之生前事君不忠，并且還拿出了證據(jù)?；兆谙嘈帕?，派人查抄趙府，把李清照夫婦都關(guān)進(jìn)了大牢，不久又開恩釋放，但不許他們繼續(xù)留在開封。李清照只好跟著趙明誠離開京城，回山東老家定居。

現(xiàn)在我們不妨掰指頭算一算：李清照是6歲進(jìn)京的，25歲離開，除去出嫁前曾經(jīng)跟隨父親到外地上任那兩年，她在開封住了大約十多年，把最好的青春時(shí)光都留在了開封。

清代人繪制的李清照畫像。

李清照的一生相當(dāng)坎坷，而且是越往后越坎坷。

她父親是非常著名的作家，寫過《洛陽名園記》，文章好，詩詞也很棒，所以她從小受到不錯(cuò)的家庭教育。但是她母親早逝，大約在她剛滿周歲時(shí)就死了。8歲那年，父親又給她找了一個(gè)后媽。

她親媽姓王，是神宗朝宰相王珪的大女兒（見李清臣《王文恭公珪神道碑》“女，長侍鄆州教授李格非，早卒”）;她后媽也姓王，是仁宗朝狀元王拱辰的孫女（見《宋史·李格非傳》“妻王氏，拱辰孫女，亦善文”）。這個(gè)后媽比較厲害，有一回李格非生病，蘇東坡（李格非是“蘇門后四學(xué)士”之一）想去探望，卻不敢去，就怕李格非續(xù)娶的這位新夫人拒客。蘇東坡給李格非寫信說：“聞公數(shù)日不安，又恐甲嫂見罵，牽率沖冒之過。聞已安，不勝喜慰。大黃方錄去，可常服也。”意思是，聽說你前幾天患病，我想去看看你，又怕你媳婦罵我是不速之客?，F(xiàn)在聽說你痊愈了，我很開心，給你寄去一張藥方，平日可以照方服用。

趙明誠丟官之前，李清照每逢大雪天氣必登南京城墻，寫出詩詞讓趙明誠唱和，趙明誠寫不出來，見了老婆都想繞著走。

這位后媽有沒有善待李清照，史料里不見記載。反正我是沒有讀到過李清照懷念母親的文字。許是生母死得早，她沒印象;后媽跟她沒感情，不值得她懷念。

除了早年喪母這一條缺憾，李清照的家庭背景和親朋網(wǎng)絡(luò)還是值得絕大多數(shù)人羨慕的：父親有才，是東坡門生;公爹有權(quán)，生前做到宰相;老公精于收藏，是金石學(xué)家;前一個(gè)外祖父是宰相，后一個(gè)外曾祖父是狀元;她婆家的大伯哥，也就是趙明誠的哥哥，曾經(jīng)做到安撫使，相當(dāng)于軍區(qū)司令;她婆家的幾個(gè)表哥，還有趙明誠的妹夫，有做到兵部侍郎的，有做到禮部尚書的，有做到參知政事的，個(gè)個(gè)都是高官。至于她本人，天資聰穎，文采出眾，不但是整個(gè)古代中國最著名的女詞人，而且在文玩收藏和棋牌游戲上也極有造詣，否則怎么寫得出《金石錄后序》和《打馬圖經(jīng)》呢？

但是李清照后半生當(dāng)中，也吃了親朋網(wǎng)絡(luò)的虧。

想必很多朋友都知道，李清照有一個(gè)最不光彩的親戚——秦檜。秦檜娶妻王氏，該王氏是王仲山的女兒，王仲山是誰呢？就是李清照的舅舅。如此一來，李清照就成了秦檜的內(nèi)表姐。

其實(shí)李清照還有兩個(gè)不光彩的親戚，就是她的舅舅王仲文，以及另一個(gè)舅舅王仲嶷（音同疑）。南宋初年，這兩位舅舅分別擔(dān)任江西撫州和袁州的知州，金兵一打到江西，他們都投降了。不但投降，還幫著金兵搜刮金銀財(cái)寶，成了地地道道的漢奸。

李清照又有一個(gè)同父異母的弟弟，名叫李迒（音同杭），南宋前期做到工部侍郎。李清照投奔這位弟弟，弟弟幫她牽線搭橋，讓她改嫁給一個(gè)名叫張汝舟的小官。結(jié)局大家都知道，張汝舟人品低劣，跟李清照感情不和，兩人鬧離婚。李清照首告丈夫，在不允許女性主動(dòng)解除婚約的宋代可謂鋌而走險(xiǎn)，被羈押在大理寺獄聽候?qū)徖?，身陷囹?天。因她名氣大，官司驚動(dòng)宋高宗，才最終得償所愿，與張汝舟的婚姻被判為不合法。那是李清照平生第二次坐牢。

對(duì)李清照來說，第一任老公趙明誠其實(shí)也不是十分光彩。他們夫妻伉儷情深，這沒錯(cuò);趙明誠有才，也沒錯(cuò);但趙明誠在人品上至少有兩個(gè)污點(diǎn)：第一，為了搞到心儀的文物，不惜巧取豪奪;第二，他在南京當(dāng)市長（江寧知府）時(shí)，南京鬧兵變，他不但不敢彈壓，還偷偷逃走，結(jié)果丟了官。

李清照對(duì)趙明誠應(yīng)該是不佩服的。據(jù)南宋筆記《癸辛雜識(shí)》記載，趙明誠丟官之前，李清照每逢大雪天氣必登南京城墻，寫出詩詞讓趙明誠唱和，趙明誠寫不出來，見了老婆都想繞著走。

李清照對(duì)南宋君臣和當(dāng)時(shí)的文壇新秀也是不佩服的。“生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄。至今思項(xiàng)羽，不肯過江東?！彼@首詩不是在歌頌項(xiàng)羽，而是在諷刺大宋君臣無能。49歲那年，她在杭州聽說某人靠拍宋高宗的馬屁中了進(jìn)士，就忍不住寫對(duì)聯(lián)，諷刺新科進(jìn)士盡在這種文辭末藝和揣摩皇帝上用功，絲毫不關(guān)心百姓疾苦。

但李清照不幸生在宋朝，不幸生在男權(quán)至上和君權(quán)至上的時(shí)代，她有才有識(shí)，卻不能用自己的才識(shí)改變什么。為了躲過金兵，她甚至還要跟著宋高宗的御駕東奔西逃;為了保住藏品，她到了年節(jié)要像其他命婦一樣，恭恭敬敬地向皇帝獻(xiàn)上一堆肉麻的賀詞;為了能與張汝舟離婚，她還要寫信向那些當(dāng)權(quán)的親戚求助……

陸游在《渭南文集》里記錄了一件關(guān)于李清照的軼事。陸游說，李清照72歲那年，無兒無女，自知大限將至，想把畢生所學(xué)傳給一個(gè)姓孫的15歲的女孩。結(jié)果呢？那女孩“謝不可，曰才藻非女子事”。更要命的是，陸游居然贊頌?zāi)莻€(gè)女孩有見識(shí)，做了最正確的選擇。

于是李清照郁郁而終，終年73歲。