韓松在現(xiàn)實(shí)與科幻之間穿行

陳娟

2018年11月21日，韓松接受本刊記者采訪。（本刊記者 侯欣穎 / 攝）韓松 1965年生于重慶，著名科幻作家，現(xiàn)在新華社工作。出版作品《火星照耀美國(guó)》《紅色海洋》《地鐵》等十余部，獲得中國(guó)科幻銀河獎(jiǎng)、全球華語(yǔ)科幻星云獎(jiǎng)等。作品被譯作英文、日文、法文等。近日，由其參與選編的《給孩子的科幻》以及個(gè)人作品集《韓松精選集》出版。

1965年生于重慶，著名科幻作家，現(xiàn)在新華社工作。出版作品《火星照耀美國(guó)》《紅色海洋》《地鐵》等十余部，獲得中國(guó)科幻銀河獎(jiǎng)、全球華語(yǔ)科幻星云獎(jiǎng)等。作品被譯作英文、日文、法文等。近日，由其參與選編的《給孩子的科幻》以及個(gè)人作品集《韓松精選集》出版。

新華社對(duì)外部副主任韓松的辦公室，在院中那棟鉛筆狀大樓的15層。自西邊的窗戶向外望去，越過(guò)一片歪歪扭扭的四合院，是長(zhǎng)安街、紅墻，還有國(guó)家大劇院飛碟般的穹頂。夕陽(yáng)西下，如若光線好，韓松會(huì)在窗前駐足，靜靜遙望金色光芒中的一切：一動(dòng)不動(dòng)的建筑、行色匆匆的路人、穿行而過(guò)的車(chē)輛……日復(fù)一日，注視著新舊交替、萬(wàn)物生長(zhǎng)、魔幻而又真實(shí)的人間。

在這間不大的屋子里，他管理著大約320人的新華社對(duì)外部，每天早上5點(diǎn)鐘出門(mén)，坐最早一班地鐵，“神色慌張地潛入地鐵，穿廉價(jià)夾克衫和牛仔褲，一個(gè)革質(zhì)挎包是你永恒的裝束。里面胡亂塞著，一疊稿紙，兩支圓珠筆，三包頭痛粉和一本《新華文摘》?！彼谝皇自?shī)中如是描摹自己。到單位后，他便開(kāi)始馬不停蹄地寫(xiě)作、審閱文章、簽發(fā)稿件，直到晚上。

而在早上5點(diǎn)之前，韓松另有一個(gè)小時(shí)屬于自己的“科幻時(shí)間”——早醒的他會(huì)在家中伏案寫(xiě)作，寫(xiě)猩紅的未來(lái)水世界，寫(xiě)用地震災(zāi)區(qū)的廢墟和麥秸制造的再生磚，寫(xiě)圍棋少年目睹紐約世貿(mào)中心的倒塌，寫(xiě)“藥時(shí)代”里奇特的醫(yī)院……在科幻中描摹歷史、現(xiàn)實(shí)和未來(lái)。

新聞的現(xiàn)實(shí)世界，科幻的虛擬世界，韓松穿行其中，“兩邊跑來(lái)跑去，還好沒(méi)有感到分裂”。坐在記者面前的他輕輕地說(shuō)，眼神飄忽不定，既溫和又疏離，完全符合坊間所傳，“一個(gè)害羞的人”?！翱苹米骷揖褪且蝗洪L(zhǎng)不大的孩子，總是在異想天開(kāi)，不懂成人世界里的規(guī)則和人情世故。其實(shí)有點(diǎn)像長(zhǎng)頸鹿，內(nèi)心豐富，但不擅長(zhǎng)發(fā)聲。一旦看到害怕的東西，它就馬上跑開(kāi)?！彼谩皢渭儭薄疤煺妗钡茸盅蹃?lái)定義這群特別的寫(xiě)作者，包括自己。

但在自己構(gòu)筑的小說(shuō)世界里，韓松文字鋒利、風(fēng)格大膽，他描畫(huà)的海洋或宇宙封閉而壓抑，陰郁而詭譎，人類在其中糾結(jié)、掙扎。讀他的小說(shuō)，常常有一種撕裂感和疼痛感，就像另一位科幻作家劉慈欣所說(shuō)，初讀時(shí)“像是皮膚被利刃淺淺劃了一道”，這傷總也好不了，再讀幾本，“傷口被撒上了一把鹽”。

比別人多擁有一個(gè)世界

《環(huán)球人物》記者第二次見(jiàn)到韓松，是在《韓松精選集》新書(shū)發(fā)布會(huì)上。宣傳海報(bào)上大片紅色噴薄而出，上書(shū)7個(gè)大字：多維宇宙觀察者。

現(xiàn)場(chǎng)熱烈的紅與主角安靜的氣場(chǎng)形成強(qiáng)烈反差——那天韓松背著雙肩包，靜悄悄地出現(xiàn)在人群中，無(wú)論是被記者群訪“圍攻”，還是在臺(tái)上為新書(shū)“吆喝”，一如既往害羞少言。當(dāng)主持人問(wèn)他精選集意味著什么，他慢條斯理地答：“算是一個(gè)小小的總結(jié)。之后我的科幻也化作煙花消散，明年就可以安心寫(xiě)我最想寫(xiě)的恐怖小說(shuō)了?！?/p>

算起來(lái)，2018年是韓松寫(xiě)科幻的第三十六個(gè)年頭。

和很多人一樣，韓松與科幻結(jié)緣于少時(shí)。很小的時(shí)候，他得了場(chǎng)肺炎，當(dāng)時(shí)沒(méi)治好，落下了哮喘的病根?！按瞬o(wú)法根治，平時(shí)要靠有強(qiáng)副作用的激素控制，發(fā)作時(shí)窒息感強(qiáng)烈，會(huì)覺(jué)得生不如死?！敝袑W(xué)時(shí)，因體弱多病他多次休學(xué)。在家自學(xué)的日子，也是他最自由、快樂(lè)的時(shí)光，“可以看自己想看的書(shū)，思考自己喜歡的問(wèn)題”。

當(dāng)時(shí)正值上世紀(jì)70年代末80年代初，中國(guó)迎來(lái)一波科幻熱潮?！犊苹檬澜纭贰犊茖W(xué)畫(huà)報(bào)》等雜志大量刊發(fā)科幻作品，韓松也第一次看到了科幻，非常震驚?！安煌谥白x的《水滸傳》《林海雪原》等，完全是另外一個(gè)不可思議的世界。它是超越性的，不僅有人與人之間，還有人與物質(zhì)、自然、機(jī)器的相互作用。它把整個(gè)星空、整個(gè)宇宙都擺在你面前，一下子就被吸引了?！彼x葉永烈的《小靈通漫游未來(lái)》、童恩正的《雪山魔笛》等，還有一些外國(guó)科幻。

他印象最深的是在一本雜志上看到一本書(shū)的介紹，書(shū)名是《黑暗的左手》?！皟H僅5個(gè)字的書(shū)名就打動(dòng)了我，沒(méi)有故事梗概，只有評(píng)價(jià)說(shuō)很好?！表n松回憶說(shuō)，他陷入到癡迷的境地——在陽(yáng)臺(tái)的書(shū)桌上，一遍又一遍地抄寫(xiě)書(shū)的名字。直到1996年，他去美國(guó)找到這本書(shū)買(mǎi)下，一口氣讀完，才知那竟是一部著名的科幻作品，講的是一個(gè)雌雄同體新物種的故事，作者是美國(guó)著名的科幻女作家厄休拉·勒古恩。

在科幻的世界里待得久了，韓松體內(nèi)一股隱藏的熱情悄然被激發(fā)，那是一種對(duì)人類自身與宇宙之秘密的好奇與探究。

1982年，他讀高二，老師要求每周寫(xiě)一篇作文。當(dāng)時(shí)，學(xué)校后面是鐵路，有一次聽(tīng)說(shuō)撞死了人，他跑去看，后來(lái)便把自己在鐵軌上看到尸骸的經(jīng)歷寫(xiě)在周記里，“冰涼如水的肉體和孱弱如絲的靈魂早已漏在了路基下面三尺深的地方”，完全不似一個(gè)高中生的文筆，這篇作文得了高分。后來(lái)竟帶動(dòng)班里同學(xué)都以“死亡”為主題寫(xiě)作，直到老師覺(jué)得不妥叫停為止。

也是那一年，聯(lián)合國(guó)舉辦外太空探索中學(xué)生作文比賽，中國(guó)組織了16個(gè)城市參賽，其中有重慶。語(yǔ)文老師建議韓松寫(xiě)一篇“熊貓上太空”參賽，他沒(méi)聽(tīng)，寫(xiě)了一個(gè)自己想寫(xiě)的故事：一個(gè)航天飛機(jī)掉下來(lái)，砸了一個(gè)巨大的坑，人們成天圍著往下看，什么也不做。最終，未能獲取參賽資格。

那是韓松第一次寫(xiě)科幻小說(shuō)。等到進(jìn)入大學(xué)，他還會(huì)偶爾寫(xiě)寫(xiě)科幻故事，大都被退稿。

1991年，韓松在武漢大學(xué)讀完法學(xué)碩士，去新華社應(yīng)聘，他把自己寫(xiě)的那些“黑暗壓抑的科幻小說(shuō)”拿給招聘的老師看，就此成為一名記者。工作后，他白天采訪發(fā)新聞，晚上繼續(xù)寫(xiě)陰郁詭異的故事。就這樣在現(xiàn)實(shí)與科幻兩個(gè)世界之間穿行。幾年間，他完成了《紅色海洋》《地鐵》等小說(shuō)的寫(xiě)作，在科幻文壇獨(dú)樹(shù)一幟。

回顧自己多年的作品，韓松說(shuō)，他寫(xiě)的很大一部分是兒童科幻，比如《紅色海洋》《火星照耀美國(guó)》《沙漠古船》等，小說(shuō)的主人公都是孩子?！拔矣X(jué)得一個(gè)人在他的成長(zhǎng)過(guò)程中，一定要有一段世界是由科幻相伴的，這樣他會(huì)比別人多擁有一個(gè)世界，比別人多用一雙眼睛來(lái)觀察人生，這既有趣又有用?！?/p>

大概正因?yàn)榇耍?dāng)北島找韓松和劉慈欣選編《給孩子的科幻》時(shí)，他沒(méi)有任何猶豫就答應(yīng)下來(lái)。

現(xiàn)實(shí)就是科幻，科幻是明天的新聞

在《給孩子的科幻》中，大都收錄的是東西方經(jīng)典科幻。劉慈欣將韓松的《宇宙墓碑》選入其中，導(dǎo)語(yǔ)是：對(duì)宇宙和生命深刻的感受和領(lǐng)悟，余韻悠長(zhǎng)。

寫(xiě)《宇宙墓碑》時(shí)，韓松正讀大學(xué)，當(dāng)時(shí)為何會(huì)寫(xiě)早已記不清。故事分上下兩篇：上篇講一個(gè)墓碑學(xué)者，用一生時(shí)間研究被世人視為禁忌的宇宙墓碑，最終一無(wú)所得;下篇說(shuō)的是一個(gè)造墓人，花了一輩子精力為太空人造墳，最后死在自己親手營(yíng)造的墓里。這個(gè)黑暗而陰郁的故事，一開(kāi)始不受歡迎，“投稿被退，后來(lái)發(fā)表在一個(gè)臺(tái)灣雜志上，還獲了獎(jiǎng)”。

剛到新華社當(dāng)記者時(shí)，因?yàn)楹ε赂苏f(shuō)話，韓松每次出去采訪都不太情愿。但他是一個(gè)優(yōu)秀的觀察者，盡一切可能記錄下當(dāng)時(shí)的時(shí)間、地點(diǎn)、人物、風(fēng)景、動(dòng)作、話語(yǔ)、表情、細(xì)節(jié)、氣味、質(zhì)地、顏色，然后躲在角落里，埋頭狂寫(xiě)。

作為記者，韓松近距離接觸著形形色色的人，有的站在聚光燈下，有的躲在隱秘角落里。錢(qián)鍾書(shū)的葬禮，神舟一號(hào)、二號(hào)發(fā)射，非典襲城，2008北京奧運(yùn)會(huì)……他都一一經(jīng)歷。汶川地震那天，他剛好在大樓里值班，不同記者從不同線路發(fā)回報(bào)道，匯集在發(fā)稿中心，“眼睜睜看著死亡數(shù)字不斷上升”。

這些在現(xiàn)實(shí)中經(jīng)歷的、觀察的、思考的，最終都成為韓松創(chuàng)作科幻小說(shuō)的素材。

汶川地震后，建筑師劉家琨成為媒體報(bào)道的焦點(diǎn)——他將地震損毀的廢棄磚料重新加工，形成“再生磚”用以災(zāi)后建設(shè)。韓松把這一社會(huì)景觀進(jìn)行加工，放入到科幻小說(shuō)《再生磚》中。他寫(xiě)大地震后，建筑師將廢墟瓦礫、麥秸和死尸混合在一起，制造成一種新型建筑材料，后來(lái)斬獲國(guó)際大獎(jiǎng)。那些裹藏著死者靈魂的再生磚開(kāi)始風(fēng)靡世界，人們開(kāi)始迷戀再生磚，以至于期待并尋覓新災(zāi)難，甚至在外星球播撒人造微生物，從而制造毀滅。

“披著科幻外衣的現(xiàn)實(shí)寓言，讓人讀起來(lái)似曾相識(shí)又心驚膽戰(zhàn)。”有人評(píng)價(jià)說(shuō)。在韓松看來(lái)，科幻小說(shuō)追求的最高境界就是把虛構(gòu)寫(xiě)得像新聞一樣真實(shí)，比現(xiàn)實(shí)主義還現(xiàn)實(shí)主義，“甚至還可以說(shuō)科幻就是明天的新聞”。

1996年，韓松去美國(guó)做訪問(wèn)學(xué)者，發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)孛恳蛔髽嵌家矙z，“很害怕”。他去和穆斯林社區(qū)民眾聊天，能感受到他們與美國(guó)主流社會(huì)之間有一種對(duì)立的情緒。“后來(lái)我爬上世貿(mào)中心時(shí)，強(qiáng)烈的感受就是——這地方不能持久?！蹦且荒辏_(kāi)始寫(xiě)《火星照耀美國(guó)》，故事發(fā)生在2666年，美國(guó)正在衰落，中國(guó)圍棋少年唐龍應(yīng)邀去參加世界圍棋賽，親眼看到世貿(mào)中心的倒塌。5年后，飛機(jī)撞向世貿(mào)中心，雙子大樓化為一片廢墟。當(dāng)時(shí)的《洛杉磯時(shí)報(bào)》寫(xiě)道：中國(guó)作家韓松預(yù)言了“9·11”事件。

2018年10月28日，韓松（左三）和劉慈欣（左四）在《給孩子的科幻》首發(fā)式上談?wù)摽苹?、?shī)意和末日焦慮，該書(shū)由二人選編而成。

《給孩子的科幻》

2011年溫州動(dòng)車(chē)事故發(fā)生時(shí)，韓松正在修改《高鐵》的初稿。在小說(shuō)中，他起筆就是一次殘酷迅猛的高鐵事故，死亡、混亂、掙扎、淫亂，陰暗的氣氛彌漫著整個(gè)故事。動(dòng)車(chē)事故發(fā)生的消息傳來(lái)時(shí)，韓松心頭一震，“當(dāng)時(shí)感覺(jué)好像真的發(fā)生過(guò)了一樣，其實(shí)是一種錯(cuò)覺(jué)”。

這樣的例子還有很多，“似乎暗地里有一種聯(lián)系，但又無(wú)法解釋，可能就是記者敏銳的觀察吧”。

正因?yàn)槁殬I(yè)身份，讓同為當(dāng)代中國(guó)科幻寫(xiě)作代表人物的韓松與劉慈欣，有了明顯的差別。北京大學(xué)中文系教授戴錦華曾這樣描述：“他們（劉慈欣和韓松）代表了不同的美學(xué)風(fēng)格、科幻趨向和價(jià)值——一種是想象力意義上的應(yīng)用文，另一種是作為社會(huì)預(yù)警的小說(shuō)?！表n松的粉絲則描述得更通俗：“如果大劉說(shuō)，科幻就是當(dāng)你埋首書(shū)桌時(shí)，有人拍拍你的肩，指指星空，那么韓松的科幻，就是有人拍拍你的肩，指指這鬼魅的現(xiàn)實(shí)?！?/p>

關(guān)于現(xiàn)實(shí)，韓松說(shuō)，他的最終目的“并不是想惟妙惟肖地描寫(xiě)，而是希望通過(guò)科幻更加夸張、怪異的方式，來(lái)表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)和人性的矛盾”。在“醫(yī)院三部曲”之二《驅(qū)魔》中，韓松筆下的世界被人工智能統(tǒng)治，病人成了算法的一部分，藥戰(zhàn)爭(zhēng)代替核戰(zhàn)爭(zhēng)。在這一境況下，每個(gè)人潛意識(shí)中的惡都被激發(fā)出來(lái)，人工智能反而開(kāi)始理解人性與人的處境……

記錄這個(gè)片段宇宙中的經(jīng)歷

詭異、荒誕、陰暗、血腥、暴力……這些“很不明亮”的字眼常常被用來(lái)形容韓松的科幻。而這正是觀察者韓松眼中的世界：陰郁的、憂傷的，甚至是絕望的。問(wèn)及原因，他說(shuō)可能和童年有關(guān)，“我的寫(xiě)作常常會(huì)回到童年記憶的最深處”。

韓松生于山城重慶，江面時(shí)常被水霧籠罩，霧氣蒙蒙。13歲那年，因?yàn)橄?，他在醫(yī)院住了將近一個(gè)月?！霸慷眠^(guò)鄰床的小孩發(fā)病死去的全過(guò)程，鼻子涌出血，家長(zhǎng)不在，醫(yī)生搶救了一小會(huì)兒，最終沒(méi)了氣息。醫(yī)生很無(wú)奈，病人也很無(wú)奈。”沒(méi)人時(shí)，他甚至?xí)ビ|摸醫(yī)院走廊里停放的小孩的尸體，被白布裹著，有些還溫?zé)帷Ｋ约鹤罱咏劳龅囊淮?，也發(fā)生在年少時(shí)。有一次坐公交車(chē)，記不清是去那里，整個(gè)車(chē)翻到山坡下，他傷得最重，流了很多血，送到醫(yī)院急救，一下子縫了7針。

疾病和死亡似乎一直縈繞在韓松的周?chē)Y(jié)果是有關(guān)死亡和對(duì)死亡的思考貫穿了他小說(shuō)的始終。從“地鐵三部曲”到《火星照耀美國(guó)》，再到新近的“醫(yī)院三部曲”，“生死的問(wèn)題，最終也解決不了”，韓松悠悠地說(shuō)。

插畫(huà)師Butu為韓松的散文集《我一次次活著是為了什么》設(shè)計(jì)的封面圖。韓松就像圖中人一樣，常常穿門(mén)而過(guò)，到另一個(gè)世界。

2018年春節(jié)期間，他在博客上發(fā)表了一篇文章《為什么人生竟如此失敗》，他發(fā)現(xiàn)自己“寫(xiě)著二流的科幻，三流的文學(xué)。而且是否真是科幻或文學(xué)，都疑問(wèn)很大”。同一時(shí)期，他讀到雙翅目、萬(wàn)象峰年等人寫(xiě)的科幻，心里連連稱偉大。“未來(lái)是他們的天下。繼續(xù)久久霸占著時(shí)間和權(quán)力，是對(duì)天才的巨大羞辱和浪費(fèi)，也淤塞了中國(guó)本已具備的驚人創(chuàng)造力?！?/p>

盡管已過(guò)了知天命的年紀(jì)，韓松依然有很多困惑和不解。比如依然對(duì)世界的真相充滿迷離和惆悵，“而關(guān)于未來(lái)世界，沒(méi)有因?yàn)槟挲g和閱歷的增加看得更清晰，反而更混沌、更不確定”。

在散文集《我一次次活著是為了什么》封面的中央，有一扇門(mén)，門(mén)里有一個(gè)男人孤單的背影，他的衣服、口罩、棒球帽都是白色的。門(mén)口不遠(yuǎn)處，站著同一個(gè)人。“那個(gè)人就是韓松，他一次次穿門(mén)而過(guò)，像一個(gè)觀察者，不知道從什么地方被派來(lái)，肩負(fù)著一個(gè)連自己都不清楚的使命，一次次思考這個(gè)世界。”封面設(shè)計(jì)者Butu說(shuō)。

韓松覺(jué)得她讀懂了自己。不管現(xiàn)實(shí)多么繁復(fù)和冗悶，未來(lái)多么混沌和迷茫，他都會(huì)時(shí)常穿行到另一個(gè)世界。觀察世界，思考并寫(xiě)作，始終是他最大的樂(lè)趣。

經(jīng)常有人問(wèn)韓松：你為什么寫(xiě)科幻？他給出的答案不斷在變，有時(shí)說(shuō)是因?yàn)榕d趣愛(ài)好，有時(shí)說(shuō)作為現(xiàn)代人需要有豐富的想象力并關(guān)注科技對(duì)人性的改變，有時(shí)說(shuō)是想要讓自己擁有一個(gè)跟別人不一樣的世界?！白罱覄t是這樣覺(jué)得的：每個(gè)人都有責(zé)任，把自己在這個(gè)片段宇宙中的經(jīng)歷，盡可能記錄下來(lái)，留給另一個(gè)宇宙中的我看?！?/p>