自然秘境

王淼

目擊，此地此物此景

在目擊的此刻，它們正在消逝。

棲息在樹(shù)上的紫斑蝶，啄食榕果的五色鳥(niǎo)，在水澤的黑冠麻鷺……飛翔與棲息，綻放與凋萎，在短暫交會(huì)后，注定離開(kāi)。

即使再度重逢，亦無(wú)從辨識(shí)曾有的相遇。無(wú)法憑著照片去尋找獨(dú)一無(wú)二的它，會(huì)不會(huì)是生態(tài)攝影迷人的本質(zhì)之一？

透過(guò)望遠(yuǎn)端的偷窺而倚賴特定“定著物”進(jìn)行辨識(shí)的生物，考驗(yàn)人類感官極限，那些遠(yuǎn)望如芝麻般的鳥(niǎo)群，只能透過(guò)鏡頭將飛翔定格。

我不明白它們，那些過(guò)于龐大的生命之謎，在暗地，起滅不熄。

無(wú)法區(qū)別這只麻雀與那只麻雀的不同，也無(wú)從辨識(shí)所有的蜂與蟻，那些個(gè)體，對(duì)人而言，只能用圖鑒分類，只剩隨手拍下的影像，證明一次性永恒相遇的瞬間。

此時(shí)，此地，此人，此物。

影像無(wú)經(jīng)變?cè)欤嬖陲@得真實(shí)。攝影的時(shí)間性被捕捉在連拍的過(guò)程，但又不似錄影可剪接可蒙太奇，攝影說(shuō)明了時(shí)光的秘密。

此即恒在。

吊詭的是，在影像里，我們無(wú)可避免地不斷重逢。

歸類的程序是人類知識(shí)體系的運(yùn)作，放大放大放大，縮小縮小縮小，在不斷審視的過(guò)程里，時(shí)光被拉長(zhǎng)，作為被拍攝的物種，他們獨(dú)特的存在已經(jīng)從平面溢開(kāi)。

不明白究竟看到了什么？

那些圖鑒上的說(shuō)明文字、物種名、特征、生殖模式，無(wú)助于陳述彼此更深層的憂傷與恐懼。

看著它們倉(cāng)促離開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)，逃離陌生且危險(xiǎn)的距離。我望向快門里的殘留影像，模糊與清晰，都只剩拍攝者介入的姿態(tài)。是否遠(yuǎn)到足以不引發(fā)注意？是否近至能觀察行為？

對(duì)于一座人工濕地而言，其存在的情境恰恰是當(dāng)代人、城市與自然的縮影——當(dāng)距離被迫縮短為相互融合、尊重乃至于妥協(xié)的共存距離——人的存在，變得寓意深遠(yuǎn)且不容逃避。

那么攝影（人）身處其中，又帶來(lái)何種隱喻？介入濕地，目擊物種存有，是否帶來(lái)生態(tài)改變？

究竟，凝視的意義會(huì)是什么？

我愿日常如此生猛

開(kāi)縣有幾處人工濕地，恰恰是演繹大都會(huì)如何操作生態(tài)習(xí)題之處。

有幾個(gè)周末，開(kāi)車沿著公路南下，為了讓狗和人可以同時(shí)出門，動(dòng)動(dòng)鼻子和眼睛，用五官感受生態(tài)，濕地成了“一家人”的旅行首選。

鳥(niǎo)松濕地小巧可人，位于澄清湖畔，出入自由，繞走一圈便能見(jiàn)識(shí)到多樣物種，蜜源植物區(qū)可觀蝶，雀榕上常有鳥(niǎo)群啁啾，紅冠水雞和綠頭鴨常在岸邊流連，腹地雖不大，但精心挑選的植栽和營(yíng)造的生態(tài)環(huán)境，有種日常安居的恬靜美好。

我們都喜愛(ài)這里。

諸多繁花麗景張爪活物，會(huì)在最安靜的時(shí)刻探出頭來(lái)，生猛如叢林里巡視的老虎。

老邁的狗可以慢慢走，聞上一整天（天知道它能聞到什么？），有時(shí)，它會(huì)小跑步，越過(guò)橫倒的木材，尾隨爬行的多線南蜥，充耳不聞樹(shù)鵲刺耳的叫聲。它偏頭緩走，測(cè)試鼻子探測(cè)器的功能，用大腦辨別氣味，努力思考偽獵物的軌跡。

我們走在木棧道上，召喚它，有時(shí)它回頭，有時(shí)它沉醉在獵物行蹤圖里，堅(jiān)持要回應(yīng)血液里的原始呼求，堅(jiān)持成為航行一方綠地的小獵犬。

有時(shí)它會(huì)望向我，用非常溫柔深情的眼神，掛著一抹滿足的微笑，這樣奇異的時(shí)刻，通常暗示獵物氣味已經(jīng)消失，痕跡被風(fēng)與大地抹滅，它的神情還有未消退的愉悅與一絲惆悵。

我喜歡見(jiàn)它有點(diǎn)迷惘又十分清醒的模樣。

大夢(mèng)初醒，虛實(shí)相間。

人類所能誘引的秘境，大抵可以生成如此繁華的暖綠模樣，讓一只城市偽獵犬進(jìn)入夢(mèng)里奔跑，讓翩翩蝴蝶以為身處天堂。

在濕地里偶遇的物種，實(shí)則早將腳底下的土地變?yōu)榧覉@，那些隨手拍下的瞬間，只是恰巧見(jiàn)證存在的奇異。

在快門按下的瞬間，我是一頭獵犬，鋪陳著那些已被決定的時(shí)空、場(chǎng)景與情感。

我心里明白，在這里，此時(shí)此地，唯有它們能記憶我、遺忘我。

然而，我該用什么方式記憶它們？

躲在影像背后的會(huì)是什么？

透過(guò)鏡頭，想為世界寫詩(shī)，探尋自然界的美麗與困惑，也許是最不可避免的誘惑。

長(zhǎng)久以來(lái)，人們都在自然里思考、寫作、辯論、研究，在自然里思考神，探究演化，接受啟蒙，回歸人本，重返生態(tài)，倒著走，繞了一大圈，終歸要回到人與自然共存的原點(diǎn)。去確認(rèn)眼耳口鼻意所在的位置，人才能確認(rèn)自身和宇宙時(shí)空的關(guān)連，即使在人人盯看智慧手機(jī)的現(xiàn)代，感官的需求始終存在，只不過(guò)經(jīng)常被遺忘，乃至于被擠壓到最低限度的存在。

曾經(jīng)，我是那被放逐到自然、低頭不識(shí)鳥(niǎo)獸草木之名的人。眼不能視，耳不能聽(tīng)，鼻不能聞，口不能說(shuō)，意不能思，感官心靈鈍化至無(wú)感無(wú)動(dòng)，眼前所見(jiàn)僅剩雜草狂風(fēng)艷日。

風(fēng)景，少了生命的牽掛，便也只是風(fēng)景。

直到認(rèn)識(shí)沿途相伴的一草一木，方能在世界這張大網(wǎng)上，自在安心，彷彿到處都有值得記憶的情感，緩慢滋長(zhǎng)，等待問(wèn)候。

毫無(wú)疑問(wèn)，是天地間的諸多種種，構(gòu)成自然影像與文字間的奧秘難解，是那些人與生態(tài)的對(duì)峙與和解，才讓凝視變得深刻與恍然。

微小而強(qiáng)悍的存在

愈想用影像留住時(shí)光，留住生命的樣態(tài)，卻往往疑心真相愈走愈遠(yuǎn)，疑心生命哀愁遠(yuǎn)遠(yuǎn)被遺留在影像的背反面。愈是光鮮亮麗、生機(jī)盎然的生態(tài)之美，愈是讓人忽略現(xiàn)實(shí)的危機(jī)四伏。

有些人工濕地，僅在假日開(kāi)放，說(shuō)明濕地營(yíng)造必得經(jīng)過(guò)休養(yǎng)生息。

將時(shí)空留給人以外的物種，把人為的干擾與破壞降到最低。無(wú)所不用其極的把“人”隱形，是生態(tài)營(yíng)造工法中最擅長(zhǎng)的策略，換言之，這個(gè)世界上，沒(méi)有比人類還熱衷于賞花觀鳥(niǎo)的物種，也沒(méi)有比人類更善于唯我獨(dú)尊的動(dòng)物。在《彈涂時(shí)光》這本書(shū)里，所有人工濕地拍下的影像，都以自身的存在，見(jiàn)證志工的付出與大地強(qiáng)韌的生命力，而透過(guò)洗滌感官所流出的文字，終將與影像并存，彼此注解。從美學(xué)詮釋上，兩者形式雖異，本質(zhì)并無(wú)不同。

文字當(dāng)能如影如畫(huà)，影像當(dāng)能沉靜敘事。

超越文字與影像的留白，是說(shuō)也說(shuō)不清、理也理不明的生命余韻。

在生態(tài)書(shū)寫上，人們不缺乏知識(shí)性、系統(tǒng)化的注解，也不缺少散文敘事的解說(shuō)與故事。然而，唯有美，恐懼的、憂傷的、雀躍的、明亮的、斷裂的、殘缺的美，經(jīng)常被訴說(shuō)，卻也經(jīng)常被遺忘。

然而，這卻是一個(gè)說(shuō)得再多也不使人感到厭倦的工作。

隱藏在生態(tài)里的詩(shī)意，微小而強(qiáng)悍，我愿時(shí)機(jī)成熟時(shí)，它們能在書(shū)頁(yè)里華麗綻放，宛若新生，召喚人們返回時(shí)光秘境，享受生命豐厚的恩賜。