“雙重故事”與“真假之辨“

李立超

去看《無(wú)雙》，是在立冬那日的下午，天空陰沉沉地壓下來(lái)，冷風(fēng)嗖嗖，影院里卻兀自溫暖著，空氣中飄蕩著爆米花的氣味。鄰座是個(gè)個(gè)頭兒很大的男孩子，觀影全程都保持著身子向前探的姿勢(shì)，每當(dāng)周潤(rùn)發(fā)出場(chǎng)的時(shí)候，他總是會(huì)不由自主地將自己的身體再往前湊一點(diǎn)。的確，周潤(rùn)發(fā)是《無(wú)雙》最大的一個(gè)看點(diǎn)。

如果單從演員這個(gè)角度來(lái)看，《無(wú)雙》無(wú)疑是一部對(duì)周潤(rùn)發(fā)的致敬之作，特別是當(dāng)年過(guò)六旬的發(fā)哥一襲白衣手持雙槍在熱帶雨林中奮力搏殺的時(shí)候，我們不由地驚嘆，小馬哥還是那個(gè)小馬哥！不管是吳復(fù)生還是小馬哥，周潤(rùn)發(fā)身上所寄寓的是香港電影所特有的一種暴力美學(xué)，而形塑這種暴力美學(xué)的正是著名香港導(dǎo)演吳宇森。從《英雄本色》系列到《喋血雙雄》再到《縱橫四?！罚軡?rùn)發(fā)已然不是占據(jù)觀眾客廳的電視小生了，而是馳騁于銀幕江湖的黑道英雄，正是這個(gè)風(fēng)衣墨鏡的英雄構(gòu)成了幾代中國(guó)人對(duì)于八十年代的又一個(gè)回眸。在這個(gè)含情脈脈卻難掩遲暮之感的回眸里，我們重溫著曾經(jīng)所期待的同時(shí)又是被想象建構(gòu)起的快意恩仇。如今捧著保溫杯，周旋在生育、房貸、脫發(fā)種種中年問(wèn)題之間的80后，望著銀幕上的吳復(fù)生應(yīng)該會(huì)想起自己的少年時(shí)代吧，在小鎮(zhèn)錄像廳抑或老式電視機(jī)的屏幕前做著沒(méi)頭沒(méi)尾的英雄夢(mèng)。導(dǎo)演莊文強(qiáng)借用八十年代情結(jié)將觀眾吸引進(jìn)影院，但在敘事上卻沒(méi)有被這個(gè)情結(jié)所捆綁，朝著吳宇森意義上的黑道電影高歌挺進(jìn)，而是講了一個(gè)“連環(huán)套”式的故事。

在《無(wú)雙》之前，莊文強(qiáng)已經(jīng)執(zhí)導(dǎo)或編劇了叫好又叫座的《無(wú)間道》系列以及《竊聽(tīng)風(fēng)云》系列等。在我看來(lái)，這幾部作品雖然贏得了不俗的口碑與票房，但在敘事風(fēng)格上仍未走出一般港產(chǎn)警匪片的框架，無(wú)外乎“兵與賊”的敘事主線、“正義戰(zhàn)勝邪惡”的敘事倫理。但是，在《無(wú)雙》這里，我看的是導(dǎo)演莊文強(qiáng)向人性深處開(kāi)掘的雄心?！稛o(wú)雙》的故事外殼其實(shí)并不驚艷，雖然有著“偽鈔”這一噱頭，但是偽鈔集團(tuán)的一系列事跡在李問(wèn)的敘述中頗有好萊塢風(fēng)格，很容易讓我們想起那部《十一羅漢》。集團(tuán)中人各司其職，通過(guò)各種偽裝手段，在全球范圍內(nèi)上天入地，無(wú)所不能，甚至與金三角的秘密組織有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。制作偽鈔的精密過(guò)程再配合作為背景音樂(lè)出現(xiàn)的《G弦上的詠嘆調(diào)》，給觀眾制造出了強(qiáng)烈的觀影快感。而且，機(jī)智的莊文強(qiáng)在這個(gè)消耗爆米花的故事外殼中加入了他所擅長(zhǎng)的港式江湖風(fēng)味——行規(guī)。偽鈔集團(tuán)中妻兒美滿的鑫叔之所以被正法正是由于他壞了做偽鈔的規(guī)矩，用自己制作出來(lái)的偽鈔購(gòu)買(mǎi)古董。但是，如果故事只停留在這個(gè)層面上，那么《無(wú)雙》便很難突破一般香港警匪電影的套路?！稛o(wú)雙》能達(dá)到一定的深度在于莊文強(qiáng)為電影安置了一個(gè)引人入勝的故事內(nèi)核——雙重版本的“畫(huà)家故事”。

郭富城扮演的李問(wèn)一出場(chǎng)便是一個(gè)唯唯諾諾，受盡折磨，憋憋屈屈的形象，但在面對(duì)女督察的盤(pán)問(wèn)時(shí)又如小說(shuō)家一般縝密編織自己的“畫(huà)家”故事，更是自由地出入于文本內(nèi)外。面對(duì)“誰(shuí)是畫(huà)家”的拷問(wèn)，李問(wèn)將自己與“畫(huà)家”的初遇安排在人生走投無(wú)路的時(shí)刻，并將自己卷入偽鈔集團(tuán)的開(kāi)端歸咎在一段“女強(qiáng)男弱”的愛(ài)情故事上。在這段愛(ài)情故事中，從事繪畫(huà)創(chuàng)作的李問(wèn)和阮文識(shí)于微時(shí)，但李問(wèn)一路懷才不遇，而愛(ài)人阮文卻被經(jīng)紀(jì)人看中，風(fēng)生水起?？扇钗脑诋?huà)壇嶄露頭角，贏得聲名之后對(duì)李問(wèn)依舊不離不棄。直到李問(wèn)遇見(jiàn)“畫(huà)家”，在“畫(huà)家”的引導(dǎo)之下，才離開(kāi)愛(ài)人阮文。當(dāng)敘述推進(jìn)至加入偽鈔集團(tuán)的段落之后，李問(wèn)的視角開(kāi)始游走在當(dāng)事人和旁觀者之間。李問(wèn)所描述的“畫(huà)家”吳復(fù)生是偽鈔家族的第三代掌門(mén)人，瀟灑幽默但也有仇必報(bào)，最獨(dú)特的一點(diǎn)是從不為情所困。在吳復(fù)生的映襯下，自我敘述之中的李問(wèn)總是有太多的不得已，總是在邪惡的事業(yè)和內(nèi)心的良善中掙扎，他同情鑫叔，拯救秀清，他或卑微或頑強(qiáng)地抵抗過(guò)，抵抗吳復(fù)生，也抵抗自己。但是，值得注意的是，在李問(wèn)的自敘故事中，他始終處于配角位置，舞臺(tái)的中心屬于吳復(fù)生。本以為隨著李問(wèn)所講述的“畫(huà)家故事”的結(jié)束，畫(huà)家的真身可以浮出水面。但是，隨著小警察吳志輝被捕，觀眾陷入了一個(gè)更大的迷局。吳復(fù)生只是李問(wèn)臨時(shí)虛構(gòu)出的一個(gè)人物，真正的畫(huà)家究竟是何許人也？！這就牽涉到“畫(huà)家故事”的“真實(shí)”版本。

吳秀清雖然有著與阮文一模一樣的面容，但脖頸上的疤痕暴露出了李問(wèn)才是真正的“畫(huà)家”。李問(wèn)在回答女督察盤(pán)問(wèn)時(shí)虛構(gòu)的畫(huà)家吳復(fù)生的故事實(shí)際上是李問(wèn)的一場(chǎng)內(nèi)心狂歡。他虛構(gòu)畫(huà)家的行為從表面上看自然是為了脫罪，但是從深層次來(lái)看，這也是一場(chǎng)對(duì)于欲望、人性的填補(bǔ)與鞭笞。李問(wèn)在講故事的過(guò)程中不斷咀嚼著自己內(nèi)心深處的隱秘的卑怯。吳復(fù)生的身上有李問(wèn)的暴戾、殘忍與神經(jīng)質(zhì)，但是李問(wèn)卻沒(méi)有吳復(fù)生從不為情所困的灑脫。吳復(fù)生在某種程度上是李問(wèn)自我想象的一種投射，這是他建構(gòu)出的一個(gè)人生主角。同時(shí)，李問(wèn)將殘存的一點(diǎn)善念寄存在虛構(gòu)出的自己的身上，而這所有的善都是源自他對(duì)阮文的愛(ài)。但令觀眾唏噓不已的是，影片結(jié)尾處，女督察前往山區(qū)找到阮文。阮文一直懷念著被殺害的丈夫，李問(wèn)只是她回憶中的一個(gè)模糊身影。至此，觀眾才看到李問(wèn)愛(ài)情故事的真實(shí)版本：阮文才華橫溢，她的丈夫亦是她的合作伙伴。李問(wèn)于她而言只是住在她隔壁的一個(gè)鄰居而已。她不知道他從事何種職業(yè)，她不知道他一直深?lèi)?ài)自己。李問(wèn)于她而言只是一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的過(guò)客。李問(wèn)虛構(gòu)出的吳復(fù)生版本的畫(huà)家故事是李問(wèn)一場(chǎng)關(guān)于愛(ài)情的白日夢(mèng)。既然是大夢(mèng)一場(chǎng)，這就直接關(guān)乎到《無(wú)雙》的主題——真假之辨。

影片中的重要人物幾乎都糾纏在自我與替身的關(guān)系之中，穿梭在兩重故事之間。李問(wèn)可以分裂為自我與虛構(gòu)兩個(gè)部分，吳復(fù)生和吳志輝分享同一個(gè)皮囊。李問(wèn)因?yàn)閷?duì)阮文抱有近乎病態(tài)的癡戀，所以將吳秀清當(dāng)做阮文的替身。李問(wèn)最后身陷火海，也是因?yàn)樾闱鍙奶嫔淼幕孟笾星逍?，選擇和李問(wèn)同歸于盡。作為正義代言人的女督察同樣陷入真與假的困局中，在戀人殉職之后，她為自己塑造出一個(gè)男性的軀殼。可是，當(dāng)她偶然間遇見(jiàn)與已故戀人同樣戴眼鏡、用打火機(jī)的男人之后，才明白斯人已逝的痛苦終究無(wú)法逃避?！稛o(wú)雙》是一個(gè)關(guān)于真假的故事，真真假假的背后是人性深處的欲望、自卑與怯懦。李問(wèn)借吳復(fù)生之口宣稱自己做的是“像真畫(huà)”，吳秀清揚(yáng)言“假的比真的好”，可他卻自卑到只敢在暗處偷窺心中的女神。李問(wèn)癡迷于阮文，或許不僅僅只因?yàn)閻?ài)情，其中更是包含了難以言明的對(duì)于藝術(shù)、對(duì)于天賦才華的崇拜。掙扎在真假之間的李問(wèn)盤(pán)旋在自我厭棄與自我崇拜之間。再舉世無(wú)雙的偽鈔制造高手也不可能成為真正意義上的畫(huà)家，這一點(diǎn)，于李問(wèn)而言是難題也是諷刺。將兩個(gè)版本的“畫(huà)家故事”相互嵌套的莊文強(qiáng)將《無(wú)雙》結(jié)構(gòu)成一個(gè)由一連串圈套組成的連環(huán)套，并且在每一個(gè)圈套看似解開(kāi)之時(shí)又進(jìn)入一個(gè)新的反轉(zhuǎn)。這種手法的好處是可以給觀眾帶來(lái)“燒腦”的快感，但與此同時(shí)也很容易暴露導(dǎo)演編劇在駕馭敘事節(jié)奏上的弱點(diǎn)。因?yàn)檫B環(huán)套結(jié)構(gòu)的要求，所以伏筆要埋得既深且精，為了達(dá)到“以假亂真”的效果，莊文強(qiáng)在細(xì)節(jié)的處理上落入了繁冗的窠臼，例如金三角一戰(zhàn)顯得累贅而生硬?？傮w上看，《無(wú)雙》優(yōu)于莊文強(qiáng)之前的作品很大程度上得益于他將“警匪片”這種電影類(lèi)型推到了遠(yuǎn)景的位置，影片主題不再是簡(jiǎn)單意義上的正邪對(duì)立，而是延展到了觀察人性的深度?！稛o(wú)雙》證明了莊文強(qiáng)對(duì)于香港電影的熱忱與用心，但是他能否進(jìn)入“大師”級(jí)別尚未可知。作為導(dǎo)演的莊文強(qiáng)善于用人，讓周潤(rùn)發(fā)出演吳復(fù)生一角。發(fā)哥的出演奠定了《無(wú)雙》的票房與口碑，然而這所謂的“情懷”、“情結(jié)”是否能夠長(zhǎng)期吸引觀眾，特別是吸引年輕觀眾？脫離“情懷”噱頭的港產(chǎn)電影如何才能重新煥發(fā)活力？隨著香港電影產(chǎn)業(yè)日漸消沉，香港電影如何訴說(shuō)獨(dú)屬于香港的城市故事？如此種種，或許是我們?cè)陔x開(kāi)影院之后需要深思的問(wèn)題。

發(fā)哥身后所矗立的是香港電影的黃金時(shí)代，警匪片、黑幫電影大行其道，當(dāng)今日觀眾對(duì)這一時(shí)期所生產(chǎn)出的影片津津樂(lè)道的時(shí)候，大多是帶著一種“鄉(xiāng)愁”，在一次次的憶舊中釋放著一次次的寬容。電影已然不是電影本身，而是人們對(duì)于逝去年代的懷念與想象。那個(gè)年代粗暴、單純、熱血，善惡分明，有情有義。撇開(kāi)“懷舊”這層濾鏡，港產(chǎn)片的弊端一目了然，人物性格扁平、敘事模式呆板，大多是快餐產(chǎn)品。《無(wú)雙》雖然在人性主題的探索上有所深化，但依舊是浮光掠影。莊文強(qiáng)一直吶喊“港片未死”，《無(wú)雙》也被視為港產(chǎn)片的復(fù)興之作，可是如若身兼導(dǎo)演編劇，在香港電影工業(yè)中摸爬滾打數(shù)十年的莊文強(qiáng)時(shí)至今日依然將他的視野局限在“港片”的范疇，那么他的格局也很難打開(kāi)。港產(chǎn)電影已然日薄西山，贏得了掌聲的《無(wú)雙》或許只是停留在地平線上的一道幻影，與其被往日榮耀所捆綁，被今日景象所迷惑，倒不如在“破壞”中尋找出路。畢竟“致敬”終究還是敵不過(guò)創(chuàng)造。