我們都不擅長(zhǎng)告別

麓麓，原名劉小麓，生于二十世紀(jì)八十年代。計(jì)算機(jī)科學(xué)與技術(shù)專業(yè)學(xué)士，比較文學(xué)與世界文學(xué)專業(yè)碩士。現(xiàn)居美國(guó)。

起先是因?yàn)槟棠淘诼尻?yáng)九中的家沒(méi)通暖氣，每年冬天便來(lái)鄭州暫住，待來(lái)年春風(fēng)回暖牡丹花開(kāi)，仍回洛陽(yáng)生活。但不知從何時(shí)開(kāi)始，奶奶在鄭州的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，回洛陽(yáng)的次數(shù)越來(lái)越少，漸漸就留在了鄭州。

和奶奶相處久了，發(fā)現(xiàn)她說(shuō)話用詞很是氣派，她會(huì)把電視遙控器稱作指揮板，會(huì)把書(shū)房稱作圖書(shū)館……還有一次，奶奶一本正經(jīng)地跟我爸和我叔說(shuō)，“想去趟北京?！笨赡菚r(shí)她已經(jīng)九十多歲，腿腳也不靈便，根本不可能長(zhǎng)途旅行。

我們問(wèn)：“要去北京干嘛？”

“就到那天安門坐坐，看看北京的人民?！?/p>

我們拍掌大笑：“哎呦喂，您胸懷博大嘿！”

奶奶見(jiàn)我們打趣她，也跟著笑得聳肩抖背。

奶奶一向健朗，只是耳朵聾，跟她說(shuō)話必須要嘴巴緊貼她耳邊聲嘶力竭地吼上幾遍，她才能明白。一二十年前在洛陽(yáng)時(shí)，她還使用助聽(tīng)器，會(huì)聽(tīng)聽(tīng)《新聞聯(lián)播》，可后來(lái)不用了，總把助聽(tīng)器擱置在臥室木桌的中間抽屜里。除了她跟不上電視機(jī)里的語(yǔ)速這一原因外，更重要是她覺(jué)得那個(gè)助聽(tīng)器里的世界太過(guò)嘈雜，實(shí)在不堪長(zhǎng)期佩戴?？赡棠逃植皇侨@，她還有交流的需求，而拒絕使用助聽(tīng)器后我們跟她交流起來(lái)非常辛苦，每次說(shuō)上五分鐘就口干舌燥地喘不過(guò)氣。

我不是個(gè)有耐心的人，總希望奶奶問(wèn)我的都是簡(jiǎn)單疑問(wèn)句，這樣我只用點(diǎn)頭搖頭就可以完成交流，而當(dāng)她問(wèn)特殊疑問(wèn)句時(shí)，我就不得不費(fèi)力應(yīng)答。后來(lái)我們?cè)诮徽勚袧u漸發(fā)明了一套只有我倆懂得的手語(yǔ)，我甚至?xí)M可能用這寥寥幾個(gè)手語(yǔ)回答她的所有問(wèn)題，從而減少我扯著嗓門的次數(shù)。

比如奶奶問(wèn)我，“爸爸去哪里了？”我用手比出高個(gè)子的樣子，意思是，爸爸去高個(gè)子的武叔叔家了。武叔叔來(lái)我家做過(guò)客，奶奶記得他，特別是記得他個(gè)子很高。所以只要我爸出門，我一律都推在武叔叔身上，這就導(dǎo)致后來(lái)武叔叔來(lái)我家，奶奶就跟他說(shuō)我爸老去找他喝茶聊天，總麻煩他招待我爸。我想武叔叔聽(tīng)到這話定會(huì)感到莫名其妙吧。

而我最常用的一個(gè)手勢(shì)，是指指我自己，然后擺擺手，意為“我不知道”。這個(gè)手勢(shì)便捷有效，它不僅是個(gè)答案，還代表交流的結(jié)束，無(wú)需多言。

因?yàn)槊@，沒(méi)人愿意陪奶奶沒(méi)頭沒(méi)尾地閑聊，都是做些簡(jiǎn)約有效的回答，看她那么愛(ài)問(wèn)這問(wèn)那，總嫌她一把年紀(jì)還操心兒孫們處理不好自己的事情，于是跟她說(shuō)，“你不要瞎操心了，我們會(huì)處理好的，你管好你自己就好了?！蹦棠堂看吸c(diǎn)頭，但仍忍不住去關(guān)注、詢問(wèn)——她實(shí)在是個(gè)精力旺盛的老人。

我讀研三的那年冬天，爸爸打來(lái)電話，說(shuō)奶奶胯骨摔斷了，需要做手術(shù)。我趕回鄭州時(shí)，洛陽(yáng)的明伯伯、偉伯伯已經(jīng)先到了，日夜守在醫(yī)院幫忙照料。奶奶那時(shí)將近九十三歲，連醫(yī)生也只敢采用相對(duì)保守的手術(shù)方案，雖說(shuō)手術(shù)順利，可奶奶的腿部因肌肉萎縮，無(wú)法再像年輕人一樣通過(guò)鍛煉徹底康復(fù)，一出院便躺在家里新買的那張多功能病床上，從此不能下地，不能再隨心所欲走來(lái)走去。她不得不學(xué)會(huì)“聽(tīng)從”，聽(tīng)從我們這些健康的人決定她是否該繼續(xù)留在客廳跟大家一起看電視，或者她是否該回臥室早早休息。

奶奶是個(gè)樂(lè)觀的人——也許我在安慰自己說(shuō)奶奶于晚年也算幸福。人會(huì)有很多需要和欲望，我卻不愿悉心領(lǐng)會(huì)奶奶心中紛繁復(fù)雜的訴求，而把它們簡(jiǎn)化成一條干巴巴的信念，即奶奶最大的人生心愿莫過(guò)于和她的兩個(gè)兒子——爸爸和叔叔——生活在一起，而奶奶這個(gè)心愿已經(jīng)實(shí)現(xiàn)，所以不論她身處怎樣的局面——不能走路、無(wú)法自主、整日躺在床上忍受著腰酸背痛，她“應(yīng)該”都是幸福的。

奶奶會(huì)自得其樂(lè)，雖然躺在病床上，她仍愛(ài)哼歌，愛(ài)背誦唐詩(shī)宋詞，偶爾唱兩聲豫劇。她還喜歡咖啡的濃香，見(jiàn)我端杯咖啡給她時(shí)偶爾會(huì)來(lái)句“Thank you”挑逗我的耳膜。

奶奶更愛(ài)看書(shū)，大大的鼻頭上疊架著兩幅老花鏡，手中還攥著把放大鏡一行行認(rèn)讀那些圓鼓鼓的變了形的文字。她什么書(shū)都看，連金庸全集都看了個(gè)遍。不過(guò)凡是奶奶經(jīng)手的書(shū)都很容易弄臟弄破，有時(shí)她打個(gè)盹兒醒來(lái)，老花鏡和書(shū)本便不翼而飛。她翻來(lái)覆去摸找半天無(wú)果，常常求助于我們。我每次也得費(fèi)很長(zhǎng)時(shí)間才能找到，那眼鏡總窩在被子褶皺的偏僻角落，而書(shū)本可能莫名其妙地被壓在她身后。當(dāng)我把書(shū)從她背后的毛衣處抽出來(lái)時(shí)，封皮和書(shū)脊已然揉得稀爛。

每次奶奶看到我捧著本書(shū)，就會(huì)問(wèn)我在看什么，還向我借閱，可我是個(gè)愛(ài)惜書(shū)籍又極不愿意借給別人的那種人，總是不顧情面地拒絕。我會(huì)另找本舊書(shū)，或者找本沒(méi)什么營(yíng)養(yǎng)的暢銷書(shū)打發(fā)奶奶，譬如《一生必讀的60本書(shū)》之類，揉爛了也不心疼。

有一次，奶奶非要看我手里的那本，并一再保證她會(huì)愛(ài)惜，我便把伍爾芙的《達(dá)洛維夫人》借給了她，與其說(shuō)相信她不會(huì)弄爛，不如說(shuō)更好奇她如何看待這本意識(shí)流小說(shuō)。那本書(shū)在還給我時(shí)確如她所保證的嶄新完整，可奶奶評(píng)價(jià)道，“寫(xiě)嘞不咋著?！弊源吮惴艞壛宋沂种械奈膶W(xué)讀物。正好那幾年養(yǎng)生書(shū)大行其道，忘了是誰(shuí)送了本給奶奶，她遂癡迷于此，將上面的每句話都奉為圭臬，從此拒絕吃西瓜和香蕉。

可不論奶奶再如何樂(lè)觀，久臥病榻之人終究要慢慢萎縮、慢慢老去、慢慢失卻她所留戀的生命力。以前和奶奶住在一起，并不感覺(jué)這種變化，自從去了上海，每年再回鄭州，就會(huì)發(fā)現(xiàn)那變化之猛烈。我總夸贊說(shuō)，“奶奶氣色真好，精神也好，臉紅撲撲的，吃得肥嘟嘟的?！毙闹袇s愕然于那微微脫了型的瘦，可越瘦越要反著說(shuō)胖，仿佛那些肯定的詞語(yǔ)說(shuō)多了便會(huì)巫術(shù)般地奏效。

隨著身體的衰弱，奶奶出現(xiàn)了幻聽(tīng)。有次回鄭州，奶奶對(duì)我說(shuō)，“鄭州這地方風(fēng)氣不好，那些人大半夜都不睡覺(jué)，在街上唱戲。還是洛陽(yáng)好，安安靜靜的，人都規(guī)規(guī)矩矩的?！蹦棠虇?wèn)我，“你晚上聽(tīng)到了嗎？”一開(kāi)始，我還耐心跟她解釋，可她說(shuō)得多了，我也有些煩。一天，奶奶又提及夜半高歌的事，我就站在奶奶對(duì)面用正常音量說(shuō)，“晚上沒(méi)人在外面唱戲。”奶奶聽(tīng)不見(jiàn)我說(shuō)什么，就抬起身，把耳朵側(cè)向我，“啊？你說(shuō)什么？”我繼續(xù)用正常音量重復(fù)了幾遍，奶奶因聽(tīng)不到而緊皺眉頭一臉焦躁，這時(shí)我才趴在奶奶耳邊喊道，“你要能聽(tīng)到外面唱戲的聲音，就應(yīng)該聽(tīng)到我剛才的話。你想想看，我說(shuō)話你都聽(tīng)不到，你又怎么能聽(tīng)到街上有人在唱戲呢？”可奶奶駁得振振有詞，“你小孩子家，晚上睡得沉，所以聽(tīng)不見(jiàn)。我晚上經(jīng)常睡不著，所以能聽(tīng)到?！蔽乙矐械迷俑碚摿?。

后來(lái)常聽(tīng)爸爸說(shuō)，奶奶出現(xiàn)幻聽(tīng)后偶爾也會(huì)犯糊涂，甚至認(rèn)不出周圍的人，但那種情況很短暫，很快就清醒了。

去年臨近過(guò)年，我從上?；氐洁嵵?，爸爸待我進(jìn)門就催促我先去和奶奶打招呼，他則忙著在廚房準(zhǔn)備飯菜。我走進(jìn)臥室，看奶奶正仰面躺在床上發(fā)愣，嘴巴微微動(dòng)著，神情若有所思。我走到她床邊，拉拉她的手，她看到我，便遲疑著抓著床架子微微抬起上身，又扶著眼鏡在我臉上辨認(rèn)了將近一分鐘，接著，一種攜帶著迫切、激動(dòng)、驚恐和喜悅的叫喊從奶奶的胸腔突如其來(lái)地迸發(fā)，“孩子，你回來(lái)了！你什么時(shí)候回來(lái)的？你爸爸知不知道你回來(lái)了？”說(shuō)著就緊緊攥住我的手，涕淚橫流。

那破了喉嚨的嗓音中并無(wú)親人重聚時(shí)的溫暖柔情，而是裸露出骨肉的疼痛。奶奶那種百感交集和無(wú)法自持的表情，那種握住我的手的生猛力量，所表達(dá)的都不是歡欣，而是對(duì)我們可能再也無(wú)法相見(jiàn)的恐懼，對(duì)自己生命無(wú)常、時(shí)日無(wú)多的驚慌。我甚至覺(jué)得，她死死攥著的并非是我的手，而是攥著一個(gè)生命的延續(xù)，她要把這生命的延續(xù)拉將回來(lái)，拉到自己身邊，甚至拉回自己體內(nèi)，以便甩開(kāi)她每日每夜都要獨(dú)自承載的恐懼和驚慌。

所以，我感到奶奶手心中有一種強(qiáng)迫的力量，強(qiáng)迫我跟她一起去面對(duì)那陷入在她雙眼深處的一落千丈的無(wú)底洞窟，而在那一時(shí)那一刻，我只有背轉(zhuǎn)身去的渴望——我只是朝奶奶笑笑，說(shuō)，“我回來(lái)了，剛到家。”然后從她的手中抽出了自己的手，摸摸她的臉頰和頭發(fā)，算是打完了招呼，然后到廚房陪著爸爸說(shuō)長(zhǎng)道短，講講這一年來(lái)在上海的生活，順便把剛才同奶奶的那場(chǎng)會(huì)面硬生生拋在腦后——唯有如此，我才感到輕松，才感到我終于不必被奶奶拖拽著抵達(dá)人生最終極的那團(tuán)無(wú)名的黑暗。

過(guò)年那些天，家里的親人越聚越多，奶奶又開(kāi)始能享受起她周遭的這攤熱鬧。到了大年初一，鶴壁、洛陽(yáng)的伯伯們率領(lǐng)眾兒孫輩來(lái)看望奶奶，家里人聲鼎沸，大人們坐著聊天，孩子們東奔西跑，奶奶看著滿屋子高高低低的老老少少，著實(shí)欣慰快樂(lè)，我們指著屋里的某個(gè)人問(wèn)奶奶，“這是誰(shuí)？那是誰(shuí)？他和她是誰(shuí)的孩子？這個(gè)人和那個(gè)人是什么關(guān)系？”奶奶皆對(duì)答如流，贏得大家一致贊嘆，大家都說(shuō)，“奶奶都快一百歲了，什么事兒都清清楚楚的，記憶力好得很。”

可過(guò)完年我到了上海沒(méi)幾天，堂妹溪溪發(fā)來(lái)微信說(shuō)，奶奶糊涂了，連她都不認(rèn)識(shí)了。我問(wèn)怎么糊涂的。她說(shuō)，奶奶聲稱家里來(lái)了兩個(gè)小孩兒，要包餃子給他們吃，因?yàn)闆](méi)有面粉和水而大哭大鬧，爸爸他們?nèi)嗔藗€(gè)面團(tuán)給奶奶，奶奶把那面團(tuán)抓在手里顛來(lái)倒去包著什么，不一會(huì)兒給弄丟了，溪溪幫她在被子和衣服里翻找半天，奶奶急得開(kāi)始哭……

從那以后，我斷斷續(xù)續(xù)從爸爸那兒得知，奶奶糊涂的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，清醒的時(shí)間越來(lái)越少，身體每況愈下。

轉(zhuǎn)眼又是一年，這一年給爸爸打電話時(shí)，我總回避詢問(wèn)奶奶的身體，有幾次問(wèn)到了，爸爸也說(shuō)，“奶奶情況不是太好，幾乎完全糊涂了，誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)。但每次奶奶能認(rèn)出來(lái)我時(shí)，她會(huì)笑得像孩子一樣，滿臉陽(yáng)光燦爛的，我就止不住流淚……”哽咽處，我忙轉(zhuǎn)了話題。

今年大年初一，我給鄭州的家打電話拜年，電話那頭“喂”了一聲，卻不是爸爸的聲音。我知道自己并沒(méi)有打錯(cuò)，可僅憑一聲“喂”又判斷不出是誰(shuí)，只好說(shuō)，“我是麓麓?！彪娫捘穷^也停頓了幾秒，說(shuō)，“麓麓，奶奶今天上午去世了……”那是明伯伯的聲音。過(guò)了一會(huì)兒，爸爸接了電話，嗓子沙啞，難掩悲痛，可爸爸仍安慰我說(shuō)，“你不要難過(guò)，奶奶走得很平靜，今天她吃完早飯，我還跟她說(shuō)，明和偉他們都在來(lái)鄭州的路上，都來(lái)看你呢，很快就到了。奶奶當(dāng)時(shí)還對(duì)我笑了笑，好像聽(tīng)懂了似的，然后就……”

爸爸頓了頓，“今天是大年初一，到了這新的一年，奶奶也算是一百歲了啊。”