中餐館

陳勁松

我最常去的一家中餐館關(guān)門了。這是一家重慶餐館，位于休斯頓中國(guó)城的中心地帶，店面不大，顧客也很少，之前路過很多次都沒有在意。后來一位朋友在那里請(qǐng)客，才發(fā)現(xiàn)不錯(cuò)。口味和國(guó)內(nèi)的有八成相似，辣得很地道，隨后就成了?？汀Ｐ菟诡D是美國(guó)中餐館最多的城市。同一座商業(yè)廣場(chǎng)上，除了這家重慶餐館，居然還有三家川菜館，廣東館子更是星羅棋布。

1870年，第一批250名中國(guó)人抵達(dá)休斯頓，他們是得克薩斯州中央鐵路公司的中國(guó)員工，全部來自廣東，30年后，他們的后代在休斯頓開辦了第一批中餐館，一共五家，都在同一個(gè)街區(qū)，這就是中國(guó)城的雛形，這也是為什么廣東館子是休斯頓主流的原因。

平心而論，在休斯頓所有的中餐館中，廣東館子也是最地道的。走進(jìn)去，就像到了上世紀(jì)九十年代的香港。老板，服務(wù)生和食客都用地道的粵語交流。食客們大多數(shù)是老主顧，不用點(diǎn)餐，坐下來一會(huì)兒干炒牛河就直接送了上來。店里輪播著四大天王的歌，從《吻別》到《忘情水》，耳朵能膩出繭子來。除了雞肉有點(diǎn)腥，沒有腸粉之外，大部分菜肴質(zhì)量和香港基本持平，但價(jià)格只有香港的一半?；旧?，外來食客不知道底細(xì)的話，找個(gè)廣東館子最少可以保底不難吃。

和國(guó)內(nèi)一樣，川菜在休斯頓也逐漸成為中餐的主流。這里的川菜大部分都經(jīng)過改良，水煮魚用的是海魚，沒有一點(diǎn)刺，麻婆豆腐只有辣，沒有麻。雖然稍有些怪異，但口味還好，川菜本身就是進(jìn)化很快的菜系，即使在成都，也有新川菜和老川菜之分，或許過不多久，美國(guó)川菜也能成為川菜的主要分支。我的口語老師就甚愛川菜，這位澳大利亞老先生兩次招呼學(xué)生中午聚餐，都是到一家名為“Cooking girl”的川菜館，只不過這群老外坐下來就點(diǎn)了一堆左宗棠雞，芥蘭牛肉這些可怕的美式中餐，實(shí)在令人齒冷。

重慶餐館的商業(yè)廣場(chǎng)上，居然還有一家蘭州拉面。對(duì)這家店，我仔細(xì)打量了半年之后，終于鼓足勇氣闖了進(jìn)去。像在北京的拉面店一樣，點(diǎn)了一份肉蛋雙飛的拉面套餐。不過端上來之后，想逃跑也來不及了。面不是現(xiàn)場(chǎng)拉出來的，而是旁邊超市買的成品，鹵蛋黑乎乎的，有股糊味，面湯既不是正宗的蘭州面湯，也不是退而求其次的青海面湯，而是油乎乎的臺(tái)灣牛肉面湯。這些都還可以忍受，最可怕的是醋居然是甜醋，對(duì)于我來說，這完全是突破道德底線了。

這樣離譜的中餐館不在少數(shù)，有些中餐館并不是面向中國(guó)顧客，而是拉美人群，這些人干的是最重的體力活，需要油大量大的食物。這類中餐館的菜全部是一個(gè)味道，一大坨黑乎乎的甜醬裹著雞肉、牛肉或者豬肉，放在一大堆米飯上面，只賣四塊九，比熊貓快餐的垃圾還要難吃幾倍，吃完就能撐得圍著中國(guó)城跑三圈，喊兩嗓子。辨別這類館子的原則就是，顧客中如果拉美人超過一半，就千萬別進(jìn)去。

回到那家重慶餐館。老板是個(gè)戴眼鏡的中年人，招待完顧客，閑下來時(shí)，他會(huì)捧著一本厚厚的英文書看，走近看，原來是電子工程方面的專業(yè)書。一次長(zhǎng)談之后，才知道老板是國(guó)內(nèi)985大學(xué)的碩士，來到美國(guó)之后一時(shí)找不到對(duì)口工作，就開了這個(gè)家鄉(xiāng)餐館，生意也不算太好。我問他這么用功，日后是不是要做回工程師？他猶豫了一下，說還是開餐館吧，讀書只是習(xí)慣而已。這家餐館從來不做左宗棠雞這種垃圾菜肴，老美很少來，僅靠中國(guó)人生意并不興旺。我一直擔(dān)心會(huì)不會(huì)關(guān)門，半年后擔(dān)心終于成了現(xiàn)實(shí)，很是遺憾。心情也很復(fù)雜，不知道祝老板做回工程師好，還是重整旗鼓，再開一家好。