洛氏“克蘇魯神話”人物形象析論

張 方 （寧夏大學(xué)人文學(xué)院 750000）

一

H.P.洛夫克拉夫特（H.P.Lovecraft 1890-1937）是美國(guó)現(xiàn)代恐怖文學(xué)與幻想文學(xué)的代表性作家，史蒂芬·金和喬伊斯·卡羅爾·歐茨等當(dāng)代作家卡羅爾·奧茨稱贊他是“繼埃德加·愛倫·坡之后最偉大的‘怪誕小說’作家”。2005年，美國(guó)文庫(kù)出版了一本《H.P.洛夫克拉夫特：故事集》（H. P. Lovecraft：Tales），以表彰他對(duì)當(dāng)代幻想文學(xué)的巨大影響。作為“克蘇魯神話”的開創(chuàng)者和奠基人之一，每當(dāng)我們提起洛夫克拉夫特的作品時(shí)，往往都會(huì)習(xí)慣性地將它們與“克蘇魯神話”劃上等號(hào)。但事實(shí)上洛夫克拉夫特其實(shí)是一位非常高產(chǎn)的作家。自走出孤僻的隱居生活重拾創(chuàng)作熱情，到最終因癌癥去世的二十余年時(shí)間里，洛夫克拉夫特共創(chuàng)作共計(jì)一百余篇小說，三百余篇詩(shī)歌，以及大量的新聞與文學(xué)評(píng)論，并存于相當(dāng)數(shù)量的信件。而我們今天時(shí)常談起的那些被劃歸在“克蘇魯神話”里的作品實(shí)際是他創(chuàng)作的最具個(gè)人特色也最為成熟的作品。洛氏“克蘇魯小說”最為吸引人的無(wú)疑是他筆下眾多怪異的形象，故而本文擬對(duì)洛夫克拉夫特本人創(chuàng)作的“克蘇魯神話”中的人物形象進(jìn)行分析，以期對(duì)相關(guān)研究有所增益。

二

洛夫克拉夫特在《文學(xué)中的超自然恐怖》的開頭這樣寫道：“人類最古老、最強(qiáng)烈的情感便是恐懼，而最古老、最強(qiáng)烈的恐懼則來(lái)源于未知?！?因而他在塑造人物形象時(shí)最為關(guān)注挖掘人物內(nèi)心的恐懼情緒，并借由文學(xué)化的表達(dá)將這種恐懼?jǐn)U散到讀者的心中，而洛夫克拉夫特筆下人物的恐懼往往是在對(duì)未知的探索中不斷增長(zhǎng)的。在洛氏創(chuàng)作的“克蘇魯神話”系列小說中，很難見到對(duì)人與人之間溫情的描寫，不僅僅是人物個(gè)體充滿了陰郁的情調(diào)，小說中由個(gè)體勾連而成的整個(gè)人類社會(huì)都難見鮮活與陽(yáng)光，而正是這種獨(dú)特的人物塑造才能最大可能地引發(fā)人內(nèi)心中的恐懼，“克蘇魯神話”也由此呈現(xiàn)出區(qū)別于傳統(tǒng)怪奇小說與哥特小說的特色。

首先，從神話原型方面來(lái)看，洛夫克拉夫特創(chuàng)作的“克蘇魯神話”體系小說中的主要人物形象都源于希臘神話中的哈迪斯。在古希臘神話中，哈迪斯作為冥界之王永居幽冥之下，他沒有什么朋友，也難見與別人的來(lái)往，相比這些他更喜歡一個(gè)人獨(dú)處和沉思，而哈迪斯手下的神祗又掌管著人類的睡眠與幻夢(mèng)，故而他又多沉浸于夢(mèng)與想象之中。從整個(gè)希臘神話來(lái)看，關(guān)于哈迪斯的神話著實(shí)很少，其中最為知名的神話是他搶奪美麗的女神泊爾塞福涅為妻的故事，而非像宙斯或阿波羅那樣流傳下各種豐富多彩的愛情故事與英雄事跡?？梢哉f，對(duì)泊爾塞福涅的愛情是哈迪斯永恒生命中唯一的亮色。在《經(jīng)典人物原型45種》中，維多利亞·林恩·施密特將哈迪斯這一神話原型進(jìn)一步引申為“隱士”和“巫師”兩種人物形象，他們神秘而敏感，有時(shí)會(huì)沉浸于自己的幻想之中，想要更多更深入地認(rèn)識(shí)世界，對(duì)未知充滿渴求，熱衷于神秘學(xué)和一切反正統(tǒng)的東西，如《呼嘯山莊》中的希斯克利夫與西方文學(xué)中“拜倫式英雄”等人物形象都可看出哈迪斯原型的影子。而在洛氏的“克蘇魯神話”中的主要人物形象更像是經(jīng)過加工與修改的哈迪斯原型，洛夫克拉夫特是剝?nèi)チ怂麄儗?duì)的愛情追求，而將這種渴望完全轉(zhuǎn)移到對(duì)未知事物的追求上去，無(wú)論是《穿越銀鑰匙之門》中的倫道夫·卡特，還是貫穿整個(gè)“克蘇魯神話”中的線索式人物瘋詩(shī)人阿卜杜·阿爾哈茲萊德，都竭盡一生探索未知，他們生命的全部熱情都在于尋求未知事物的解答，或者說，他們逐漸在這種尋求中迷失了自我，人類的理性最終被強(qiáng)大的非理性力量壓倒，致使這種追尋成為了一種不可自控也無(wú)法停止的事情。我們可以看到，“克蘇魯神話”中人物們對(duì)神秘與未知的永恒迷戀其實(shí)也源于洛夫克拉夫特本人對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的不滿和對(duì)自己理想世界的沉迷，洛氏曾將現(xiàn)實(shí)生活比喻作“機(jī)械和頹廢的可怕噩夢(mèng)”，因此他筆下人物們的探索其實(shí)也能看作是對(duì)現(xiàn)實(shí)噩夢(mèng)的反叛與突圍，只不過洛氏“克蘇魯神話”中善意是永久缺席的，故而所有的探索只能是由一場(chǎng)噩夢(mèng)轉(zhuǎn)入到另一場(chǎng)噩夢(mèng)，而恐懼便由此而生，并綿延不絕。

其次，在塑造“克蘇魯神話”中的人物形象時(shí)，洛氏也有著自己獨(dú)特的創(chuàng)作程式。一方面，洛夫克拉夫特創(chuàng)作的“克蘇魯神話”中，絕大多數(shù)都是以第一人稱來(lái)講述故事的，并且主人公的性格與經(jīng)歷也基本一致，且常常有家族式敘事，正如屈暢在《世界奇幻小說簡(jiǎn)史：巨龍的頌歌》中總結(jié)的那樣，洛氏“克蘇魯神話”中的“我”一般是“好奇心濃烈的研究員或科學(xué)家。他/她通過各種途徑接觸到恐怖神秘事件，又因?yàn)閺?qiáng)烈的奇心，進(jìn)而一步一步地展開探索。隨著真相逐步揭露，‘我’的恐懼感也逐漸加深，而當(dāng)最終的真相即將揭示時(shí)，‘我’的精神負(fù)擔(dān)也達(dá)到了頂點(diǎn)，隨即陷入絕望的深淵——要么是自己變成了怪物，要么是精神完全失常?！?第一人稱的寫法無(wú)疑能極大地加強(qiáng)讀者的代入感，并可以盡可能地將其中的恐怖意味傳達(dá)出來(lái)；而相似的人物設(shè)定又使得“克蘇魯神話”能連綴成一個(gè)相對(duì)豐富而完善的文字世界，并將近似宿命論的恐怖感逐層滲透，如《印斯茅斯的陰霾》中提到的三大家族中的吉爾曼家族在《魔宅夢(mèng)魘》等篇目中也多次出現(xiàn)，這無(wú)疑會(huì)讓人感到有種真實(shí)的詛咒纏繞在吉爾曼家族的血脈傳承中，并從中感到不寒而栗的恐怖氣息。另一方面，洛夫克拉夫特在塑造人物形象時(shí)也總是將自己對(duì)世界與人類的認(rèn)知代入其中，使小說中的人物呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的作家個(gè)人色彩。如Kelly Bulkeley在《克蘇魯·拉萊耶：H·P·洛夫克拉夫特幻想小說中的夢(mèng)與噩夢(mèng)》中曾寫道：“他厭惡現(xiàn)代世界，深深地感到自己在其中格格不入，而且他最希望能回到一個(gè)更好、更高貴、更偉大的地方?！币虼寺迨瞎P下的人物才孜孜不倦地對(duì)未知的事物進(jìn)行探索，并常常表達(dá)對(duì)無(wú)趣的現(xiàn)實(shí)生活的憎恨。再如從洛夫克拉夫特生平來(lái)看，他本人具有比較明顯的“俄狄浦斯情結(jié)”，但在他的“克蘇魯神話”中卻絕少有女性人物的出現(xiàn)，對(duì)于這種奇怪的現(xiàn)象，筆者認(rèn)為主要是由于洛氏將對(duì)母性的依戀擴(kuò)散到他的黑暗宇宙思想中，女性似乎融入了無(wú)序混沌的宇宙空間而成為了一種世界觀似的存在，同時(shí)也象征著神秘與未知，而男性們的探索事實(shí)上就是對(duì)母性的追逐，而從神話原型的角度來(lái)看，洛氏的這一寫法也體現(xiàn)了由大地母神神話向宇宙女神神話的轉(zhuǎn)變，象征與隱喻的結(jié)合也使得“克蘇魯神話”的表達(dá)更為含蓄，其中蘊(yùn)藏的恐怖氣息也由此變得更為深廣。

最后，在洛夫克拉夫特創(chuàng)作的“克蘇魯神話”中，人類脫離了主體的地位而陷入了無(wú)窮的黑暗宇宙中，他筆下的人物不再是萬(wàn)物的靈長(zhǎng)和宇宙的中心，而成為了非常渺小的存在，這樣的創(chuàng)作理念與同時(shí)代的其他作家的創(chuàng)作相比，無(wú)疑是很具個(gè)人特色的。對(duì)于自己的小說，洛夫克拉夫特曾這樣說過：“人類所有的法則、興趣和情緒在浩瀚的宇宙中都顯得微不足

道，這是我所有小說的創(chuàng)作前提”3。并且在談到自己的“克蘇魯神話”時(shí)，他還說過：“小孩子永遠(yuǎn)會(huì)害怕黑暗，而對(duì)于成年人，倘若知道怪物所居住的隱秘而深邃的世界，可能就在繁星以外的虛空中漂浮著，或者正在某些邪惡的空間里，虎視耽耽著我們的地球，而惟有死人和瘋子能一探它們的奧秘時(shí)，他們將永遠(yuǎn)顫抖不已?！?縱觀西方文化與思想發(fā)展史，我們可以看到，早在古希臘時(shí)期普羅泰戈拉就曾有“人是萬(wàn)物的尺度”的論斷，而隨著人文主義和理想主義等思想的不斷推進(jìn)，以及科學(xué)技術(shù)的不斷進(jìn)步，到了二十世紀(jì)，人們對(duì)于人類的中心地位和理性力量的信奉是不容置喙的，相比之下，我們便可以看出洛夫克拉夫特上述言論的奇異之處來(lái)，尤其是洛夫克拉夫特本人對(duì)西方神秘學(xué)方面的知識(shí)如巫術(shù)、煉金等毫無(wú)興趣，反而是對(duì)科學(xué)技術(shù)始終保持著很大的興趣，這就更能看出他思想獨(dú)特之處來(lái)了。對(duì)于此種緣由，筆者認(rèn)為一方面是因?yàn)槁宸蚩死蛱乇救嗣\(yùn)坎坷，故而造成他冷僻孤獨(dú)的性格，而他的寫作與思考也由此透露出消極的一面；另一方面，因?yàn)槁迨蠈?duì)科學(xué)技術(shù)抱有相當(dāng)?shù)臒崆楹土私?，他才能夠見出其中的弊病?lái)，而且在他所處的那個(gè)時(shí)代，人們也認(rèn)識(shí)到了科技實(shí)為一把雙刃劍的事實(shí)，因此洛夫克拉夫特對(duì)科技發(fā)展的前景是抱有疑問的。如他在《克蘇魯?shù)暮魡尽罚═he Call of Cthulhu）中所寫：“我覺得，這世上最仁慈的事，莫過于人類的頭腦無(wú)法將自己所知的信息統(tǒng)統(tǒng)聯(lián)系起來(lái)。世界是一片無(wú)邊無(wú)際的黑色海洋，我們生活在其中一個(gè)名為“無(wú)知”的平靜小島上，而且不應(yīng)該去遠(yuǎn)方游蕩。既存的種種科學(xué)，都只是向各自的方向發(fā)展著，目前為止還沒怎么給我們?cè)斐蓳p害；可總有一天，當(dāng)知識(shí)碎片都被拼湊到一起時(shí)，通往恐怖現(xiàn)實(shí)的窗口就會(huì)打開，讓我們看清自己的處境是何等可怕。屆時(shí)，我們要么會(huì)被真相嚇瘋，要么會(huì)逃離真相的光芒、躲進(jìn)一個(gè)平靜而安全的黑暗新世紀(jì)?！?他認(rèn)為科技并不能真正給人以幸福，科技之外的黑暗宇宙是人類無(wú)法也無(wú)力觸及的，人只不過是漫長(zhǎng)時(shí)光中最渺小的一部分，與那些無(wú)法確證的真理相比，無(wú)知與死亡反而帶給人類以寧?kù)o與慰藉，這其實(shí)也能看出洛夫克拉夫特本人對(duì)時(shí)代與人類發(fā)展的反思，他以自己的小說創(chuàng)作展現(xiàn)了主流思想之外的另類思考，而這種思考隨著之后二戰(zhàn)的爆發(fā)與各種災(zāi)難的發(fā)生愈加引人深省，他筆下的人物形象也由此生發(fā)出經(jīng)久長(zhǎng)存的魅力來(lái)。

三

“克蘇魯神話”發(fā)展至今已不僅僅是一類奇幻小說，它甚至成為了現(xiàn)代世界文學(xué)史和文化史上的一大符號(hào)，甚至與古希臘神話，北歐神話等世界著名神話體系共同構(gòu)成了世界神話譜系，故而“克蘇魯神話”也有現(xiàn)代人造神話之稱。我們可以看到，在當(dāng)今的小說、漫畫、游戲和電影中帶常常能夠見到“克蘇魯神話”的痕跡（比如伊藤潤(rùn)二的漫畫，游戲《血源詛咒》中的各種怪物都是直接或取材于“克蘇魯神話”）?？v觀洛夫克拉夫特的一生，其實(shí)與他所推崇的愛倫·坡多有相似之處，如洛夫克拉夫特生前同沒有名聲大收，他的小說創(chuàng)作也在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)不被主流文學(xué)界認(rèn)可，但洛氏創(chuàng)作的“克蘇魯神話”卻實(shí)實(shí)在在地影響了世界幻想文學(xué)的發(fā)展，并啟發(fā)了整整幾代作家（如奧古斯特·威廉·德雷思，斯蒂芬·金，尼爾·蓋曼等人），直至今日仍然有眾多作家以洛夫克拉夫特創(chuàng)作的“克蘇魯神話”為基礎(chǔ)進(jìn)行新的創(chuàng)作，H.P. 洛夫克拉夫特的肖像甚至被用在了世界奇幻文學(xué)最高獎(jiǎng)項(xiàng)“世界奇幻獎(jiǎng)”的獎(jiǎng)杯上，其影響力可見一斑。洛氏“克蘇魯神話”作為“克蘇魯神話”的開創(chuàng)與奠基之作，其中豐富的形象對(duì)之后同類小說乃至電影，游戲等多種藝術(shù)形式都有很大的影響力，且洛夫克拉夫特借助這些陰冷，詭異的形象完美地勾勒出了一個(gè)幻想世界，并借此表達(dá)了他對(duì)現(xiàn)代科技發(fā)展與人類未來(lái)的質(zhì)疑和不安，而這可能也正是洛氏“克蘇魯神話”至今影響不絕的根源所在。

注釋：

1.H.P.洛夫克拉夫特.死靈之書[M].竹子，戰(zhàn)櫻等譯.北京：北京時(shí)代華文書局，2018：966.

2.屈暢.世界奇幻小說簡(jiǎn)史：巨龍的頌歌[M]. 蘇州：古吳軒出版社，2011：30.

3.屈暢.世界奇幻小說簡(jiǎn)史：巨龍的頌歌[M]. 蘇州：古吳軒出版社，2011：29.

4.屈暢.世界奇幻小說簡(jiǎn)史：巨龍的頌歌[M]. 蘇州：古吳軒出版社，2011：31.

5.H.P.洛夫克拉夫特.死靈之書[M].竹子，戰(zhàn)櫻等譯.北京：北京時(shí)代華文書局，2018：366.