如何把生活拼成詩
——淺論現(xiàn)代詩的語言

⊙吳亞玲 ［山西師范大學(xué)，山西 臨汾 041000］

每個(gè)人都會(huì)有這樣一種困境，那就是如何準(zhǔn)確又靈動(dòng)地表達(dá)百變的情緒，最后不約而同地發(fā)現(xiàn)了薄薄的一本詩集窮盡了繁復(fù)的生活。詩歌完成了看似不可能的任務(wù)，甚至超越了生活本身，提出眾多迥異的路向，幫助人們撫慰當(dāng)下，遙想未來。若進(jìn)一步深究，詩歌為何能被當(dāng)作生活最標(biāo)準(zhǔn)的標(biāo)尺，甚至高居文學(xué)的圣壇，讓小說等望塵莫及，那根源之一必定是詩的語言。

詩之為詩，是因?yàn)樗畔⒘烤薮蟮脑娧?，在這種語言里飽含幽微情感，契合的節(jié)拍和無法言明的觸感。通常會(huì)發(fā)現(xiàn)，詩人的隨筆或者訪談比學(xué)者更容易讓我們產(chǎn)生共鳴，詩人作為詩的創(chuàng)造者，早已洞察到詩語言的秘密，詩人們妄圖用一個(gè)一個(gè)平淡如水的字眼組合成七零八落的碎片去折射在某時(shí)某刻偶然出現(xiàn)的靈光一閃。事實(shí)證明，他們做到了。詩的語言承接了詩人的歡愉和痛苦的思考，用自身原有及延伸之意包裹著萬千內(nèi)涵，經(jīng)過油墨的鋪就，被灰塵塵封在古舊的書架上，等著每一次翻開，與渴盼的灼灼眼睛發(fā)生化學(xué)反應(yīng)，未靜心孕育的珍珠再裹一層釉質(zhì)。

詩的語言生動(dòng)活潑，不受圈養(yǎng)，它們誕生于詩人筆端，但從面世的那一刻開始它們就宣布自由。每一個(gè)字都變成一個(gè)一個(gè)彈力十足的球體，嗅覺靈敏，三三兩兩互相依偎，形體因意蘊(yùn)而讓步，學(xué)名叫作“意象”，字與字意蘊(yùn)深遠(yuǎn)，容得下所有人的經(jīng)驗(yàn)和驚奇，它們彼此疏離打斗又膠著，反抗一分為二的辯證法，藕斷絲連，繁多的亮晶晶的細(xì)線搭在二者之間，傳輸著秘密和低語。詩的語言是活的，大聲地朗讀賦予它們嬉戲的權(quán)力，一場(chǎng)盛宴開啟，舌尖和貝齒的親密接觸，流連婉轉(zhuǎn)的珍珠在喉頭滾動(dòng)，向朗讀者敞開了通往另一個(gè)維度的木門，在另一個(gè)世界可以揭下灰暗和明麗的面皮，把現(xiàn)實(shí)的生活顛覆，按詩的意思進(jìn)行重組，從此就獲得了兩界自由來往穿梭的能力。

詩人的相異決定了他們語言的有別，顧城的純凈明媚、海子的低回驚人、舒婷的溫婉沉淪、伊沙的直率震驚、陳東東的綺麗迂回……讀不同的詩，與不同的靈魂會(huì)晤，在難得安靜的世界里靜下來，深呼吸一片綠色。陳東東的《宇航詩》驚鴻一瞥，拋給我?guī)讉€(gè)日常生活：大氣，星，時(shí)間，云朵，月亮，白色窗紗……這不是他的生活，不僅僅是生活；對(duì)讀者而言，是不假思索的常態(tài)，可我們都乘坐“陳東東號(hào)飛船”飛往某個(gè)太空，留下的只是“震驚”二字。陳東東說，大氣是首要的關(guān)切。一個(gè)句號(hào)戛然而止，就像庸俗的生活被突然叫停，帶一絲絲游疑，大氣扮演著雙重角色，對(duì)于地球上的我們，是重要的屏障，也是逃離的阻隔，詩人波瀾不驚的關(guān)切，首要，不能再明確，關(guān)切背后日積月累的渴望。裝作平靜的第一句，我已然看到詩人緊縮的眉頭，握筆桿青筋顫抖的手，無聲無息吼叫“逃啊！”我四肢緊繃，詩人又說，航天器不設(shè)終點(diǎn)而無遠(yuǎn)。航天器，石破天驚，突破界限的中間物，逃逸的載體，微茫的虛空里緩緩移動(dòng)的光點(diǎn)，綿延到人類最遙遠(yuǎn)的想象。詩句之外皆為空白，時(shí)間加速恒動(dòng)，如果緊閉雙目仍然不能暢想出從未抵達(dá)過的空間，詩人便擔(dān)負(fù)重任，斷斷續(xù)續(xù)敘說，新視野里除了冰脊，只有時(shí)間尚未開始。就幾秒的功夫，詩行仿佛因?yàn)槭ブ亓ζ?，世界重生。純粹，未被侵入的新世界，一切都是嶄新的樣子，等待神來之筆，等待新秩序的重建。而這并非偶然，詩人告訴我們說，它出自于鴻蒙之初最孤獨(dú)的情感。比天空更為古老遙不可及，若之前是空間維度的擊破，現(xiàn)在即為時(shí)間的反向縱向回溯，人類的渴望深種基因，蔓延于骨血。最妙的是“植物的瘋病”“衰竭的望遠(yuǎn)鏡”，隱秘的對(duì)應(yīng)纏繞不清，扎根在現(xiàn)實(shí)的生命病入膏肓，物態(tài)更是一再羸弱。不能用任何一種修辭來牽強(qiáng)附會(huì)，我已在兩節(jié)詩中往返穿行了兩次。還有這樣一句：“當(dāng)風(fēng)卷臥室的白色窗紗，精挑細(xì)選的鏡頭，對(duì)準(zhǔn)了窗紗卷起的一疊疊波瀾，波瀾間沖浪板鋒利的薄刃，從造型嶙峋的驚濤透雕寶藍(lán)色天氣。”精致又真實(shí)，一如每次抬頭望向天空的感受，但又不能用其他語言稀釋開來；我想，這是一幀生活的截圖，真實(shí)再現(xiàn)行走的普通日常，但就在匍匐的路上誰也不知某一刻奇異的幻想竟然和一種曖昧的召喚相連。

陳東東從來不會(huì)假裝生活是平淡如水的，就像下一句所言，雖然不是最后的晴朗天氣，心境被一點(diǎn)點(diǎn)拓寬、點(diǎn)亮，于渺然之中看到光亮，下一秒，情況變得不可控：最后的影像顯示扮演恐龍者全部窒息。人類的奇怪，好像讓人難以捉摸，拼盡全力逃離好似用力過猛，一頭扎入軟綿綿的迷茫懷里，我開始懷疑，人永遠(yuǎn)做著困獸之斗，逃不出自己的內(nèi)心。人類翹首以盼的新技術(shù)切入，一切又好像開始清晰，每一個(gè)肉身最珍貴的記憶被彗星拖拽著的光攜帶，被摩擦，摩擦出存在了千百萬年的愁，同時(shí)也摩擦著根深蒂固的愁，詩人用兩個(gè)最，用星體，用光帶，牽扯出亙古的難言愁緒，可觸可感可察，這被點(diǎn)燃被切割開來的黑暗，詩人說是詩，純真善良又可愛！詩人是否在暗示，無論時(shí)空如何轉(zhuǎn)變，詩依舊鋒利無比，能力強(qiáng)悍！而沒有詩的黑暗，沒有現(xiàn)存的記憶和人生，不得不從存儲(chǔ)卡中獲得有詩有智性有想象的記憶，詩的內(nèi)在豐富性甚至幫助人類在從未涉足過的外太空重設(shè)秩序。繼而的“麒麟”“外星獨(dú)角獸”又意味深長，本則虛幻的兩個(gè)物種被并列，一個(gè)代表時(shí)間序列上的遠(yuǎn)古，一個(gè)代表空間維度上的虛構(gòu)，二者被隔絕在粗鄙之外，充滿嘲諷的標(biāo)語，曾經(jīng)也是詩。陳東東的詩如果做一個(gè)比喻，我想把它比作一匹有著細(xì)密針腳的綺麗綢緞，廣博而精致，克制而有力；它有著驚奇的意象，意象排列組合和石破天驚的語序。詩句與詩句之間仿佛相隔千里又好像你我相連，詩人在詩句里種下的每一個(gè)詞語，都爆發(fā)出它最大能量，鼓脹著即將噴發(fā)。

而談及穆旦，偏偏被稱為最難解的現(xiàn)代愛情詩挑起了興味，且將穆旦詩歌命名為一場(chǎng)火災(zāi)，是借第一首中的“火災(zāi)”二字題名，一表讀時(shí)眼中燃起的火；二表詩中原有的戰(zhàn)栗；三表穆旦這道銀色的閃電劃過昏黃天際引起的人間明火。不否認(rèn)掃過一遍后的感覺：冷峻、理智和有序，像一片鋒利的刀片閃著寒光，將皮肉瞬間分離，除了滿目濺落的血滴還有白熾燈的溫暖，不搭的二者怪異融合，甚至被觸動(dòng)心弦，此后只留有一幀片段，只剩下震撼、揣測(cè)和思索。第一首詩相對(duì)明了一些，可是這是一場(chǎng)事故，肇事者在觀察和痛苦，隱而不現(xiàn)，心跡秘而不宣?！澳恪钡难劬吹搅嘶馂?zāi)，可是局外人的我也看到了，不過是在她黑色的瞳孔里，火勢(shì)的蔓延、火苗的上下跳躍；不止，更有她的大腦通過神經(jīng)傳輸?shù)窖劬锏母鞣N反應(yīng)，冷漠？驚訝？紅與黑的博弈、熱與冷的拉鋸，在三個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)展開。這時(shí)候“我”在低洼處觀望嘆息，你看不見我，我即縱火者。“我”沒有理由跳出來，大膽表達(dá)所有的熱烈，而是采取了極端的縱火，或許只有這樣一種物質(zhì)才能盡顯，也才能做假面。“點(diǎn)燃”二字很有畫面感，比“燃燒”二字更富有動(dòng)感；“我”在兩難之間下定決心把自己的衣襟點(diǎn)著，火星變成了火苗，火苗變成了小火，小火變成了大火……可是對(duì)于“你”來說是場(chǎng)災(zāi)難，此處的情緒無須多言。曾感興趣的是第二句為何不寫成“雖然我為你點(diǎn)燃，但你看不見我”，僅僅是為了和第四句押韻嗎？不盡然，推敲幾次，會(huì)不會(huì)有這樣一種可能，“雖然……但是”句式明顯看來重點(diǎn)在于“但是”之后，如果“但是”后是“你看不見我”，這里就好像意在強(qiáng)調(diào)“我”為愛瘋狂可是終究沒有被看到（接受），“我”的主觀感受占據(jù)大部，為她的初衷少了，而且前幾句均以“你”出發(fā)，“我”處于講述者的狀態(tài)，不見光、被主動(dòng)的忽略更為隱痛（在這里她看不到“我”的原因或是“我”給予得太過熾熱，所以火災(zāi)就充盈了眼眶，也或就是主觀因素不愿關(guān)注）。無論如何，“我”的處境總是能被大抵猜到的，不過是有多差就是仁者見仁了，前兩句里獨(dú)屬于“我”的悲愴滿溢。下面說燒著的是成熟的年代，這里值得深思，在像火災(zāi)般泛濫的感情里情緒失控理所應(yīng)當(dāng)，可是還能認(rèn)識(shí)到是將成熟的年代做了縱火的柴火，這是一種可怕的理智，繼而發(fā)現(xiàn)這是一種撕裂式的自殺，純浸在一種極端感情里尚且難耐，若是拋到來回的撕扯中怕是沒有一刻輕松。第四句尾的感嘆號(hào)適時(shí)出現(xiàn)了，本組詩中唯一兩個(gè)感嘆號(hào)中的第一個(gè)且是第一個(gè)出現(xiàn)，一豎一點(diǎn)中藏盡百味。

如果說前幾句情感部分占上風(fēng)的話，那么接下來的一句畫風(fēng)急轉(zhuǎn)，不囿于同一時(shí)空而是將時(shí)間片段綴連起來。雖置身于愛的泥潭中但是并未純粹陷落，仍能敏銳察覺到某些獨(dú)特的哲理，雙方仿佛是一個(gè)機(jī)械程序之中的兩個(gè)片段，所有生命處在一個(gè)無生命力的龐然大物體內(nèi)，它按時(shí)令蛻皮，身上的零部件隨之變化，“我”愛的“你”是一瞬的，只存活于某時(shí)某刻，那這個(gè)“我”是永恒的嗎？受情苦情緒波動(dòng)，流著痛苦的熱淚冷了溫?zé)岬纳碜樱庵咀兓?，思想變灰……輪回過后即又新生，思想又一輪地重復(fù)，永恒愛“你”的變化著的“我”和永遠(yuǎn)不是“你”的“你”面對(duì)面。

安居于詩營造的幻境里，癡念玩味，字字珠璣，像極了戲臺(tái)上生旦凈丑，一遍遍過濾盡千言，用詩言為畢生爆溢的天馬行空想象補(bǔ)妝。