《挪威的森林》的閱讀奇遇與文化反思
——基于私人閱讀史的書寫

⊙劉 杰［浙江大學(xué)寧波理工學(xué)院，浙江 寧波 316000］

十六年前，小龍女還沒跳進絕情谷。

但那時我已在同學(xué)家的一本青年雜志上看到了《挪威的森林》的內(nèi)容梗概，小說雖無什么現(xiàn)實主義刻畫的厚度、力度，但那種源于青春的切膚感受與描寫，一下子就超越了其他文學(xué)作品因家庭、職業(yè)、人生歷程而讓人產(chǎn)生的疏離，并因此讓人感受到不同國度、不同年齡下生命與青春的無限接近。

十六年前，當幫同學(xué)家挖土建房，大家都圍坐在堂屋餐桌前喝茶續(xù)水，靜等一桌美味的酒肉飯菜時，我卻在其西廂房貪婪地閱讀那本雜志，或者說就是《挪威的森林》的梗概。這梗概寫得也實在是好，有世人的評價，有主要的內(nèi)容，有動人的細節(jié)，還有作者的閱讀體驗，讀起來確實讓人渾然忘我，欲罷不能，掩卷深思。但高中階段，自己都是在學(xué)校門口買二手的盜版的文學(xué)經(jīng)典《巴黎圣母院》《奇婚記》《兒子與情人》《紅樓夢》《水滸傳》《魯迅全集》，在那萬福河以南的廣袤的田野鄉(xiāng)間，那時的書商還沒到青春小說那般精細，而那時自己也還沒到愛情小說那般消遣，畢竟我們還都是在星空寒夜凌晨四五點盞著蠟燭在教室里大背《夢游天姥吟留別》的高考備考生。

從此似乎就與村上春樹這本書未有交集，但那時的自己卻總是在行走時，在騎車時，旁若無人地大聲哼唱伍佰的歌曲《挪威的森林》，“讓我將你心兒摘下，試著將它慢慢溶化，看我在你心中是否仍完美無瑕，是否依然為我絲絲牽掛，依然愛我無法自拔，心中是否有我未曾到過的地方啊，那里湖面總是澄清，那里空氣充滿寧靜，雪白明月照在大地，藏著你不愿提起的回憶……”那明快的吉他solo 與動人的旋律仿佛一瞬間就能把人拉入到那湖面澄清的世界，令人搖擺不已，哼唱不已。個人感覺，伍佰的這首歌無論從歌詞還是旋律真不知要比甲殼蟲那首《norwegian wood》強好多倍，伍佰的歌詞含蓄，美妙，充滿著意境美與畫面感，那動人的旋律就像飛舞的畫筆，向人們描繪著愛與美的世界。甲殼蟲的歌詞和旋律都很簡單，超簡單，超直接，有人說他們這歌詞里、旋律中、音調(diào)里唱出了20 世紀青年的孤獨，幻滅與迷惘，我卻只覺著他們這歌里只是無所顧忌、毫不負責(zé)地唱出了熱烈，青春的熱烈。

大學(xué)時是瘋狂借書饑渴讀書的黃金歲月，可惜在那時候自己竟然從未想到過要完整地去讀一遍村上春樹的《挪威的森林》，如果那時候自己一上大學(xué)就讀這本書，相信那時候的自己對于讀書，對于愛情，對于孤獨，對于友情，應(yīng)該有一個更自覺的認識與行為?？勺约阂簧洗髮W(xué)就讀《薩特戲劇集》，接著就陷入鈕先鐘所編織的《西方戰(zhàn)略思想史》《世界大戰(zhàn)史》軍事羅網(wǎng)中，當還沒有手機沒有微信的時候，信息、資訊、知識尚未撲面而來瘋狂侵襲，那時候也許只有大學(xué)里的讀書才像我們現(xiàn)在的微信隨時可讀，隨意可讀，是一種奢侈，也是一種權(quán)利，還是一種生活的日常，不記得有多少次在五樓的期刊閱覽室，在一樓的陽光穿過玻璃天井的報紙閱覽廳，中午餓著肚子依然還是那樣如饑似渴。反正上了大學(xué)之后，自己幾乎再未買過書，感覺買書真是對不起那藏書百萬的圖書館。

在大學(xué)里應(yīng)接不暇的書海里，終還是把《挪威的森林》遺忘了。但日本人的作品終究還是借了幾本，最有名的是被稱為日本《紅樓夢》的《源氏物語》，但是它的結(jié)構(gòu)、人物、命運，以及作品中的細節(jié)確實差《紅樓夢》太遠，但作品里確實讓人感受到日本文化的那種靜靜淡淡的無處不在；井上靖為懷念老舍而寫的《茶壺》，文字極平實，但感情又極熱烈，在異國同情著一種“玉碎”；還有吉田英治的劍道小說《宮本武藏》，金庸先生對其欣賞有加，但二者的武俠風(fēng)格卻殊為不同，或許也可以說是中日兩種文化性格的體現(xiàn)。金庸先生的小說有各種奇幻的武功，神奇的兵器，融合著三教九流，彰顯中華文化的和合、包容、博大。而在《宮本武藏》中只有一把日本刀而已，主人公遭遇過各種決戰(zhàn)，各種困境，無非是要完成劍與禪的修行，心與物的磨礪，這種劍道無功利的目的，更多是自我終極意義的尋找。雖然看得不多，但從這有限的閱讀中也確實感受到日本人那種獨特的審美，冷峻的性情，像飄落的櫻花，像艷麗而又淡漠的浮世繪，像一個南瓜漂浮于涓涓細流之中。

十六年后，在百花深處，我十六歲的小侄把《挪威的森林》借給我看。那時我已看完了莫言的《生死疲勞》，還有戴聯(lián)斌的《從書籍史到閱讀史》，我內(nèi)心有個想法就是莫言和賈平凹的書全部讀完，然后從閱讀者的視野中闡釋二者的小說世界與中國意象，兩人在文字風(fēng)格，意象元素等確實有很大的不同，但卻都在關(guān)注變動的鄉(xiāng)土與中國。莫言寫過改革開放，寫過計劃生育，寫過群體沖突，寫過基層吃喝，寫過貪污腐敗，文字華麗張狂，情節(jié)新奇動人；賈平凹也寫改革開放，也寫鄉(xiāng)土變遷，寫農(nóng)村人的奮斗與掙扎，寫農(nóng)村的消逝與變異，甚至還寫過關(guān)于青春的《晚雨》，兩人關(guān)于故鄉(xiāng)的感情都是那樣的難以割舍，但是文字中作者形象的呈現(xiàn)一個是如酒醉囈語一般酒神精神的狂歡，一個卻是自始至終如一個海碗一仰脖一咕咚涼水的農(nóng)民的直白，甚至沉郁，縱然在《廢都》中也依然局促著農(nóng)民進城的不適應(yīng)。

對于這兩人自己都是崇拜的，從他們的作品里我能感受到他們所書寫的農(nóng)村生活的一種強烈的共鳴，無論是家長里短雞零狗碎還是刮宮催糧攤繳稅費，他們所書寫的中國農(nóng)村農(nóng)民的變遷比歷史書更加真實，歷史書中一段似是而非無關(guān)痛癢的描述，幾句充滿階級感情的總結(jié)評論，無法寫出農(nóng)民在這個劇烈變遷時代的驚恐，希望，幻滅，掙扎，奮斗，變異。五百年后，當我們的子孫想了解這個土地上發(fā)生的各類魔幻神奇的事件，他們的小說或許已經(jīng)是重要的史料。

當書沒有全部看完的時候，總是被好奇心驅(qū)使著不住地往下翻，一本接著一本，并未進行深刻的反思，所以對作者的作品是一種沉浸的崇拜。所以當顧斌批評莫言寫得多寫得快、寫普通民眾用詞骯臟時，我還沒什么感覺：寫得快寫得多不也是才情和現(xiàn)實關(guān)懷的一種反映嗎？有多少人會寫出一部傳世的《紅樓夢》？賈平凹也說：“在這個年代的寫作普遍缺乏大精神與大技巧，文學(xué)作品不可能經(jīng)典，那么就不妨把自己的作品寫成一份份社會記錄而留給歷史?！敝劣谟迷~骯臟，對于生活其間的人，我感覺骯臟有時就是我們生活中的本來狀態(tài)，無論是環(huán)境還是心靈。但顧斌評論：“莫言的作品批評了制度帶來的一些問題，但是他不批評制度本身?！贝_實令人醍醐灌頂，莫言確實每一部作品似乎都在努力創(chuàng)新敘事的方式，《酒國》的書信體，《生死疲勞》的章回體，《天堂蒜薹之歌》的歌謠體，但技巧的創(chuàng)新確實未能掩蓋對制度批評的乏力，不過作品已經(jīng)對制度造成的現(xiàn)實進行了生動的揭露，讀者掩卷沉思的無聲控訴不是比口號式的批評更高明嗎？或許在小說與文學(xué)中對于制度批評應(yīng)該有更高明的手段，而那才是真正的藝術(shù)。

帶著這種批評的沖擊，再次與《挪威的森林》相遇，是一種緣分。記得2012 年莫言獲諾貝爾文學(xué)獎的時候，我們學(xué)院舉行了世界文化名人周活動，我們就把主題定成了“莫言與村上春樹”，一個中文一個外文符合外語特色；一個鄉(xiāng)土作家一個城市作家作品風(fēng)格有強烈的對比；一個突然獲諾獎一個陪跑諾獎多年，作家之間的對比更凸顯一種戲劇張力。我們籌劃了很多活動：莫言作品鑒賞的專家講座、村上春樹擁蠆的學(xué)生閱讀體驗分享、兩位作家作品的戲劇展演、主題書簽的制作，等等，我們策劃了一個無限延伸的文學(xué)價值鏈，以為這才是把書讀進去又讀出來。但是我卻忘了，在我那個基本相當于放養(yǎng)的高中年代都不曾讀過莫言與村上春樹的作品，而在新時代學(xué)生幾乎從進幼兒園開始就一直在補課的當下，學(xué)生們又如何可能去接近去閱讀他們的作品？我不也是因為莫言獲獎了，才開始了對他的閱讀歷程？所以在沒有閱讀積淀的前提下，注定了這種活動只能是主創(chuàng)者的獨角戲，更多的人或許還是那山間的蘆葦，隨風(fēng)擺動罷了。在那時雖直直地因為村上春樹與《挪威的森林》揉進同一個時空，但其時再無心情去讀它，當時的自己只是不停地在相親的道路上狂奔，但自己確實不了解女性與風(fēng)情。如果我那時耐心地、同情地、慢慢地去閱讀《挪威的森林》，個人的人生歷程又不知是怎樣的一個景象呢？

小說的開始也是一個倒敘的模式，倒敘似乎有一種魔幻的效果，讓人無形中更強化一種宿命的感覺，無論是《百年孤獨》還是《生死疲勞》，小說開始時的模糊朦朧最后會被結(jié)束時的徹悟所擊碎，繼而倍感宿命的無常。對于作者初始階段尚未進入敘事主題的略顯意識流的文字，自己確實有一種乏味不忍卒讀的感覺，但在模糊的意識流之中，作者洗練的文字以及與直子在青山之中行走攀談的場景，又讓人感覺那么細膩真實，就像新海誠的動畫，不能簡單地用“美”來形容。

當作者開始大學(xué)生活的敘事時，自己的閱讀節(jié)奏馬上就快了起來，雖然是不同的國度，盡管相差了三四十年，但大學(xué)的青春經(jīng)歷還是會令人感受到陣陣的共鳴。小說中作者關(guān)于讀書、去圖書館的描寫有幾十處，這在我曾經(jīng)閱讀過的各類青春小說里是不常見的，在作者筆下讀書是一件非常萬能的神奇的事情：它可以抵制無聊，可以緩解尷尬，可以逃避現(xiàn)實，可以尋求力量，可以拓展朋友，經(jīng)常能讓人體會到作者一本書、一杯酒、一個夜晚那種美妙而簡單的經(jīng)歷。

情愛是本書最主要表達的主題，書中對高中青春期柏拉圖式純粹的愛戀，大學(xué)成人期酒吧里簡單的愛欲、男性愛慕女生的纏綿緩慢、女生追求男生的直白熱烈，在一樁樁生活的日常中都進行了精準的刻畫。在這所有的場景中，我們會發(fā)現(xiàn)所謂愛情真不是山盟海誓的天崩地裂，其實就是平淡生活中一點一點地接觸、交往、經(jīng)歷：與直子在街頭默默地行走、與綠子在天臺毫無心機的熱烈的交談、與直子室友玲子在京都欣喜的相逢與離別，直到“我將真心賦予了你”，當這一系列的經(jīng)歷之后，性愛仿佛就不再是傳統(tǒng)意義上的“目的”，它更成為兩性相知的一種“手段”，通過性愛，通過肉體與心靈的撞擊，讓兩個軀體里的精神達到深度的共鳴。網(wǎng)上很多人津津樂道于村上春樹這部書中主人公與直子、一夜情人、綠子這三個人的性描寫部分，其實當我在讀的時候反而內(nèi)心并未太起波瀾，或許正如作者本人自述“越客觀，越?jīng)]有腥味”，“自然地像山澗水一樣叮咚流淌，不回避，不夸張”。但作品最后主人公在其女友去世后，與其室友玲子相逢后的做愛，卻令人感動，有一種使命的色彩，有過往的懷戀，有新生活的希冀，是對直子的道別，也是自我的開始，更是對甲殼蟲樂隊《Norwegian wood》最后的呼應(yīng)，I once had a girl...So I lit a fire....Isn't it good?

小說中并未說到“孤獨”，但那種孤獨的感覺卻似乎隨處可見。很多人孤獨地死去，似乎人死都是一件孤獨的事情，但青春的死去和壽終正寢應(yīng)該有著天壤的差別。永澤的“長征”、“敢死隊”的離開、“我”的“讀書”，或許都是“孤獨折疊”中的不同時空。但好像這些人雖然都比較孤獨，但看起來并不寂寥，大家都忙得很，上課、打工、喝酒、讀書、找女人，并沒有人在孤獨中發(fā)霉。這和我曾經(jīng)讀到的一部小說還不一樣：主人公在大學(xué)期間從未下過床、走出過宿舍，最后在床上默默地死去。只不過以前這種僅僅是小說家的夸張，現(xiàn)在倒真成了“宅居者”的預(yù)言。

所以都市的人似乎都是孤獨的，但大家最后卻并未崩潰，或許就是因為太忙了。