《局外人》的生命哲學(xué)

⊙杜莉茹 王 芳 ［紹興文理學(xué)院，浙江 紹興 312000］

在加繆的文學(xué)作品中，《局外人》可算得上是首屈一指，這部作品與他之后創(chuàng)作的哲學(xué)之作《西西弗神話》互為表里。正因如此，自《局外人》誕生起，國內(nèi)外學(xué)者對其哲學(xué)思想的研究就從未停止過，但是大部分學(xué)者聚焦于對其“荒誕”哲學(xué)及存在主義思想的研究。而對于《局外人》中生命哲學(xué)的研究，幾乎是一塊未經(jīng)開墾的處女地。本文中，筆者將對其生命哲學(xué)進行簡單的論述。

一、“身體即天堂”

加繆在《西西弗神話》中這樣寫道：“人對自己生命的依戀具有某種戰(zhàn)勝世間一切苦難的東西。對肉體的判斷相當于對精神的判斷，而肉體則畏懼毀滅。我們先有生活的習(xí)慣，后有思想的習(xí)慣。當我日復(fù)一日逐漸跑近死亡，肉體始終進行著，不可復(fù)返。”可以看出相對于人的精神，加繆更注重肉體，因為肉體的感官能感受到世界上的各種“美”，若肉體死亡，就算是精神永存（何況精神還未必永存），也無法再感受到這些“美”了。所以說“身體即天堂”。但是人的肉體又必然走向滅亡，基于此，加繆認識到人本身就是荒誕的。世界上有那么多美好的東西，但人卻因身體的限制而無法去全部體驗。但也正因這種荒誕的存在，人才倍加依戀自己生命，依賴自己的肉體，注重身體帶給我們的感覺，強調(diào)身體的舒適度，讓自己身體帶給自己幸福的感受，如加繆所說的幸福可以“產(chǎn)生于荒誕的發(fā)現(xiàn)”（西，165）。

在創(chuàng)作《局外人》的時候，加繆賦予了默爾索敏銳的身體感覺能力。莫爾索一方面能敏銳地察覺外界的各種刺激帶給他身體的感覺，比如他和瑪麗做完愛躺在床上時，感受到“夏夜在我們的棕色皮膚上流走”，發(fā)出真是妙不可言的感慨（局，33）；看到西蒙雪白的胳膊和上面覆蓋的黑色的汗毛之間形成的極不協(xié)調(diào)的對比感時，他立即產(chǎn)生一種不舒服的感覺；他甚至因海灘的酷熱造成的極度不適感而開槍殺人。另一方面，莫爾索會主動地尋求快感，他十分享受游泳的快感，所以即使他剛從母親的葬禮歸來，幾乎起不了床，還是決定去游泳；在電影院對瑪麗燃起了欲望，看完電影就立刻回家和她做愛。這些細節(jié)充分說明默爾索十分注重身體感受。

除了注重身體感受，默爾索還強調(diào)身體的舒適感。他很注重自身身體的舒適程度，身體舒適時會陶醉其中，比如在西蒙帶他和瑪麗去馬松那里度假時，默爾索注意到馬松說話的習(xí)慣，即“不論說什么，都要在前面加一句‘甚至我還要說’”，但當他享受到了陽光照在他身上的舒適感時，就陶醉其中了，不再去注意馬松的那句口頭禪。此外，默爾索對別人身體的不舒適也很敏感，比如他第一眼看到貝雷茲先生的時候，就注意到了其衣著的不舒適，“他長褲的褲管擰絞在一起，堆在鞋面上，他黑領(lǐng)帶的結(jié)打得太小，而白襯衫的領(lǐng)口又太大，很不協(xié)調(diào)”（局，14）。這種注重感受、強調(diào)舒適度的態(tài)度，顯然是一種對世俗生活的熱愛，在加繆看來，只有這樣的生活才值得一過。

在《西西弗神話》中，加繆對超然存在表示明確的懷疑：“我不知道這個世界是否具有某種我所不能感知的意義。但是我確實知道我不曉得它的存在，而且就目前而言，也無人去了解。我不能感知的意義對我又有什么意義呢？”（西，83）加繆知道有些人恰恰信奉這種超然存在，對超然存在抱有一種崇高的理念：“他們不為生活本身而生活，而是為某個偉大的理念而生活，讓理念超越生活，使生活變得崇高，給生活注入意義，任理念背叛生活?！保ㄎ?，83）“背叛”一詞表明了加繆的態(tài)度，默爾索對世俗生活的熱愛，正是這種態(tài)度的表現(xiàn)。此外，我們也可以從默爾索對神甫爆發(fā)從未有過的怒氣，發(fā)現(xiàn)他對超然存在的懷疑。

總之，在加繆看來，身體因為能夠感受而擁有了體驗美的能力，但精神卻沒有這種能力，因此，精神即使永存也沒有意義，況且精神不一定永存，所以，生命依戀肉體，“身體即天堂”。

二、追求生命的絕對自由

加繆強調(diào)身體的作用，認為肉體死亡后存在就失去了意義，主要是為了反對那種忽視現(xiàn)世生活，追求抽象理念的生活方式。加繆認為大多數(shù)人總是追求所謂靈魂歸宿，希望能犧牲現(xiàn)世的自由，獲得永恒的自由，他們看似按照自己的計劃而行動，實際上卻喪失了自由（西，118）。他們相信未來，相信就算活著的時候享受不了這種歸宿，死后也會因為對這種歸宿的尋求而繼續(xù)擁有存在的意義。但加繆的荒誕人只相信能夠感知的身體，因此肉體死亡意味著人們被剝奪了未來和希望。

但與此同時，被剝奪了未來和希望，也即意味著人們不再受到未來和希望的限制，也增加了人的不可約束性，可以做一切他們認為有意義的事情，這樣一來死亡的荒誕反倒還給了人們行動自由。但這種自由并不意味著人擁有了不是永恒但卻是絕對的自由。因為人一旦去追求他認為有意義的事情，就會對生活有所幻想，進一步就會為實現(xiàn)這個幻想而做出行動，那么他就必須想方設(shè)法地完成這個行動，成為自身自由的奴隸。既成為奴隸，又何來自由，更何況絕對的自由。

加繆認為生命會因幻想而沒有絕對的自由，因此他摒棄對現(xiàn)實生活的一切幻想去追求生命的絕對自由?！毒滞馊恕分械哪瑺査髡w現(xiàn)了他的這一哲學(xué)思考。默爾索拋棄了對愛情、友情、事業(yè)等生命中最重要的幾樣?xùn)|西的幻想。比如，他在獄中想自己和瑪麗的關(guān)系時，說道：“我跟她除了已經(jīng)斷絕的肉體關(guān)系之外再無其他的任何關(guān)系。”（局，108）默爾索認為兩性之間的愛情關(guān)系其實就是一種肉體關(guān)系，是為了滿足自身性的需要，而并無任何其他的幻想。對于友情亦是如此，默爾索從沒有期望過從自己那幾個朋友身上得到什么。但是當?shù)谝淮瓮彆r，他感受到了來自塞萊斯特的善意，所以他“第一次萌生了想要去擁抱一個男人的沖動”（局，88)。但是從這個“第一次”中可以看出，默爾索以前從來沒有期待過來自朋友的善意。同樣，事業(yè)在默爾索看來也是無足輕重的。所以當老板問他愿不愿意調(diào)去巴黎工作時(這意味著更大的發(fā)展空間)，他卻回答說那實在是可有可無的，因為在他看來，“人永遠也無法改變生活，什么樣的生活都差不多”（局，39）。顯然他對事業(yè)、生活也并不抱什么幻想。

生命既然因為幻想而喪失了絕對自由，那么加繆認為生命要想獲得絕對自由就是要追求真實。所以在《局外人》中，當默爾索被關(guān)進監(jiān)獄，瑪麗安慰他說他會被釋放，并幻想著他們?nèi)ソY(jié)婚、去游泳時，他原本集中于瑪麗身上的注意力很自然地轉(zhuǎn)移到了旁邊大聲吼叫的女人、低聲交談的母子這些真實的人身上。因為他對于瑪麗口中那些不切實際的浪漫幻想不屑一顧，能吸引住他的是此時此刻真實發(fā)生且存在著的事情。加繆還認為人如果拋棄真實去表演，那么因表演的虛假所招致而來的禍患是其應(yīng)得的宿命。所以當默爾索看到舊報紙上那則一個發(fā)財?shù)娜艘驗檠輵蚨荒赣H和妹妹誤殺的新聞后，他一方面覺得這則新聞不像是真實的，另一方面又覺得就算是真實的，那這樣的結(jié)局也是自然而然的。所以他說：“這個旅客有點咎由自取，人生在世，永遠也不該演戲作假?！保ň郑?5）除此之外，在加繆看來，真實的才是準確可信的，想象只會誤導(dǎo)我們的判斷。所以在《局外人》中默爾索對于斷頭臺這樣認為：“一個人對于他所不了解的東西，總是會有一些夸張失真的想法……登上斷頭臺，想象力就可以發(fā)揮作用，把這想象為升上天堂。實際上，斷頭機毀滅了一切，一個人被處死，無聲無息，真有點丟臉，但準確無誤，快捷了當。”（局，105）

總之，在加繆看來，要想獲得生命的絕對自由就要拋棄幻想，追求真實。

三、荒誕人的生命哲學(xué)

從前兩個部分的分析中，可以發(fā)現(xiàn)默爾索身上存在著很多荒誕的特質(zhì)。他摒棄對一切的幻想，不追求任何事物，進入一種虛無的狀態(tài)，而虛無正是荒誕的第一個征兆（西，86）。他對老板說“人永遠也無法改變生活，什么樣的生活都差不多”（局，39），意味著他認識到生活就是不斷地重復(fù)機械的生活行為，這樣的生活誰都厭倦，緊接著就會觸發(fā)未來，觸發(fā)未來意味著要么返回?zé)o意識鏈，就當自己從來沒認識到過生命的荒誕性和無意義性，仍然懷著對每天的期待維持著生命，要么就徹底清醒。

顯然默爾索并沒有選擇前者，而是選擇了徹底清醒中的第二種方法——康復(fù)，他覺悟出百無聊賴也有好處。就像他剛開始在獄中的時候百無聊賴，感到自己的自由人的意識使得他極度地不適，但是幾個月之后他就只有囚犯意識了。而造成他這種轉(zhuǎn)變的原因是習(xí)慣，就像他媽媽所說的“到頭來人什么都能習(xí)慣”（局，72）。一旦習(xí)慣了，監(jiān)禁所帶給他的懲罰也就不再是一種懲罰了，并且他還學(xué)會了用回憶來消磨時間。以前他是不大愿意去回憶的，就像在媽媽死之后，也就對其進行過為數(shù)不多的一兩次回憶。但是他以前之所以不愿意去回憶，是因為沒有被關(guān)在監(jiān)獄里，外界總有吸引著他去探索的事物。而當他來到了監(jiān)獄，再沒有東西可以去探索時，發(fā)現(xiàn)回憶也是一件愉快的事。這些都是他在百無聊賴中的覺悟，而康復(fù)恰恰是從覺悟開始，這種單純的“憂慮”乃萬事之發(fā)端，也是荒誕的起源。他也意識到了明天的荒誕，本應(yīng)該摒棄明天的，但是卻選擇仍然期盼著明天，因為他決定同意在這片天地里生活，從中汲取自己的力量，對希望予以摒棄，對無慰藉的生活做固執(zhí)的見證（西，120），這種切膚之痛的反抗就是荒誕。默爾索所對抗的是一整套既有的體系，他是與整個社會的倫理道德、貫穿人類生活始終的人類文明所對抗。而他的理論既未形成體系，又只有勢單力薄的一個人，而且存在的時間又極短。所以他的動機和等待著他的現(xiàn)實之間是極不成比例的，他的實際力量和他的目標之間是極其矛盾的，因此他的荒誕也是毋庸置疑的。

加繆塑造“荒誕人”默爾索，通過他向我們傳遞“荒誕人”的生命哲學(xué)，其實在向我們傳達人與世界的關(guān)系本身就是荒誕的。因為世界是永恒存在的，而人的存在是短暫的。人既無前世，更無來生，只有今生。人的存在與世界的存在根本不具有同一性。人對于世界來說，就是個局外人。但是這個結(jié)論固然悲觀，但加繆卻無意向我們傳達人類自身全無價值的意識。他向我們提供了“荒誕人”面對這個問題做出的選擇，他們知道既然“不存在天堂，也就不存在上帝，人類必死，那么人間萬事便無事不可為了，一種經(jīng)驗與另一種經(jīng)驗并無區(qū)別，問題只在于獲得更多的經(jīng)驗”。并且他們所做出的獲取經(jīng)驗的行為不能以常規(guī)的價值觀念作為評判的標準。因為他們的道德是“量的道德”，是此刻支持他們獲取某種經(jīng)驗的道德，他們沒有完整的道德體系。加繆雖然為我們呈現(xiàn)了“荒誕人”的選擇，但是卻也意識到了想要解釋這種選擇的無力。而這種無力，是因為人類思想的局限性。正如薩特所說：“我們一方面對著散漫無形的日常生活之流構(gòu)成的現(xiàn)實，另一方面又面對著語言和人類理智對這一現(xiàn)實的哲理化了的再現(xiàn)。當讀者與那種簡簡單單的現(xiàn)實直接相逢，又無法借助與之對應(yīng)的理性的變調(diào)來理解它時，就不得不重新去探求真實。感到我們不能憑借語言和概念來思考世間的事物，這就是荒誕情感的來源?！?/p>

綜上，《局外人》展示了加繆的生命哲學(xué)，即“身體即天堂”，并且通過荒誕人默而索形象地呈現(xiàn)了出來，注重身體感受，追求生命的絕對自由的默爾索是一個荒誕人，加繆創(chuàng)造默爾索這一“荒誕人”，為人類提供了一種面對人與世界的荒誕性所能做出的一種選擇。

①〔法〕 阿爾貝·加繆：《西西弗神話》，丁世中、沈志明、呂永真譯，譯林出版社2017年版，第83頁。本文所引均出自這個版本，為了行文簡潔，后文所引文本只隨文標注出頁碼，不再另行作注。

②③〔法〕讓-保羅·薩特：《薩特文學(xué)論文集》，施康強等譯，安徽文藝出版社1998年版，第35頁，第45頁。