我的扶貧記

冉起陽/文

2019 年8 月11 日，看著手中父親臨終前拼盡全身力氣寫下的“要勤奮，要廉潔，要為民”九個(gè)大字，我在父親墓前重重地磕了一個(gè)響頭，然后踏上了返村扶貧的道路。

這段日子，對于我來說，是如此地煎熬！一邊是突患胰腺癌的父親，我多想每天能陪在他身邊盡孝。一邊是身上肩負(fù)的扶貧重任，我多想陪著鄉(xiāng)親們脫貧致富。

最后，父親還是走了。我擦干淚水，忍者悲痛又投入到了扶貧工作中……

1

2018 年1 月，一位頭發(fā)花白的老人找到我。他告訴我，14 年前，鄰居蹇某為支持兒子做生意，找到自己和幾個(gè)朋友幫忙向信用社貸款4.9 萬元，然后再轉(zhuǎn)借給他。出于信任，老人沒多想便同意了?？商煊胁粶y風(fēng)云，蹇某的兒子因經(jīng)營不善血本無歸，從此避債離家、杳無音訊。其后，老人將蹇某起訴至旺蒼縣人民法院。雖多次申請強(qiáng)制執(zhí)行，卻因蹇某家中暫無財(cái)產(chǎn)可供執(zhí)行而未能見效。從此，年近70 歲的老人便走上了上訪的道路。2014 年，因家庭困難，老人一家被納入精準(zhǔn)貧困戶。

我告訴自己，一定要化解這個(gè)信訪難題，讓老人停下上訪的腳步，幫助他脫貧致富。多次入村走訪，我了解到蹇某這些年來對于拖欠借款一事心懷愧疚，但自己年事已高，無能為力。

“世上無難事，只怕有心人?！蔽以谂c蹇某的多次“閑談”中了解到，其出嫁的女兒家有較好的經(jīng)濟(jì)能力，但農(nóng)村的風(fēng)俗是嫁出去的女兒如潑出去水。我思來想去，要想化解這起長達(dá)14 年的債務(wù)糾紛，讓蹇某的女兒還債是唯一的可能。

由此，我與其女兒進(jìn)行了長達(dá)一個(gè)多月的電話、微信溝通，動之以情，曉之以理，希望她能幫助年邁的父親償還借款。同時(shí)，還為她解答了很多她在工作當(dāng)中遇到的相關(guān)法律、政策問題，逐漸得到了她的認(rèn)可。2018 年2 月，眼看時(shí)機(jī)成熟，我便提出其能否替父親解決這場多年的信任危機(jī)。終于，蹇某女兒在一番考慮后，決定幫助父親還款。該案辦結(jié)后，在院領(lǐng)導(dǎo)的大力支持下，我特地為老人申請到10000 元司法救助金，大大減輕了其脫貧壓力。就是在這起案件的辦理期間，我看到了農(nóng)村的貧窮，也感受到村民的勤勞、善良、淳樸。從小生活中在城市里的我，對農(nóng)村和農(nóng)民產(chǎn)生了深厚的感情。

2018 年2 月，我不顧家人的反對，主動向院黨組申請赴任正源鄉(xiāng)學(xué)堂村第一書記，擔(dān)起駐村扶貧的重任。我知道，這一去，就是好幾年。離家的距離，增加到了110 公里……

2

駐村扶貧之初，如何回應(yīng)好貧困戶與非貧困戶的訴求，如何協(xié)調(diào)好與鄉(xiāng)鎮(zhèn)、村委的關(guān)系，如何帶動全村脫貧致富，成為擺在我面前的“三座大山”。對整個(gè)村子的人來說，第一書記的職責(zé)不光是扶貧，還要解決村里全方位的問題，從生老病死到婚喪嫁娶等等，只要是老百姓身邊的事情，大家都會第一時(shí)間想到我。到位之后，我的電話越接越多，有貧困戶的，也有非貧困戶的；有凌晨5 點(diǎn)的，更有深夜12 點(diǎn)的。加之父親突然被確診為癌癥，我感覺到身心前所未有的疲憊。

但這個(gè)狀態(tài)并未持續(xù)多久。有一天，我與脫貧分管領(lǐng)導(dǎo)勾宗猛副檢察長走訪村里的貧困戶丁某。這一次的走訪徹底震撼了我。丁老太爺住在學(xué)堂村的最高處，那山是真的高。開車走到水泥路盡頭后，還要向上步行50 分鐘山路，這是什么概念？大冬天里可以爬出大夏天的感覺?？粗赀^花甲的勾宗猛副檢察長還在堅(jiān)持著往上走，盡管自己雙腿像灌了鉛一樣，我也咬牙一直跟著。來到丁老太爺家后，老人見我又累又熱，便用一個(gè)嶄新的杯子給我倒了一杯水，說：“冉書記，這個(gè)杯子還是你上個(gè)月在村委會搞慰問活動時(shí)送給我的，我一直放在柜子里舍不得拿出來用，今天你來了，怕你嫌我們家杯子臟，特地把這個(gè)杯子拿出來給你用?！币患B我自己都沒放在心上的小事，丁老太爺卻一直記掛著。老人怕我嫌家里用過的杯子臟，卻不嫌棄我用過這個(gè)杯子。從那以后，但凡老百姓給我倒水，不管什么杯子什么水，我都要喝上一口，因?yàn)檫@不單單是一杯水，這里面包含著老百姓沉甸甸的情意。通過深入交談我了解到，老人一家真的很不容易。十多年前，外出務(wù)工的兒子因煤礦發(fā)生井下坍塌事故不幸遇難，兒媳也去了外地生活，留下才幾個(gè)月大的孫子。老倆口靠著兒子的死亡賠償金，一直堅(jiān)持到旺蒼縣城的超市買奶粉喂養(yǎng)孫子。這么高的山，這么遠(yuǎn)的路，那些年，老人是多么不容易才能買到幾罐奶粉。

離別之時(shí)，丁老太爺告訴我，是黨的扶貧政策讓他們一家過上了好日子。他到了這把年紀(jì)，還有三個(gè)愿望：一是希望飲用水到家；二是希望家門口能夠通上硬化路；三是孫子明年快上初中了，想讓他提前住校適應(yīng)下。我心里面明白，老人這三個(gè)愿望都是為了他從小帶大的孫子。老人在這高山上住了大半輩子，哪還會介意喝什么樣的水，走什么樣的路，他們已經(jīng)習(xí)慣了，讓他們唯一牽掛的就是他的孫子。

從丁老太爺家回來后，我晚上有些失眠。我想起勾宗猛副檢察長每天開著自己的車在這貧困山區(qū)奔波，從沒有一句抱怨的話。就連鄉(xiāng)黨委書記石建平經(jīng)常說的那樣，勾宗猛就是旺蒼縣人民檢察院在正源鄉(xiāng)的一頭老黃牛，把自己退休前“最輕松”的時(shí)光都奉獻(xiàn)在了這里。我又想起病重的父親疼痛難忍，仍舊一聲不吭地在醫(yī)院堅(jiān)持化療……作為一個(gè)年輕人，在扶貧中遇到點(diǎn)挫折和困難，又有什么堅(jiān)持不了的呢？村里還有那么多貧困群眾，不是更需要我這個(gè)第一書記去幫助嗎？

從那之后，我暗下決心，這個(gè)貧，一定要堅(jiān)持扶下去。丁老太爺?shù)娜齻€(gè)愿望，我始終放在心上。由于丁老太爺家地勢過高，直接安裝引水管道的難度和成本較大。通過多次的實(shí)地走訪勘察，我在向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)后，決定在丁老太爺家附近打下一口水井。為方便其飲水，我還自費(fèi)為老人安裝了抽水泵?，F(xiàn)在，老人只需在家動一動手指頭，按一按墻上的開關(guān)，便能喝上屋外清涼的井水。在多次向相關(guān)部門領(lǐng)導(dǎo)申請后，我還為學(xué)堂村爭取到了5 公里的村級硬化路指標(biāo)。老人心心念念的水泥硬化路，在今年5 月，已經(jīng)順利通到了家門口。更可喜的是，經(jīng)與學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)溝通，老人的孫子也順利住校。他的三個(gè)愿望終于全部實(shí)現(xiàn)了。

3

扶貧的路不好走。2019 年3 月，一個(gè)周五晚上，我剛剛趕到醫(yī)院照顧父親，突然接到電話，說村里的群眾因?yàn)樾蘼返氖虑槠鹆思m紛，詢問明天是否能到村解決。群眾的事情無小事，更何況是修路這樣的大事。我立即與駐村隊(duì)員們一一通了電話，詢問大家能否有時(shí)間趕回村里。隊(duì)員吳莉告訴我，她和男朋友的父母已經(jīng)說好第二天一早到家里定親。隊(duì)員鄭莉與4 歲兒子約好去游樂場，畢竟難得有個(gè)周末可以和孩子手拉手出去玩，以往在村里只能通過視頻聊天，來緩解孩子對媽媽的思念。隊(duì)員孫麗君剛剛得知妻子懷孕。他的妻子是一名臨床護(hù)士，平時(shí)沒有什么周末，只有白班和夜班。有時(shí)候妻子難得和孫麗君休息時(shí)間碰上，卻也因?yàn)獒t(yī)院的一個(gè)緊急電話，為了搶救病人，又匆匆地趕回了醫(yī)院，兩人聚少離多，這次有孕，對結(jié)婚幾年的夫妻倆而言是多么高興的事情。

面對這個(gè)情況，我當(dāng)時(shí)不忍心，于是對大家說：“你們明天就不用去了，多陪陪家里人，我明天到村里處理就好?！钡珱]有想到的是，第二天早上8 點(diǎn)，大家都趕到了村里，一起開車上山化解糾紛。當(dāng)我們的車走到山腰的一個(gè)急彎處時(shí)，由于路上結(jié)起了暗冰，車子打滑導(dǎo)致離合失靈，車輛失控，差點(diǎn)沖出了路面，還好，有驚無險(xiǎn)，汽車最終在距離懸崖不到20 厘米的地方剎住了。這也是我第一次真切的感受到，離死神的距離這么近。還要不要上山？這成為了擺在驚魂未定的我們面前的一個(gè)難題。想起父親在自己下鄉(xiāng)之初曾叮囑說：“農(nóng)村工作，最重要的就是信任?！奔热淮饝?yīng)了群眾，也就一定不能食言。我和大家一致決定，繼續(xù)上山調(diào)解糾紛。

最終，在我們4 個(gè)年輕人耐心細(xì)致地法律政策講解下，村民們冰釋前嫌，糾紛順利化解?？蛇@些付出背后的辛酸，也只有我們自己明白。

4

2019 年4 月，在走訪貧困戶楊某時(shí)，我問正在讀小學(xué)3 年級的小朋友，期中考試考了多少分。小朋友回答說，考了50 多分，我繼續(xù)問語文50 多分，數(shù)學(xué)考多少分吶？小朋友說，數(shù)學(xué)語文一共50 多分。扶貧先扶智，教育要先行！我不禁又想到此時(shí)正躺在病床上與癌癥抗?fàn)幍母赣H，30 年的教書育人生涯，讓他在病痛中還一直期盼著能早日回到講臺，陪著那群可愛學(xué)生們一起奮戰(zhàn)高考。于是我下定決心，要去正源小學(xué)當(dāng)一次“冉老師”，替父親實(shí)現(xiàn)心愿。

2019 年5 月，我與駐村工作隊(duì)員們按照學(xué)校安排，在不影響學(xué)校正常授課的情況下，開展為期一月的課后輔導(dǎo)活動?；顒又?，在了解到這些六年級的孩子至今沒有一本屬于自己的作文書后，我們決定自掏腰包，給班上每一個(gè)孩子買了一本作文書。

在輔導(dǎo)期間，班上一個(gè)孩子悄悄告訴我，說：“冉老師，我認(rèn)得你，你是我們村上的書記。我們家雖然不是貧困戶，但你經(jīng)常來我們家。”2019 年“六一”兒童節(jié)慰問的時(shí)候，我問孩子們：“冉老師在學(xué)校陪伴你們一個(gè)月了，這最后一堂課，有什么想對老師說的？”這個(gè)孩子紅著眼睛說：“老師，別走！”我瞬間感覺心里有一股暖流涌入，感動得一塌糊涂。我聲音沙啞著告訴孩子們：“老師不會走，只要這里還窮一天，老師就要留在這里一天。但孩子們，你們卻要離開了，六年級畢業(yè)后，你們要去更遠(yuǎn)的地方求學(xué)，你們一定要好好學(xué)習(xí)，不辜負(fù)父母和老師的期望?！弊詈?，孩子們一起合唱《我和我的祖國》。我突然覺得，扶貧，是一件最有意義的事。我便更加不后悔當(dāng)初的這個(gè)選擇。

在農(nóng)忙的時(shí)候，我和駐村工作隊(duì)員們同老百姓一起插秧、種煙收煙、掰包谷。我總說，當(dāng)我們脫下鞋赤腳踩進(jìn)田里，彎著腰一塊田一塊田的插秧，或者頂著烈日在太陽下栽煙，背上背起100 多斤的煙葉，肩膀勒出血印子，剝包谷剝到手起泡的時(shí)候，才算是真正感受到了農(nóng)民的辛苦和不易。

由于心態(tài)和工作方式上的轉(zhuǎn)變，漸漸地，我們也越來越得到群眾的認(rèn)可，在扶貧的路上也走得更加意氣風(fēng)發(fā)。

5

2019 年8 月3 日，14 點(diǎn)23 分，父親永遠(yuǎn)的離開了我。從此，這個(gè)世界上不僅少了一位優(yōu)秀的父親，也少了一名優(yōu)秀的人民教師。我安慰自己，父親的離去，只是肉體上的告別，只要我還記得，父親就永遠(yuǎn)在我身邊。等到扶貧工作結(jié)束，我一定會帶上村里釀的最醇的酒，養(yǎng)的最肥的雞，到墓前告訴父親，“爸，脫貧攻堅(jiān)，你的兒子做到了！”