朱宗奎
李太白一句“蜀道之難,難于上青天”,曾經(jīng)恫嚇住多少對(duì)巴山蜀水無限憧憬的壯游之士?,F(xiàn)在,高鐵技術(shù)已經(jīng)成為我們的國(guó)家名片?!拔鞒筛哞F”順利通車,出行條件大大改善,“朝飲蓉城,午宴長(zhǎng)安”已成現(xiàn)實(shí)。
衣食住行四件大事, 由“行”,即可窺一豹而知全身。這一節(jié),我只看“行”。
父親是生產(chǎn)隊(duì)的馬車師傅,他的“旗艦版”五騾馬車是生產(chǎn)隊(duì)大批量運(yùn)輸時(shí)的主要工具?;叵肫饋?,即便是當(dāng)年香榭麗舍大街上,“茶花女”瑪格麗特的馬車,拉車的不外乎兩匹馬而已。而這輛五騾“旗艦版”馬車,似乎更“牛”了。如今說起這個(gè)話題時(shí),不由自主地帶上了浪漫主義色彩。
因?yàn)楫?dāng)時(shí)年齡尚小,且身材相對(duì)同齡人來說更矮一些,所以無端地覺得馬車的載重量之驚人。五頭壯年騾子,套上挽具,后掛超大平板車廂,麻袋一撂撂地堆上去,父親用稻草在車頂上扎了一個(gè)草窠,把我塞在草窠里,宛然一只雛鳥。
回到生產(chǎn)隊(duì)的保管室門外,父親招呼一聲,社員同志們就擁上前來,將麻袋卸下車,逐個(gè)搬進(jìn)保管室。
一次,有位社員沒注意到我是否下車,就從糧食中層開始抽麻袋,意外就此發(fā)生。我窩在頂上,稻谷堆積如山,我直接從頂層的草窠里骨碌下來。除了驚嚇之外,更要命的,我的門牙在被磕落之前,順勢(shì)把上唇刺穿了,傷疤至今仍清晰可辨。父親狠心不準(zhǔn)我坐馬車了,自此,我對(duì)這款“旗艦版”馬車失去了興趣。
終于熬到了“包產(chǎn)到戶”,生活日漸好轉(zhuǎn),苞谷不再成為標(biāo)配伙食。全家都能吃上白米了,父親輩一生的勞碌總算有了可喜的回報(bào)。父親因?yàn)橛讜r(shí)患小兒麻痹癥,落下終生殘疾,不能正常站立行走,只能用右手扶著膝蓋,深一腳淺一腳地挪步,速度依舊不慢。
盡管如此,父親依然熱愛生活。那些年,普通人家提親“四大件”,即所謂“三轉(zhuǎn)一響”,手表、自行車、縫紉機(jī)外加收錄機(jī)。大姐到了適婚年齡,大姐夫家也窮,所以拿不出這些物件。
姐姐還是想騎車,那時(shí)候,大家都把自行車叫做“洋馬兒”。于是,父親打算買一輛自行車,給我們姐弟們騎。那些年,自行車也有四大名牌:分別是“永久”“飛鴿”“鳳凰”“紅旗”??墒?,這些名牌“洋馬兒”,是要憑票證購(gòu)買的。所謂憑票,在那個(gè)物資匱乏的年代里,憑的不外乎是“關(guān)系”。
父親也就是一名老實(shí)巴交的農(nóng)民,自然找不到什么關(guān)系,因而弄不到名牌自行車。只得退而求其次,購(gòu)買了一輛當(dāng)時(shí)最為流行的“五洲”牌自行車。二姐甚至還動(dòng)用了女紅技能,用鉤針織了全副車套,罩在“洋馬兒”身上,愛護(hù)備至。
這輛自行車承載了我學(xué)騎車的所有記憶。老屋離縣城只有2.5公里的距離,所以,自行車就是最重要的交通工具了。不僅如此,家庭收入除了吃飽穿暖之外,基本無其他支出項(xiàng)目。小孩兒是沒有零用錢的,如果嘴饞,想要吃根冰棍兒什么的,就只能自己掙錢。
父親那一輩大多數(shù)是沒有自主經(jīng)濟(jì)意識(shí)的,所以就只知道在土里刨食。以我們大石板村為中心,輻射方圓3公里內(nèi),都特產(chǎn)白蘿卜。話說白蘿卜真的是個(gè)好東西,入菜可燒,可燉,可素炒,可涼拌。對(duì)于孩兒輩來說,最為直接的就如同水果般剝皮啃吃,味道脆甜。唯一的壞處就是容易“刮油”,吃多了蘿卜就凈想吃肥肉,這缺點(diǎn)很討嫌。
我們一輩的小孩兒,大多在十二三歲。寒假里,每天就蹬自行車馱兩筐白蘿卜去30公里外的復(fù)興鎮(zhèn)賣。一大早,蘿卜可以賣到每斤一毛錢;到傍晚時(shí)分,蘿卜賣相就乏善可陳了,于是,每斤5分錢。好在讀書費(fèi)用不算太高,所以一個(gè)寒假下來,學(xué)費(fèi)基本上都可以賣夠了。大人也就不在乎余下的這仨瓜倆棗。于是,積攢下來的錢,除冰棍兒、水果糖之外,甚至可以買點(diǎn)連環(huán)畫看。
在我6 歲那年,母親就去世了。道士做法事的時(shí)候,按程序要用一顆縫衣針扎破我的中指尖,取一滴血,再纏一段棉線,封存在母親的靈位里。要扎指尖的時(shí)候,大舅看著幼小的我和哥哥,還有殘疾的父親,老淚縱橫。
大舅一把將我攬進(jìn)懷里,濁淚奪眶而出,從我細(xì)瘦的發(fā)尖滴下來。大舅把我的小腦袋別到側(cè)方,不讓我看到針尖,并且央求道士扎針淺一點(diǎn),輕一些。
真是“屋漏偏逢連夜雨,船遲又遇打頭風(fēng)”。剛上初二,我12歲,由于山洪襲擊,我家的房子岌岌可危。父親臨時(shí)下決心,拆掉舊屋,改建新房,然而由于準(zhǔn)備倉(cāng)促,材料也沒有準(zhǔn)備充分就開工了。
結(jié)果,房子還沒有完工,父親就從樓上摔下來,溘然長(zhǎng)逝。
那些年,盛行考中師、中專,因?yàn)榭梢栽缧┕ぷ?,吃上商品糧。然而,我自己天賦所限,沒有考上“飯碗”,初中畢業(yè),很快就走上農(nóng)民工“崗位”,開始當(dāng)起泥水匠。
1995年,雅礱江邊,有一座三層樓房,第二層樓面開始混凝土澆注。我們工地上的現(xiàn)代建筑機(jī)械僅有一根振動(dòng)棒?;炷翑嚢?、混合,直到上樓,都是全人工的。為了保證樓面接縫處不脫節(jié),混凝土澆注過程中,工作不能停頓。于是,我們一撥民工,就連續(xù)奮戰(zhàn)兩天一夜,我累到接近虛脫。
其時(shí),1995年1月30日,已近黃昏。吃過晚飯,原本想回家過年的,可是,每天兩趟的班車,早就收班了。但那天,我的運(yùn)氣居然來了。包工頭找到了一位拉木材出山的“東風(fēng)”師傅,他愿意免費(fèi)搭我回家。
位于山區(qū)里莊鄉(xiāng)工地,離家路程大約7 0 公里。平地的7 0 公里,確乎不算遠(yuǎn)??墒?,從里莊至江口段,公路一邊靠?jī)A斜山崖,另一邊便是雅礱江,車速顯然不敢過快,也不能太慢。偶爾在路邊閑逛,有載重車輛經(jīng)過的時(shí)候,車輪與路面接觸,軋出頻繁的“喀喀”聲,我總有點(diǎn)擔(dān)心路基會(huì)突然坍塌。
搭上負(fù)重的“東風(fēng)”卡車,我感覺把生命都交付與司機(jī)了。接近原生態(tài)的公路,崎嶇不平,靠江一面遇到急彎處,從車頭看去,眼前就是茫茫水面,而汽車后雙輪,外層似乎都懸在江上。
車窗外,江口處水面開闊,波平如鏡,原是“半江瑟瑟半江紅”的好景致。然而,離家太久,生活如此窘困,我早就缺失了閑情逸致。春寒料峭,我裹緊單衣,蜷縮身體以抵御寒潮。“東風(fēng)”開始向磨盤山上攀登,上坡階段,師傅轟著大油門,“東風(fēng)”悶哼著向上掙扎蝸行。
在平時(shí),我們乘坐的大客車,翻上磨盤山,到達(dá)山頂埡口處,需要4個(gè)小時(shí)。這次坐的卡車,已經(jīng)嚴(yán)重超載,師傅開得實(shí)在緩慢。一路上,師傅告誡我,不能睡著,要陪他說話,防止疲勞駕駛。
我已經(jīng)在劇烈勞作下,持續(xù)熬了兩天一夜,上下眼皮親熱得幾近粘合一起了。勉力強(qiáng)撐了兩個(gè)小時(shí),發(fā)動(dòng)機(jī)產(chǎn)生的大量熱能把駕駛室烤得暖烘烘的,實(shí)在撐不住了,我在朦朧中睡了過去。
等到感覺全身涼颼颼的時(shí)候,“東風(fēng)”已經(jīng)翻過磨盤山,大概司機(jī)關(guān)閉了發(fā)動(dòng)機(jī),沒有熱量產(chǎn)生了。我對(duì)師傅抱歉并道謝,師傅特別憨厚地笑說:“沒事兒的,小伙子,你是太累了……”
磨盤山麓的村莊里依稀傳來新年的鐘聲,我甚至能想象到趙忠祥、倪萍在央視春晚的舞臺(tái)上,與全國(guó)觀眾為新年鐘聲倒計(jì)時(shí)的場(chǎng)景。
然而,熱鬧是他們的,我什么也沒有。
誰(shuí)說男兒有淚不輕彈,只是未到傷心處!如果不是生計(jì)所迫,誰(shuí)愿意背井離鄉(xiāng)?從十六歲向后望去,就能看到六十歲盡頭的生活,這絕對(duì)不是我甘心接受的。
來年六月,我再次參加中考,是以社會(huì)考生身份。
有志者,事竟成,好在天不負(fù)苦心人,我還算順利地考上了“三尺講臺(tái)”。盡管是一所普通鄉(xiāng)鎮(zhèn)高中,但總算是有“飯碗”的人了。所謂“門當(dāng)戶對(duì)”,似乎還是一種合理的存在形式。妻家也窮,嫁給我之后,她的正式工作,卻是一所鄉(xiāng)村初中語(yǔ)文教師,離鎮(zhèn)上也有十多公里。如果單就里程數(shù),倒也不遠(yuǎn),關(guān)鍵鄉(xiāng)村公路真的是彎多、路窄、坑深。
鎮(zhèn)上有一位關(guān)系極好的本家,借我一輛破舊的摩托車,讓我騎著,周末接妻回鎮(zhèn)上,周一送她去鄉(xiāng)下。這輛摩托車的車況,糟糕到無以復(fù)加的程度。說實(shí)話,喇叭是不響的,也不需要響。因?yàn)樵诰嚯x4 0 米開外的地方,已經(jīng)可以清晰聽到,沒有消音器的摩托車煙筒發(fā)出的高分貝噪音了。
一次,送妻去學(xué)校的路上,突降暴雨,雪上加霜的是,摩托車居然拋錨了。妻伏在我背上,委屈的眼淚,和著雨水,在背上漫漶成一道道悲傷。尤其令人惱怒的是,旁邊一輛轎車疾馳而過,泥水迸濺在我倆身上。
妻沒有說話,在后面幫襯我推著破摩托車。其時(shí),我身心俱疲,妻沒有要求我什么,就義無反顧地嫁給我,我卻只有羞愧。那時(shí)候,買一輛車的想法都沒有產(chǎn)生過。只是,妻下決心回鎮(zhèn)上,她考上公務(wù)員,所以一家人團(tuán)聚了,汽車也沒有馬上成為必需品。
當(dāng)然,生活狀況也漸次改善了。由于教育資源的整合,加上學(xué)生刻苦努力,所以我很幸運(yùn)地進(jìn)入了省重點(diǎn)中學(xué)任教。
背井離鄉(xiāng)十八年了,根,卻以無形的方式牽惹著現(xiàn)實(shí)的人們。但逢放假,兒子都想回老家。每次,考試之前,孩子?jì)寢尪家獑査骸翱己昧?,需要什么?jiǎng)勵(lì)?”兒子一貫的說法都是“回老家?!薄?/p>
想想也是悲哀之極,千里之外的老家,居然是兒子想要得到的最佳獎(jiǎng)賞。然而,每次回個(gè)老家,擠上那列綠皮火車,我都要雙手回護(hù)著兒子,硬擠在悶如罐頭的車廂里。先時(shí),兒子自會(huì)哭成一團(tuán)。只是,時(shí)間一久,兒子只能接受不能改變的。
2012年雅西高速公路全線貫通,回個(gè)老家不再是大問題,至少乘坐大客車是不在話下了,成都到我老家每天就有三個(gè)車次。
2015年,工資的提升,我們咬咬牙,出行就有了新的方式。我按揭買了一臺(tái)國(guó)產(chǎn)越野車,從此,每年回老家,就可以從“中國(guó)最美的高速公路”上輕快駛過。
網(wǎng)購(gòu)已成生活日常,有悲觀者調(diào)侃:“我的快遞都已經(jīng)坐過飛機(jī)(高鐵)了,但我還沒有坐過”。我們的生活早就不止于吃飽、穿暖了。假期可以出去看看,也可以轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了,過于遙遠(yuǎn)的距離,就坐飛機(jī)直達(dá)了;高鐵,當(dāng)然也是一個(gè)選項(xiàng)。
我四十三歲,新中國(guó)建國(guó)70周年,祖國(guó)母親的苦難時(shí)期,我沒能與她共克時(shí)艱;但僅從身邊事,審視周圍人,就能感受到祖國(guó)的繁榮昌盛。我無以高屋建瓴,只從出行的交通工具一項(xiàng),直觀感受國(guó)富民強(qiáng),以及無以言表的獲得感。
通過我看“行”,感知國(guó)家真的——行!