常紹民
(三聯(lián)書店,北京 100010)
中華人民共和國成立以后,在高等教育領(lǐng)域,支配中國史學(xué)研究的是從蘇聯(lián)引入的世界史體系,其核心特征是按線性的五種社會(huì)形態(tài)區(qū)分歷史階段、看待歷史發(fā)展,強(qiáng)調(diào)階級(jí)斗爭,關(guān)注政治體制,重視生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系。直到20世紀(jì)70年代末,我國實(shí)行改革開放以后,這種研究體系才在各種外來影響下發(fā)生改變。不過,這種轉(zhuǎn)變經(jīng)歷了一個(gè)并不算短的過程。80年代初,筆者進(jìn)入歷史系學(xué)習(xí)時(shí)受到的仍主要是這種教育。在這種體系中,“文明”、“文化”鮮為人所提及,或者僅僅是把它們作為政治經(jīng)濟(jì)史的附庸一帶而過。這兩個(gè)詞,主要以一種專門術(shù)語的形式出現(xiàn),如古代世界五大文明,而人類文明產(chǎn)生以前即舊石器時(shí)代和新石器時(shí)代的一些人類遺跡,被稱為文化,如半坡文化、紅山文化、龍山文化等。改革開放40年,我國世界史研究呈現(xiàn)出多元化的趨勢,文明史研究成為當(dāng)今研究的一大方向。這種局面的形成,與大量引進(jìn)和吸收國外尤其是西方多種史學(xué)模式有很大關(guān)系,其中年鑒學(xué)派的影響不可低估。
大致說來,年鑒學(xué)派是隨著改革開放進(jìn)入我國的。作為一個(gè)史學(xué)流派,年鑒學(xué)派在20世紀(jì)20年代末的法國形成,二戰(zhàn)后逐步確立了自己的地位,60年代產(chǎn)生了世界性影響,可謂20世紀(jì)影響最大的史學(xué)流派之一。年鑒學(xué)派的主要學(xué)術(shù)思想是倡導(dǎo)總體歷史,在研究方法上主張融合地理學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)學(xué)、心理學(xué)、人類學(xué)、語言學(xué)等各門社會(huì)科學(xué)甚至自然科學(xué)于一體。1980年,時(shí)任法國國立圖書館館長的歷史學(xué)家勒華?拉杜里這樣寫道:“總有一天,當(dāng)我們的同胞在總結(jié)20世紀(jì)的知識(shí)、科學(xué)和技術(shù)時(shí),他們會(huì)發(fā)現(xiàn)我們在軍事技術(shù)、尖端工業(yè)或原子物理學(xué)等領(lǐng)域內(nèi),并不始終處于領(lǐng)先地位。這些淺薄的法國人或許能夠聊以自慰的是,他們畢竟在1930至1965年間,全靠‘年鑒派’的努力,產(chǎn)生了世界上最好的歷史學(xué)家?!边@里所說的“最好的歷史學(xué)家”指的是呂西安?費(fèi)弗爾(1878—1956年)、馬克?布洛赫(1886—1944年)、費(fèi)爾南?布羅代爾(1902—1985年)。費(fèi)弗爾、布洛赫是年鑒學(xué)派的第一代,布羅代爾則是把他們的思想發(fā)揚(yáng)廣大、使年鑒學(xué)派不僅成為法國最大的史學(xué)力量、而且在世界史壇具有舉足輕重地位的第二代宗師。因而,說起年鑒學(xué)派,肯定就要講到布羅代爾。布羅代爾的主要著作在國內(nèi)都有中譯本,他的不少學(xué)術(shù)觀點(diǎn)在國內(nèi)學(xué)者那里耳熟能詳,如“長時(shí)段”。本文僅就其文明史觀略作分析。
在現(xiàn)代學(xué)術(shù)意義上,“文明”一詞有著數(shù)百種不同的解釋,而它和“文化”的異同是另一個(gè)復(fù)雜的問題。布羅代爾有一部專門的著作研究文明問題,即《文明史》①直譯當(dāng)為《文明史教程》。。全球史的鼻祖威廉?麥克尼爾稱這部為法國中學(xué)師生撰寫的世界通史“囊括了數(shù)千年的時(shí)間和空間,勾勒出人類歷史的主要文明”。全書分為三個(gè)部分:第一部分闡釋文明的含義,后兩個(gè)部分研究實(shí)例,分別介紹歐洲以外的文明和歐洲文明。那么文明到底指的是什么?布羅代爾通過對這一術(shù)語歷史源起的考察,認(rèn)為它既具道德含義又具物質(zhì)含義,既共時(shí)又歷時(shí),既是單數(shù)形式又是復(fù)數(shù)形式。要闡釋文明的觀念,需要所有社會(huì)科學(xué)通力協(xié)作,特別要關(guān)注作為地理區(qū)域的文明、作為社會(huì)的文明、作為經(jīng)濟(jì)的文明和作為集體心態(tài)的文明。對任何文明的考察都要從歷時(shí)的角度深入考察?!耙环N文明總是與一種歷史密切相關(guān),這種歷史過去存在過,現(xiàn)在仍然存在?!薄叭绻麑ΜF(xiàn)在文明所遵循的道路、所承繼的價(jià)值觀以及所擁有的經(jīng)驗(yàn)了解甚少,我們便不能真正理解這一文明?!比藗儤酚诨蛑苯涌吹降氖俏拿髦心承┤菀装盐盏臇|西,如一出戲劇、一次畫展、一種哲學(xué),或者把精力放在不同的歷史時(shí)期上,但是時(shí)時(shí)應(yīng)該記住的是文明的連續(xù)性具有根本意義,也就是說要關(guān)注文明的長期歷史連續(xù)性。布羅代爾認(rèn)為,對文明的研究,歷史學(xué)家至少是在三個(gè)層面上進(jìn)行工作:第一個(gè)層面可稱為A,是傳統(tǒng)歷史學(xué)的層面,即政治事件。第二個(gè)層面可稱為B,是作為一個(gè)事件的一系列事件的層面,如浪漫主義、法國大革命、工業(yè)革命等,這里的時(shí)標(biāo)是10年、20年,甚至50年。它們或者被稱為時(shí)期,或者被稱為階段,有時(shí)被稱為時(shí)段,有時(shí)被稱為趨勢。最后是第三個(gè)層面,可稱為C,所考慮的只是那些按照一個(gè)世紀(jì)或更長的時(shí)間來稱量的現(xiàn)象。在這個(gè)層面上,歷史進(jìn)程十分緩慢,跨越了巨大的時(shí)間范圍。在布羅代爾看來,“一個(gè)文明既不是某種特定的經(jīng)濟(jì),也不是某種特定的社會(huì),而是持續(xù)存在于一系列經(jīng)濟(jì)或社會(huì)之中、不易發(fā)生漸變的某種東西”。因此,文明只能在長時(shí)間段中進(jìn)行研究,“這樣才能把握一條逐漸呈現(xiàn)的主線——為一群人所共同遵守的某種東西。盡管歷史上出現(xiàn)過動(dòng)蕩和騷亂,但這種東西還是被人們視為最為珍貴的遺產(chǎn),一代又一代地傳承下去”。這些東西包括宗教信仰和民族精神等,它們構(gòu)成了布羅代爾愛說的“結(jié)構(gòu)”。這些結(jié)構(gòu)是文明的“基礎(chǔ)”,它們通常歷史悠久、長期存在,而且總是各具特色、與眾不同,所有文明都把它們視為不可替代的價(jià)值。從這個(gè)意義上講,文明可以與長時(shí)段劃等號(hào),“經(jīng)過一系列經(jīng)濟(jì)、一系列社會(huì),仍堅(jiān)持下來,同時(shí)幾乎只是一點(diǎn)一滴地才改變方向者,就是文明”。就此而言,歷史學(xué)具有獨(dú)特的價(jià)值,“有誰能夠否認(rèn)歷史學(xué)的強(qiáng)烈作用呢?——重要的問題在于,歷史學(xué)是一個(gè)至為重要的組成部分,沒有它民族意識(shí)就無法維持下去,而沒有這種民族意識(shí),就不可能有獨(dú)創(chuàng)的文化,不可能有真正的文明”。
“長時(shí)段”一詞是布羅代爾的發(fā)明,廣為我國學(xué)者引用。這個(gè)詞最早也最權(quán)威的表述出現(xiàn)在他的成名作《菲利普二世時(shí)代的地中海和地中海世界》(1946年出版,后多次再版)之中。這部長達(dá)150余萬字的著作從總體史學(xué)的思想出發(fā),努力把16世紀(jì)后半期即西班牙國王菲利普二世在位時(shí)期(1556-1598年)的地中海世界作為一個(gè)整體來加以考察。在作者筆下,地中海不再是一個(gè)毫無生機(jī)的海洋,而是一個(gè)充滿激情和生命的歷史人物。按照作者自己的說法,該書的寫法是:把歷史事實(shí)按照三種具有連續(xù)性的記載來寫,或者按照三種不同的樓梯臺(tái)階,或者說按照三種不同的時(shí)間計(jì)量單位來寫。具體說來,全書共分為三個(gè)部分?!懊坎糠肿猿烧w,單獨(dú)闡明一個(gè)問題”。第一部分題為“環(huán)境的作用”,根據(jù)地理觀察的框架和脈絡(luò)仔細(xì)尋找了地中海歷史上的局部的、不變的、重復(fù)的事物,即“具有規(guī)律性的事物”,論述的是同他周圍環(huán)境的關(guān)系史。第二部分題為“集體的命運(yùn)和總的趨勢”,可以說一部社會(huì)史或群體和集團(tuán)史。這是一種處在地理環(huán)境之上而又有別于它、節(jié)奏緩慢的歷史。該部分重點(diǎn)考慮的是“這些深海暗流怎樣掀動(dòng)了地中海的生活”。第三部分題為“事件、政治和人”,屬于傳統(tǒng)歷史學(xué)的部分,敘述的是個(gè)人規(guī)模的歷史?!斑@是表面的騷動(dòng),是潮汐在其強(qiáng)有力的運(yùn)動(dòng)中激起的波濤,是一種短促和動(dòng)蕩的歷史……這是所有歷史中最動(dòng)人心弦、最富有人情、也最危險(xiǎn)的歷史……它們……對歷史的深層只是蜻蜓點(diǎn)水?!边@三個(gè)部分,也就構(gòu)成了作者所說的長、中、短三個(gè)時(shí)段。三個(gè)時(shí)段構(gòu)成了歷史樂章的多個(gè)聲部,因?yàn)樵诓剂_代爾看來,“歷史應(yīng)該是一首能夠用多種聲部唱出的、聽得見的歌曲”。按照這樣的結(jié)構(gòu)和安排,書中首先用大量篇幅討論了地中海地區(qū)的自然地理狀況,進(jìn)而探討了該地區(qū)的經(jīng)濟(jì)社會(huì)狀況和文化生活,最后涉及16世紀(jì)中晚期該地區(qū)的政治史。為了闡明地中海的全貌,作者廣泛運(yùn)用了歷史學(xué)、地理學(xué)、社會(huì)學(xué)、政治學(xué)、民族學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)等多學(xué)科研究方法,把宏觀分析與微觀考證有機(jī)地結(jié)合起來,立體、生動(dòng)地再現(xiàn)了所述時(shí)代地中海和相關(guān)地區(qū)人類的全貌,揭示了它的命運(yùn),向人展現(xiàn)了一部在時(shí)間軸線上地理時(shí)間、社會(huì)時(shí)間和個(gè)體時(shí)間三個(gè)層面、在空間上不同尺度縱橫交錯(cuò)的坐標(biāo)共同演繹的歷史。對于他的這種研究,他的親密伴侶、也是他工作中的合作伙伴布羅代爾夫人在這部書中譯本的序言中說道:“在這種歷史觀里,文明具有特殊的地位……透過文明的歷史表面的演變甚至是變革,它們的某些持久性將在很長一段時(shí)期內(nèi)把它們記錄下來。我們每人身上都有這樣常常埋藏的痕跡,它使我們各自采取不同的常常是無意識(shí)的態(tài)度,是我們通過語言、飲食習(xí)慣、傳統(tǒng)宗教信仰和所有存在的一切與諸多渠道繼承下來的。這些消除不掉的特點(diǎn)有時(shí)使文明之間彼此強(qiáng)烈對立?!?/p>
布羅代爾在他后續(xù)的研究中一直在堅(jiān)持使用他的長時(shí)段理論?!妒逯潦耸兰o(jì)的物質(zhì)文明、經(jīng)濟(jì)和資本主義》是他的另一部重磅之作,全書三卷分別題為《日常生活的結(jié)構(gòu):可能和不可能》、《形形色色的交換》和《世界的時(shí)間》,用的是三層分立的模式。布羅代爾把衣、食、住、行等最基本的物質(zhì)生活統(tǒng)稱為“物質(zhì)文明”,這些“日常生活”構(gòu)成社會(huì)經(jīng)濟(jì)的基礎(chǔ)。建立在基礎(chǔ)之上的塔身,即生產(chǎn)與交換的正常機(jī)制,是以競爭為基本法則的“市場經(jīng)濟(jì)”。具有欺詐和獨(dú)占性質(zhì)、并由少數(shù)大商人包攬的不平等交換構(gòu)成寶塔的頂層,占著居高臨下的地位,他稱之為資本主義。布羅代爾在本書緒論中不無自豪地這樣寫道:“三層分立模式已變成本書的參數(shù)表;在本書的構(gòu)思過程中,我故意把理論撇開,而專一地注意具體觀察和從事歷史比較。我立足于長時(shí)段,根據(jù)過去和現(xiàn)在的辯證關(guān)系,從時(shí)間上進(jìn)行比較:這種方法從未使我失望?!眻D書出版后各界的反應(yīng)證明作者沒有自夸。
上面提到的布羅代爾三部著作雖然都是經(jīng)典之作,但研究的(主要)不是他的祖國法國。接近70歲高齡時(shí),布羅代爾決心按他的理論框架撰寫一部法國史?!拔覒阎c儒爾?米什萊同樣苛刻、同樣復(fù)雜的一片真情熱愛著法蘭西,不論是它的美德還是缺陷,也不論是我樂于接受的還是不易接受的東西?!惫倘唬瑲v史學(xué)家應(yīng)盡可能超脫,不受個(gè)人偏好影響,不過,“歷史學(xué)家只有研究本國的歷史才能真正得心應(yīng)手,他幾乎可以本能地了解它的迂回曲折、獨(dú)特品格和薄弱環(huán)節(jié)……因此,我沒有先挑可口的白面包吃,而留著在晚年享用”。他雄心勃勃想完成的這部巨作,試圖從不同人文科學(xué)的角度,分別考察法蘭西的全部歷史。“讓我們再次按順序排列:地理學(xué)、人類學(xué)、人口統(tǒng)計(jì)學(xué)、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治學(xué)或政治科學(xué)、文化和心態(tài)研究、社會(huì)學(xué)、國際關(guān)系(法國在國外的活動(dòng))……”這么做歸根結(jié)底是要解決一個(gè)問題,即何謂法蘭西特性?它/它們是怎么形成的?與中國一樣,法蘭西以多樣性著稱,空間、人口、歷史、民族等方面都是如此,不過,抓住這樣幾個(gè)點(diǎn),即“長時(shí)段(首先是它,尤其是它)、六邊型(法國國土呈六邊形)、歐洲、世界”,就可以從空間和時(shí)間(歷時(shí)與共時(shí))方面找出法蘭西歷史和文化的特質(zhì)。那么何謂法蘭西的特性呢?布羅代爾這樣歸納道:“這是一種至高無上的品性,是事關(guān)全局的核心,是法國自己掌握自己的命運(yùn),是綿延不絕的往昔慢慢壘積而成的結(jié)果……總之,這是殘存、交混、添加、混合的過程,是旨在求得永存的針對自身而進(jìn)行的一場戰(zhàn)斗……一個(gè)民族為求得存在,只能對自身進(jìn)行無窮無盡的探尋,朝著合乎邏輯的演變方向?qū)崿F(xiàn)自我變革……認(rèn)同本民族最優(yōu)秀的和最基本的品質(zhì);從而在高貴的形象前,在僅為局內(nèi)人所知的暗語中看出自己的特性,在成百上千種驗(yàn)證中,在各種信仰、言語、借口、默契、汪洋大海般的無意識(shí)暗流中,乃至在意識(shí)形態(tài)、神話和幻想中認(rèn)出自己的特性?!边@些特性也構(gòu)成一個(gè)文明的根基。
布羅代爾的這個(gè)研究計(jì)劃非常龐大,全書計(jì)分三大部分,分別是《法蘭西的特性》、《法蘭西的誕生》和《法蘭西的命運(yùn)》,其中第一部分又分四個(gè)部分,分別是《空間和歷史》、《人和物》、《國家、文化和社會(huì)》和《法國在國外》。然而很遺憾,當(dāng)該書第一部分前半部分即將出版時(shí),布羅代爾于1986年11月去世,留下大量手稿?!斗ㄌm西的特性》在他去世后不久出版,但只包括原計(jì)劃的前兩個(gè)部分,讓人唏噓再三。
把文明視同長時(shí)段,發(fā)現(xiàn)其深層內(nèi)涵,這一點(diǎn)對處于新時(shí)代的我國也具有現(xiàn)實(shí)意義。而布羅代爾未能完成的宏望,意在探究法國人文明認(rèn)同感過程和成因的努力,對于我國當(dāng)下的國史研究頗具參考價(jià)值和現(xiàn)實(shí)意義。習(xí)近平總書記指出:“中國有堅(jiān)定的道路自信、理論自信、制度自信,其本質(zhì)是建立在5000多年文明傳承基礎(chǔ)上的文化自信?!薄拔幕孕攀歉A(chǔ)、更廣泛、更深厚的自信,是更基本、更深沉、更持久的力量。”布羅代爾的文明史研究,對我們理解我國新時(shí)代的內(nèi)涵、探尋中國道路無疑也大有禆益。