笛安如果不職業(yè)化，怎么寫一輩子？

張宇欣 聶陽欣

圖/本刊記者 梁辰

從龍城到北京

作家笛安習(xí)慣把鄉(xiāng)愁寄托在高速公路上。

母親蔣韻對她說，第一次看到有人對高速路懷有如此感情。這并非笛安年少熟悉的風(fēng)景，記憶中，家鄉(xiāng)大規(guī)模修高速至少是初中以后的事?！拔乙恢倍加X得，高速路的景色可能全世界都差不多，似曾相識(shí)。不知道為什么，我就是很喜歡?！?/p>

2009年，笛安研究生畢業(yè)，從法國到北京生活。拿了駕照，作為一個(gè)“糟糕的新手女司機(jī)”，她白天不敢上路，晚上常常在機(jī)場高速練車。九年后，在她的新書《景恒街》里，男女主角夜晚驅(qū)車在機(jī)場高速散心?！八麄儌z可能是從霄云路準(zhǔn)備上三環(huán)，堵死了，只能岔出去。”笛安笑著解釋。

《景恒街》是笛安寫的第一本關(guān)于北京的小說。此前，她的故事大多發(fā)生在龍城，一個(gè)虛構(gòu)的北方城市。污濁的空氣、永不缺席的沙塵暴是所有愛情的背景板，頻頻借敘述者之口帶出。 “沒有幾個(gè)人認(rèn)為自己生下來是為了在這個(gè)鬼城市過一輩子——這城市潦倒也罷了，閉塞也罷了，最不可原諒的是連荒涼都荒涼得不徹底——滿大街粗制濫造的繁華讓人反胃。”《告別天堂》的主角周雷抱怨過。龍城在風(fēng)貌上很像笛安的故鄉(xiāng)，山西太原。她的歸屬感很淡。“我自己是太原人，我們那兒的人都很祥和。但也就這樣，我不覺得我必須回去?！钡坪跻矝]想好對龍城應(yīng)當(dāng)懷抱怎樣的感情，所以小說里總是有人逃離，有人留下，有人回來。

笛安的父母都是作家。父親李銳是北京人，年輕時(shí)到山西呂梁山區(qū)插隊(duì)，扎下了。母親蔣韻大學(xué)畢業(yè)于中文系，普通話是一項(xiàng)重要考核標(biāo)準(zhǔn)?！霸?0年代中國內(nèi)陸，突然聽到一個(gè)普通話異常標(biāo)準(zhǔn)、吐字清晰的爸爸在跟小孩講成語，大家都會(huì)回頭看一眼，那個(gè)時(shí)候我就覺得無地自容，好尷尬?！敝钡桨l(fā)現(xiàn)一個(gè)同學(xué)的爸爸是話劇演員，普通話也很標(biāo)準(zhǔn)，她非常開心。年幼的尷尬曾被夸張地移植到她的半自傳作品《請你保佑我》中：“我”的作家父母用排山倒海的排比句吵架，在菜市場吟誦和新鮮蔬果相關(guān)的詩詞歌賦，“不約而同地用一種無意識(shí)間雕琢過，并且精心修飾過的方式感受這個(gè)世界”，類似的場景總是讓她“羞愧到無地自容”。

笛安現(xiàn)在對這些表示釋然。“我知道了，有的人要為方言寫作，那我可能真的就為母語是普通話的人寫作，對吧？大家分工是不一樣?！爆F(xiàn)在，她一年回一兩次太原，太原話水平愈來愈捉襟見肘。

采訪中，她對龍城沒有太多的表達(dá)欲，“也許會(huì)寫，但是長篇暫時(shí)不了吧”;迅速否認(rèn)了將之作為終生寫作對象的可能，“那個(gè)也很嚇人了，寫一輩子龍城。人家?？思{至少寫的是《喧嘩與騷動(dòng)》”;倒是主動(dòng)提起她一個(gè)不太知名的中篇《威廉姆斯之墓》，作為不只寫龍城的佐證。小說的女主角從龍城來到橫濱，港口的風(fēng)景排解了她獨(dú)在異鄉(xiāng)的孤獨(dú)。“港口城市的風(fēng)景不要多么繽紛的，因?yàn)榉凑值淖硌劭催^去，沒有分別。”她寫道。

離開生活19年的山西，笛安開始寫龍城;到北京九年，她成為了職業(yè)作家，終于決定為這個(gè)城市寫一本書?！拔抑皇窍雽懳沂煜さ模酝馊说纳矸輥磉@個(gè)城市并度過了一段重要?dú)q月的一些人。你可以認(rèn)為你屬于它，但是這個(gè)城市不屬于任何人?！?/p>

《景恒街》的靈感來源是笛安看過的一篇講述資本寒冬的新聞特稿。2016年5月，笛安找朋友搭線，認(rèn)識(shí)了那篇特稿的作者魏玲。她們后來又進(jìn)行了多次線上討論，“她說她想講一個(gè)當(dāng)下北京的蓋茨比的故事，一個(gè)夢幻泡影的故事。年輕人真實(shí)地投入自己的生命在這里。最后所有人都是可憐的，沒有誰得其所哉?！蔽毫嵴f。

在景恒街

笛安以擅寫家族故事而非單純傾吐情緒被一些前輩作家和學(xué)者認(rèn)為區(qū)別于普通的青春文學(xué)作者。她的處女作《姐姐的叢林》就描寫了多種復(fù)雜的情感關(guān)系;“龍城三部曲”寫盡鄭家三代的離合，《南方有令秧》將一位守貞的年輕女子放置在一個(gè)徽州的大家族中。

“你很喜歡寫親緣關(guān)系的糾葛嗎？”

“現(xiàn)在也沒那么喜歡，感覺沒什么意思?！?/p>

《景恒街》和北京東二環(huán)CBD樓群中的一條街同名。書里的男男女女都是煢煢孑立的都市人，創(chuàng)業(yè)、投資、約炮、翻臉，毫不拖泥帶水。正如笛安在北京認(rèn)識(shí)的大多數(shù)朋友，她們吃飯、喝酒、聊天，誰也沒見過誰老家親戚。女主角朱靈鏡是一位風(fēng)險(xiǎn)投資從業(yè)者，總的來說處事成熟，心態(tài)平和。

她將寫作習(xí)慣的改變歸因于自己的年歲漸長與新增的母親身份。一個(gè)長輩告訴她，“你這些年變化挺大，二十五六歲的時(shí)候感覺你就是一個(gè)精神不太穩(wěn)定的少女?！币粋€(gè)她24歲認(rèn)識(shí)的朋友也說，“我那時(shí)候覺得這女孩子有神經(jīng)病。”她那些年覺得自己很正常，不過現(xiàn)在“性子肯定沉穩(wěn)一點(diǎn)。至少好像沒有人覺得我不正常了”。

只有少數(shù)場景流露出笛安過去的趣味。年會(huì)上，靈境為了給在酒店偷情的同事和上司Tony解圍，從高空爬陽臺(tái)到隔壁房間，打開房門，假裝自己是Tony的情人，對著一走廊的同事微笑——“那是我僅剩的曾經(jīng)的靈魂。我覺得讀者看得會(huì)開心，我自己寫得也很開心”，笛安為那個(gè)狗血場景的觀賞性大笑，目光閃動(dòng)，有一絲得意。

她當(dāng)初看到的特稿叫《入侵的消息已經(jīng)被證實(shí)》，里頭有位燒完了天使輪融資的創(chuàng)業(yè)者，把補(bǔ)貼新用戶的賬戶綁到了妻子的信用卡上，用戶數(shù)和妻子信用卡透支數(shù)同步增長。“這個(gè)細(xì)節(jié)特別心酸。這里面真的有一種光榮和夢想。當(dāng)一個(gè)渺小的個(gè)體開始對這個(gè)有執(zhí)念的時(shí)候，等著他的可能多半都是悲劇。這個(gè)行業(yè)里個(gè)人命運(yùn)的沉浮真的是很有觀賞性，對于故事來講是一個(gè)非常好的場域?！?/p>

《景恒街》的男主角關(guān)景恒是一位過氣的選秀明星，和同樣過氣的選秀伙伴搭檔想出了“粉蝶”APP的點(diǎn)子，到靈境所在的公司尋求投資。

笛安詳盡地寫下“粉蝶”的誕生、火熱、落魄。在這里，粉絲可以為自家偶像搖旗吶喊、花錢打榜，和經(jīng)紀(jì)公司對話，發(fā)表YY小說，最有影響力的粉絲能夠成為“藍(lán)粉蝶”，即粉絲領(lǐng)袖。笛安停筆很久，構(gòu)思產(chǎn)品邏輯。蔣韻認(rèn)為，這對于一部小說沒那么重要。有位職業(yè)粉絲看了小說提出質(zhì)疑，自己就不會(huì)用這樣的APP，有微博足夠了。

但笛安將它視為小說中一個(gè)重要的“人物”?！啊鄣袂閿骋粯哟嬖冢苯佑绊懼鴥蓚€(gè)人的情感和關(guān)系，你決不能把它不當(dāng)回事。在想這個(gè)產(chǎn)品的時(shí)候，我的視角就漸漸地往關(guān)景恒身上走?！标P(guān)景恒曾被粉絲推到聚光燈的巔峰，又被拋棄、遺忘。他想用一個(gè)APP證明粉絲的意愿、明星的前途都可以由他操控，不惜抵押房產(chǎn)、陷害投資人，結(jié)果失敗。

“當(dāng)然，他不會(huì)從另一個(gè)方向想，你就不是一個(gè)天生的明星。靈境知道怎么回事，你是一個(gè)觀眾，你也知道。但關(guān)景恒不認(rèn)這個(gè)命?！?h3>就求輸，行不行？

好些年前在一個(gè)不太出名的中篇《歌姬》中，笛安寫過一個(gè)落魄的選秀小明星。她這次給關(guān)景恒寫下詳細(xì)的人生前史：小城市普通家庭長大的學(xué)霸，有唱歌天分，不幸地在這條道走到黑?！霸谶x秀里，你能看到很多普通的孩子費(fèi)盡一切力氣想去改變自己的人生，那是一種特別滾燙、特別火熱的東西。他們命運(yùn)也不一樣，有的真的去開火鍋店，但我不認(rèn)為這些人真的會(huì)做生意。對于關(guān)景恒來講，如果他不認(rèn)這件事，他去干什么？”笛安說。

“‘他（關(guān)景恒）并不是那種真正的藝術(shù)家，一直是不小心地?fù)炱鹆松系蹚闹缚p間滑落到草地上的才華，他懂得這個(gè)領(lǐng)域的珍貴，但卻并沒有被賦予創(chuàng)造的任務(wù)，這就是他所痛苦的源頭，你們并不懂得。”魏玲念出這段原文，“你明顯就知道那不是情節(jié)編織，她是真的這么想的，寫到小說里是可以被識(shí)別出來的?！?/p>

大眾熟知的故事是：笛安從小被父母告知沒有寫作天分，直到19歲去法國念書，為了宣泄獨(dú)在異鄉(xiāng)的孤單，寫出《姐姐的叢林》。李銳和蔣韻驚覺她的文字“脫胎換骨”。

那時(shí)她不懂技巧，全靠直覺?！昂芏嗳硕疾惶嘈胚@是我第一次寫小說。第一次聽到這個(gè)評(píng)價(jià)好開心，好像我找到了我在這個(gè)世界上的位置。如果一個(gè)人在19歲的時(shí)候開始找到了這個(gè)，能減少很多的迷茫?！?/p>

不過，《姐姐的叢林》也誠實(shí)、充分地道出了笛安的精神困頓：姐姐安靜、乖巧，沒有任何天分，一直平庸地留在原地;妹妹極具繪畫天分，在眾人的夸贊中懷疑自己究竟是天才還是“不錯(cuò)的普通人”;父親的碩士生三年來勤勤懇懇一心學(xué)術(shù)，最后兩個(gè)月，敗給了一個(gè)跨專業(yè)考博的天才男生。

“這真的是獨(dú)屬我個(gè)人的。當(dāng)你發(fā)現(xiàn)你在某些事情上有一些才能的時(shí)候，你尤其需要一些時(shí)間去處理你和它之間的關(guān)系。這個(gè)關(guān)系不是那么好處理?！钡寻舱f。

寫《景恒街》的過程中，笛安每寫完或修改一章，就發(fā)給魏玲，魏玲會(huì)給出感性的反饋，過程持續(xù)到2018年7月。魏玲沒讀過笛安的其他小說，2016年6月收到第一章有些驚訝，“她居然可以在整個(gè)章節(jié)里保持著高分辨率，怎么會(huì)這么高清地看待世界？就像大家很日常地相處，其他人都戴著眼鏡，她戴著顯微鏡。”

笛安（右）與父親李銳（左）和史鐵生合影

寫完開頭，笛安停滯了一年多，2017年下旬才重新提筆。第二次動(dòng)筆，她加入了靈境進(jìn)入投資公司前的情節(jié)：靈境所在的公司瀕臨倒閉，資方老板Tony伸出救命稻草?！拔覍慣ony出現(xiàn)在靈境公司的時(shí)候，就想她要為這個(gè)好運(yùn)付出代價(jià)?！彪S著故事發(fā)展，關(guān)景恒的APP蒸蒸日上，和靈境相愛、閃婚。靈境時(shí)?；炭郑@樣的日子會(huì)不會(huì)突然消失？

“我就有過這樣的強(qiáng)烈的否認(rèn)階段，這不是矯情?！?009年，笛安在法國趕碩士畢業(yè)論文時(shí)，《西決》意外地成為暢銷書，上市兩周便加印。她發(fā)現(xiàn)自己可以成為全職作家。此前，她篤定寫作養(yǎng)不活自己，不好意思要家里養(yǎng)活，又不知道畢業(yè)后做什么。三年后，她憑借“龍城三部曲”580萬元的版稅，在中國作家富豪榜排到第11位。

如笛安所言，“龍城三部曲”都是瓶頸期的產(chǎn)物，她很不滿意。自我表達(dá)的井水汲干后，那個(gè)年輕氣盛、三個(gè)月寫20萬字的作者消失了。她步履維艱，越寫越慢?！八械耐纯嗍莵碓从冢抑朗裁礀|西更好，但真不是我知道了我就能做得到?！薄叭壳钡谝淮魏炇郏x者的長隊(duì)從桌前排到書店外，“非?；闹嚒薄！靶睦镉刑貏e強(qiáng)烈的感覺，你們是不是搞錯(cuò)了，那個(gè)人不是我，一定有什么地方出錯(cuò)了?！?/p>

“這個(gè)過程其實(shí)你沒法和人分享。該怎么說呢？‘我真的特別難受啊！這句話一出來別人就覺得，你又在作什么？當(dāng)時(shí)特別害怕，覺得我有可能就再也寫不出來了。”

她曾經(jīng)試著和父親交流，“我會(huì)不會(huì)以后不再進(jìn)步了？”李銳回一句：“怎么可能！你還這么年輕。”

“但是你看，張愛玲最好的作品就是二十幾歲的時(shí)候?qū)懗鰜淼摹Ｈ思疫€是真正的天才呢。”說這話時(shí)，笛安坐在北京三里屯一家書店，望著窗外的街景，一瞬間眼神放空。

一個(gè)損友安慰她，寫不好，也不會(huì)壞到哪去?！赌弦簟穼懙胶蟀攵危嬖V自己，就求輸，行不行？

2013年，《南方有令秧》動(dòng)工?！安灰心敲炊嗟陌ぃ钡寻哺嬖V自己，“你不能百分之百地供著它，精神會(huì)垮，你要學(xué)會(huì)正常地享受人生。你可能有一點(diǎn)小天分，但很遺憾沒有自己以為的那么多。你要學(xué)習(xí)像對待身體的一部分那樣接納它，不要被它統(tǒng)治，也不要總妄想著去統(tǒng)治它。你知道它不可或缺，但是僅此而已。剩下的那簡單了。”

2014年，笛安的女兒出生。從此地白天都用來照顧孩子，《景恒街》的寫作大多發(fā)生在晚上10點(diǎn)到凌晨兩點(diǎn)。她越寫越覺得，自我表達(dá)不重要，作者的情緒也不重要。“我跟寫作之間變成了更純粹的一個(gè)關(guān)系。你如果不職業(yè)化怎么寫一輩子？”

關(guān)照苦難非常虛偽

對笛安的采訪是在12月中旬。采訪前兩天，她獲得了2018年度人民文學(xué)獎(jiǎng)長篇獎(jiǎng)。12月初，《人民文學(xué)》相熟的編輯給她打電話：“跟你說個(gè)事，我們那個(gè)獎(jiǎng)你聽說過沒有？今年給你了。先別說出去啊，過兩天才會(huì)公布?！薄鞍?？真的？”

“寫這本書是為了讀者高興，沒想到評(píng)委高興了?！边^了兩天，笛安在和編劇史航的一次對談中又講到自己錯(cuò)愕的心情。史航接著話頭調(diào)侃：“就像你在一個(gè)很小的群里發(fā)了紅包，本來只有我們這樣的人搶，突然某個(gè)德高望重的老同志也來搶你的紅包。大家都被取悅到了。”

好幾年里，笛安在媒體報(bào)道和文學(xué)批評(píng)中被頻繁稱作“連接青春文學(xué)和嚴(yán)肅文學(xué)的橋梁”。六年前，笛安被請去中國作協(xié)大樓10層開自己的作品研討會(huì)?！暗寻灿幸粋€(gè)特殊的資源和使命、責(zé)任，肩負(fù)了我們這兒可能沒干好、中斷的，新文學(xué)以來的精英文學(xué)傳統(tǒng)怎么跟80后的寫作結(jié)合的問題?！睂W(xué)者邵燕君如是評(píng)價(jià)。

“那個(gè)時(shí)候非常尷尬，后來就決定不開了。請來這些前輩非要夸你也很尷尬，如果你被請去討論一本特別無感的小說也很尷尬?！钡寻不貞?。她現(xiàn)在每年也會(huì)出席三四次別人的研討會(huì)，“太多了也沒意思。我會(huì)很認(rèn)真地看，然后發(fā)言?！?/p>

她不會(huì)主動(dòng)看關(guān)于自己的文學(xué)批評(píng)，“我能大概看出來這段是表揚(yáng)，那段是批評(píng)，但有時(shí)候評(píng)論家說話我真的有點(diǎn)看不懂，一個(gè)句子好長，不太知道他們這一句話到底主語在哪，我還得找半天?！碑?dāng)我告訴她知網(wǎng)上有好幾頁關(guān)于她的論文，還有碩士畢業(yè)論文就叫《笛安創(chuàng)作論》時(shí)，她再次爆笑，面孔漲紅：“很荒謬，為什么論文要寫我！寫我都可以畢業(yè)！”

笛安七八歲的時(shí)候，李銳騎著二八自行車載她路過崇善寺，遇見一位沒有四肢的乞丐，整個(gè)下半身塞在一個(gè)小椅子里。李銳停下車，給笛安一塊錢：“你去給他，他真的需要?！币恢钡饺畞須q，笛安還會(huì)見到那個(gè)乞丐。

笛安據(jù)此寫了中篇《圓寂》，講述一個(gè)天生沒有四肢的人如何在乞討中度過半生。很多評(píng)論家贊揚(yáng)這篇小說，但她現(xiàn)在認(rèn)為它非常虛偽?！笆苓^一點(diǎn)點(diǎn)教育的人所謂的人文關(guān)懷、關(guān)照底層苦難，是可以按照配方來配的，換成是你，你也能寫，可能區(qū)別只在于語言上面。我當(dāng)時(shí)沒有意識(shí)到，可得意了，一年半以后覺得好可怕。我沒在那個(gè)環(huán)境里生活過，不能假裝我很了解?！?/p>

以前的長篇現(xiàn)在回看也很尷尬。她現(xiàn)在還愿意靜下心看的是《莉莉》。莉莉是一只獅子，還在襁褓中，母親就被獵人射殺。她由獵人撫養(yǎng)長大，并愛上了獵人，面臨兩難?！斑@無意中用一個(gè)童話講了一些事兒，一個(gè)女人——作為獅子，用什么方式在面對人生的不測。”

“我寫中短篇的時(shí)候有時(shí)經(jīng)常會(huì)特別飛，跟寫長篇的狀態(tài)不太一樣，另一個(gè)人格就附體了?！彼f。

笛安很多年沒寫中短篇了。不過《景恒街》里，靈境投了一款有點(diǎn)白癡的小雪人游戲。小雪人要在規(guī)定時(shí)間內(nèi)救雪地下的麋鹿、圣誕老人、機(jī)器人等等，如果救起機(jī)器人，小雪人會(huì)瞬間被吹風(fēng)機(jī)吹成雪花，Game Over;但機(jī)器人也有20%的可能感念小雪人的救命之恩，幫它進(jìn)入下一關(guān)。史航說，他在這個(gè)游戲里看到了以前的少女笛安。