◎李 曄 房士鴻 潘敬國
1950 年10 月27 日,擔(dān)任中共中央書記處書記的任弼時(shí)因操勞過度溘然長逝,年僅46 歲。11 月1 日,葉劍英在《人民日報(bào)》發(fā)表《哀悼任弼時(shí)同志》一文。他滿含深情地寫道:“他是我們黨的駱駝、中國人民的駱駝,擔(dān)負(fù)著沉重的擔(dān)子,走著漫長的艱苦的道路,沒有休息,沒有享受,沒有個(gè)人的任何計(jì)較?!盵1]
無獨(dú)有偶,早在延安整風(fēng)時(shí)期,有一天周恩來與周圍同志聊天。一位同志說:“我仔細(xì)研究過駱駝的性格和本領(lǐng)。它的特點(diǎn)是頑強(qiáng)、堅(jiān)韌,抗寒抗病,忍饑耐渴,吃苦耐勞……依我看,恩來同志就是我們黨和革命隊(duì)伍里的一頭駱駝?!倍芏鱽韯t謙虛地說:“我不過是一頭小毛驢?!盵2]
作為中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)袖,任弼時(shí)和周恩來同被稱為“駱駝”也許是巧合,但像駱駝那樣為黨工作,恰恰反映了中國共產(chǎn)黨人所推崇的精神和品質(zhì),體現(xiàn)了中國共產(chǎn)黨人的道德追求。
一
永遠(yuǎn)保持奮斗精神是共產(chǎn)黨員的精神特質(zhì),忘我工作、無私奉獻(xiàn)、鞠躬盡瘁的駱駝精神則是這種特質(zhì)的形象表達(dá)。任弼時(shí)有一句名言:“我們都是共產(chǎn)黨員,肩負(fù)著革命的重?fù)?dān),能堅(jiān)持一百步,就不該走九十九步。”[3]周恩來則說過:“我們要像蠶一樣將最后一根絲都吐出來,貢獻(xiàn)給人民?!盵4]“我們這些人一輩子就為國家,為人民拉車?。∫幌ⅹq存,就得奮斗?!盵5]
人總是要有信仰的,一旦有了信仰,人生的奮斗才變得越來越有意義。任弼時(shí)有“三怕”:一怕工作少,二怕花錢多,三怕麻煩別人。他每天工作都不低于15 個(gè)小時(shí),不辭勞苦,忘我工作。由于曾兩次被捕入獄,對他的身心造成極大的傷害,加之長期艱苦的革命斗爭生活,他的血壓長期高達(dá)200 以上。任弼時(shí)曾經(jīng)不無遺憾地對身邊工作人員說,自己可能活不長,但他又堅(jiān)定地表示要抓緊時(shí)間工作。1949 年底,任弼時(shí)的病情愈發(fā)嚴(yán)重,中共中央決定要他立即放下全部工作,靜心修養(yǎng)并安排赴莫斯科治療。在蘇聯(lián)治療僅僅三個(gè)月,放心不下國內(nèi)情況的任弼時(shí)就表示自己病情好轉(zhuǎn),請求回國工作。回國后的任弼時(shí),沒有遵守中央規(guī)定他每天只能工作4 個(gè)小時(shí)的要求,工作時(shí)間長達(dá)8小時(shí),甚至更長時(shí)間。
任弼時(shí)逝世時(shí),周恩來曾題詞悼念:學(xué)習(xí)他三十年奮斗不已,至死不息的自我犧牲精神。而周恩來自己就是“為人民服務(wù)而死”的光輝典范。他被世人稱為“全天候總理”。鄧小平曾這樣評價(jià)周恩來: “他一天的工作時(shí)間總超過十二小時(shí),有時(shí)在十六小時(shí)以上,一生如此。”[6]1972年周恩來得了癌癥,但從1974 年到1976 年去世,周恩來在做大小手術(shù)14 次的情況下,仍同中央負(fù)責(zé)同志談話161 次,接見外賓63 次。去世時(shí),他的體重已不到30 公斤。周恩來就是這樣為黨和人民傾注自己的全部心血,實(shí)現(xiàn)了自己“做人民的孺子?!钡闹Z言。
共產(chǎn)黨人之所以能有這樣一種奮斗的精神,就是因?yàn)楣伯a(chǎn)黨人的精神世界里始終有著高尚、純粹和有益于人民的初心。
二
治理一個(gè)國家、一個(gè)社會,關(guān)鍵是要立規(guī)矩、講規(guī)矩、守規(guī)矩。領(lǐng)導(dǎo)干部只有廉潔自律才能跳出封建社會“人亡政息”的周期律。這一點(diǎn),老一輩無產(chǎn)階級革命家?guī)Я艘粋€(gè)好頭。戰(zhàn)爭年代,任弼時(shí)曾指出:“凡事不能超過制度,我們一絲一毫不能特殊。”[7]和平時(shí)期,周恩來也反復(fù)強(qiáng)調(diào):“我們領(lǐng)導(dǎo)干部應(yīng)該知足常樂,要覺得自己的物質(zhì)待遇夠了,甚至于過了,覺得少一點(diǎn)好,人家分給我們的多了就應(yīng)該居之不安?!盵8]
不合規(guī)矩的事絕對不做,這是任弼時(shí)、周恩來工作和生活的信條。任弼時(shí)生活樸素,嚴(yán)于律己,“沒有個(gè)人的任何計(jì)較”。1949 年3 月,中央機(jī)關(guān)進(jìn)入北平,與任弼時(shí)闊別多年的妹妹任培辰來看望兄嫂。讓任培辰意想不到的是,她見到的任弼時(shí),身上穿的毛衣是妻子陳琮英“用一條延安時(shí)用過的舊圍巾改織的,孩子們穿的衣服有的是用舊制服改縫的,吃飯時(shí)用的餐具都是搪瓷碗和竹筒碗,筷子上系了繩子,顯然是行軍時(shí)用過的”。不僅如此,當(dāng)妹妹提出給她在湖南的丈夫安排個(gè)工作時(shí),任弼時(shí)斷然拒絕:“這樣做不合組織原則”。
對自己及家人的嚴(yán)格自律,任弼時(shí)是從點(diǎn)點(diǎn)滴滴做起的。因病到頤和園療養(yǎng)期間,任弼時(shí)要求自帶干糧和水壺,不到餐廳就餐;因是休息不是工作,不需要工作人員。中央安排他赴蘇聯(lián)治療時(shí),他提出兩條原則:一是隨行人員宜少,家屬一個(gè)也不帶;二是添置服裝力求節(jié)省,怕“給國家添負(fù)擔(dān)”。[9]進(jìn)城后,他的住房破舊,后勤部門維修了一下窗戶,他知道后心里感到很不安,甚至一夜沒休息好。
周恩來也是廉潔自律的楷模。1963 年5 月29 日,周恩來在中央國家機(jī)關(guān)負(fù)責(zé)干部會議上,專門提出領(lǐng)導(dǎo)干部一定要過思想關(guān)、政治關(guān)、社會關(guān)、親屬關(guān)、生活關(guān)。這樣的要求,周恩來不僅是對別人的規(guī)定,也是對自己嚴(yán)格自律的總結(jié)。除了工作用車,周恩來堅(jiān)持私人用車要交費(fèi),甚至把去民主人士家中拜訪,去賓館飯店與外國友人會面,也看作私人用車。
在處理與親屬的關(guān)系中,周恩來不僅從思想上關(guān)心和愛護(hù)親屬,在生活上也時(shí)時(shí)處處嚴(yán)格要求。新中國成立后,他在廣州的表弟周恩彥以長子周保昌的名義給周恩來發(fā)電報(bào),請求為他們父子在人民政權(quán)內(nèi)謀一份差事。周恩來很快回電“請到原單位報(bào)到”。他給親屬們訂下“十條家規(guī)”,要求身邊工作人員“六不準(zhǔn)”,甚至堅(jiān)決不準(zhǔn)妻子鄧穎超擔(dān)任政府的工作。身邊工作人員趁周恩來外出的時(shí)候?qū)Τ睗耜幚涞闹芏鱽磙k公室進(jìn)行了保護(hù)性維修,周恩來回來后非常生氣。為此,他還在國務(wù)院的會議上多次作自我批評。
嚴(yán)于律己,才能負(fù)重前行。清正廉潔,才能守住底線。任弼時(shí)和周恩來心甘情愿地自守清貧,為共產(chǎn)黨人樹立了廉潔自律的榜樣,展示了共產(chǎn)黨人的精神本色,體現(xiàn)了對黨對人民的忠誠。這也是共產(chǎn)黨人駱駝精神的一種特質(zhì)。
三
植根人民、依靠人民、服務(wù)人民是中國共產(chǎn)黨區(qū)別于其他政黨的顯著標(biāo)志。作為中國共產(chǎn)黨的重要領(lǐng)導(dǎo)人,任弼時(shí)和周恩來都深知人民對于一個(gè)黨的重要性。任弼時(shí)經(jīng)常說:“我們在一切工作中,都要從照顧群眾的利益出發(fā)。”[10]周恩來則強(qiáng)調(diào):“我們的一切工作都是為了人民的?!盵11]
任弼時(shí)要求領(lǐng)導(dǎo)干部要“經(jīng)常面向群眾,經(jīng)常關(guān)心群眾的生活,善于去傾聽群眾的呼聲和了解他們的迫切需要?!盵12]戰(zhàn)爭時(shí)期,任弼時(shí)關(guān)心群眾疾苦,每到一地,哪怕是緊張的戰(zhàn)斗和行軍中,只要時(shí)間允許,他總要找到老百姓,了解他們的生活生產(chǎn)情況。延安期間,任弼時(shí)分管中央機(jī)關(guān)、組織、外事、農(nóng)委、婦委、青委多項(xiàng)工作十分繁忙,但他仍經(jīng)常抽出時(shí)間深入到農(nóng)民中間,幫助解決困難。一天下午,任弼時(shí)從棗園去平川里,路上看到幾個(gè)農(nóng)民在澆地,水流很小,半天也澆不了一塊地,滿川都是曬黃的玉米葉子。任弼時(shí)經(jīng)過仔細(xì)詢問,得知是因?yàn)樗昃檬薏庞绊懥藵驳?,他果斷地說:“那我馬上動員中央機(jī)關(guān)的同志們幫你們修渠?!被氐綏棃@立即向毛澤東做了匯報(bào),并負(fù)責(zé)組織機(jī)關(guān)干部全部出動,沒用一周時(shí)間,一條大渠就修成了,農(nóng)民們給這條渠取名“幸福渠”。
周恩來去世時(shí),人們十里長街送總理,“人民總理人民愛,人民總理愛人民”成為人民對周恩來的最高評價(jià)。20 世紀(jì)50 年代末,國民經(jīng)濟(jì)遇到困難,人民生活受到極大影響。為了解決這一問題,周恩來成為全國糧食的“總調(diào)度員”。幾十年以后,當(dāng)人們翻開周恩來工作臺歷的時(shí)候,一次又一次關(guān)于糧食的談話,一個(gè)又一個(gè)關(guān)于糧食的計(jì)算,讓人不禁感慨周恩來工作的認(rèn)真和辛苦。僅從1960 年6 月到1962 年9 月,周恩來關(guān)于糧食問題的談話就達(dá)115 次。僅在一份糧食產(chǎn)量報(bào)表上,周恩來就用紅藍(lán)鉛筆標(biāo)記145 處。身邊的工作人員覺得周恩來的“事必躬親”太辛苦,周恩來說:“民以食為天,我不親自算一算,怎么能心中有底?怎么會發(fā)現(xiàn)問題,糾正這里的失誤?”“我們共產(chǎn)黨所做的一切都是為了人民,為人民服務(wù)的這顆心決不能少了絲毫?!?/p>
1921 年,16 歲的任弼時(shí)在赴俄求學(xué)前給父親寫下一封深情的家書。其中寫道“只以人生原出謀幸福,冒險(xiǎn)奮勇男兒事,況現(xiàn)今社會存亡生死亦全賴我輩青年。將來造成大福家世界,同天共樂,此亦我輩青年人的希望和責(zé)任,達(dá)此便算成功?!盵13]1917 年,19 歲的周恩來在即將赴日留學(xué)之時(shí)寫給同學(xué)郭思寧的臨別贈言是“愿相會于中華騰飛世界時(shí)”。直到1922 年,24 歲的周恩來在反復(fù)比較中確立了共產(chǎn)主義信仰,并表示:“我認(rèn)的主義一定是不變了,并且很堅(jiān)決地要為他宣傳奔走?!盵14]心中有信仰,腳下有力量。正是有了為共產(chǎn)主義奮斗的初心,周恩來、任弼時(shí)才終其一生“隨時(shí)準(zhǔn)備以生命殉事業(yè)”,“以誓死不變的精神為共產(chǎn)主義奮斗到底” 。正是有了這樣的初心,周恩來、任弼時(shí)才能像駱駝一樣忘我工作,嚴(yán)于律己,并擁有一顆把人民利益看作高于一切的赤子之心。
[注 釋]
[1]葉劍英. 哀悼任弼時(shí)同志[N]. 人民日報(bào), 1951-11-02(2).
[2]在歷史巨人身邊:師哲回憶錄[M]. 北京:中央文獻(xiàn)出版社, 1991:160.
[3]高軍. 偉大的戰(zhàn)士任弼時(shí)[M]. 北京:中國青年出版社, 1980:151.
[4]程華. 周恩來和他的秘書們[M]. 北京:中國廣播電視出版社, 1992:495.
[5]張全珍, 候光文, 王永勝. 周恩來的感情世界[M]. 濟(jì)南:山東大學(xué)出版社, 1991:49.
[6]鄧小平. 答意大利記者奧琳埃娜·法拉奇問[M]. // 鄧小平文選:第2 卷. 北京:人民出版社, 1994:348.
[7]中共中央文獻(xiàn)研究室編. 回憶任弼時(shí)[M]. 北京:中央文獻(xiàn)出版社, 2014:147.
[8]周恩來. 過好“五關(guān)”[M]. //周恩來選集:下卷. 北京:人民出版社, 1980:427.
[9]中共中央文獻(xiàn)研究室. 任弼時(shí)傳[M]. 北京:中央文獻(xiàn)出版社, 2004:871.
[10][12]任弼時(shí)選集[M]. 北京:人民出版社, 1987:304, 302.
[11]周恩來. 政府工作報(bào)告[M]. //建國以來重要文獻(xiàn)選編:第5 冊. 北京:中央文獻(xiàn)出版社, 1993:601.
[13]任弼時(shí). 致任裕道[M]. //任弼時(shí)書信選集. 北京:中央文獻(xiàn)出版社, 2014, 1.
[14]金沖及主編. 周恩來傳:上冊[M]. 北京:中央文獻(xiàn)出版社, 1998:71.