我的人生沉思錄（史學(xué)篇）

策劃＞＞＞藍(lán)薇薇

撰文＞＞＞張憲文 經(jīng)盛鴻 周新國 藍(lán)薇薇

在歷史研究中，敢不敢講真話是一個(gè)考驗(yàn)

文＞＞＞張憲文

為什么學(xué)歷史？我初時(shí)并無理性認(rèn)知?？既肽暇┐髮W(xué)后，我感受到濃郁的學(xué)習(xí)氣氛，漸漸生發(fā)了對于歷史的興趣。

當(dāng)時(shí)，歷史系除了開設(shè)兩門通史課程及歷史學(xué)選修課外，還開設(shè)了考古學(xué)課程。講授“秦漢考古”的南京博物院曾昭燏院長是中國著名女考古家，早年留學(xué)英國，是晚清曾國藩之弟曾國荃的后裔。1958年我畢業(yè)留校，為歷史系各年級講授中國現(xiàn)代史。

1973年，中國科學(xué)院近代史研究所在李新、孫思白兩位教授的領(lǐng)導(dǎo)下，建立中華民國史研究室。次年，李新教授派尚明軒、李靜之兩位研究人員來南京大學(xué)，動(dòng)員我們參與這個(gè)大型研究項(xiàng)目。

1982年，中國近現(xiàn)代史專業(yè)中華民國史方向有了第一個(gè)碩士生陳紅民。老一輩學(xué)者的培養(yǎng)方式是讓研究生讀沒有標(biāo)注的《資治通鑒》，我們也讓陳紅民讀《革命文獻(xiàn)》。后來感到這不是一個(gè)好辦法，應(yīng)該有一部民國史教材。我邀請了中國第二歷史檔案館、江蘇省社會科學(xué)院和南大的幾位先生合作，共同編著《中華民國史綱》。

《史綱》讓我花費(fèi)了很大精力，這是我從未有過的艱難付出。要糾正那么多錯(cuò)誤和不當(dāng)觀點(diǎn)，必須有充分的史料根據(jù)、無畏的學(xué)術(shù)勇氣和歷史責(zé)任感。歷史認(rèn)識既要前進(jìn)，又要經(jīng)得起不同聲音的質(zhì)疑甚至被否定?！妒肪V》應(yīng)該說在那個(gè)年代作出了它的歷史貢獻(xiàn)。

民國史過去是禁區(qū)、荒地，甚少有人敢于涉足這一領(lǐng)域。1984年，首次中華民國史學(xué)術(shù)討論會召開時(shí)，在會議住宿的飯店里，有一位女服務(wù)員看著會議的標(biāo)語，自言自語地讀了兩遍“中華民國史”，她對這一詞匯甚感陌生與驚訝。

這次會議的經(jīng)費(fèi)是由幾個(gè)發(fā)起單位湊的，每家2000元。會議食宿條件差，大家沒有怨言，都心想學(xué)術(shù)、心想民國史研究。出席會議的代表，很多是相互熟悉的老朋友。我們安排孫思白和陳旭麓兩位老師同住一間。一日上午，我在飯店大廳里遇見孫思白老師，他急急忙忙告訴我：“老張，陳旭麓午睡，把脫下的褲子搭在椅背上，醒來發(fā)現(xiàn)褲子不見了。我現(xiàn)在去會場作報(bào)告，您趕快去陳旭麓那里處理一下。”那個(gè)年代，衣服還是比較珍貴的生活用品，飯店召集全體服務(wù)人員開會，宣布排查這一嚴(yán)重事件。折騰了一天，飯店上上下下未查出結(jié)果。晚上，孫思白老師準(zhǔn)備脫衣就寢，發(fā)現(xiàn)自己穿了兩條長褲，這才真相大白。孫思白老師的許多朋友知道后，都哈哈大笑，拿孫老師開心。這次會后，成立了南京中華民國史研究會。

從1974年起，南京大學(xué)中華民國史學(xué)科經(jīng)歷了由無到有、由小而大、由弱到強(qiáng)的發(fā)展過程。2000年，南京大學(xué)中華民國史研究中心被批準(zhǔn)為教育部人文社會科學(xué)重點(diǎn)研究基地。

一生與歷史結(jié)緣，但是直到晚年，我才慢慢領(lǐng)悟到什么是歷史研究。在歷史研究中，敢不敢講真話是一個(gè)考驗(yàn)。不說假話，這既是史德，也是共產(chǎn)黨員的品德。

目前我在編撰《抗日戰(zhàn)爭100卷》，以85歲高齡擔(dān)任這樣的大工程，人們感到不可思議。我想在有限的生命里再留一點(diǎn)東西。學(xué)術(shù)會影響政治，歷史學(xué)家會影響政治家。研究歷史，以史為鑒，面向未來，對國家前途的觀察，對國策的制定，對社會風(fēng)氣的改善，能產(chǎn)生或大或小的作用，我們對國家、對民族也就盡到了歷史學(xué)者的責(zé)任。

握住一支文史結(jié)合的筆

文＞＞＞經(jīng)盛鴻

《揚(yáng)子晚報(bào)》曾刊發(fā)采訪我的一篇報(bào)道，標(biāo)題是《用文學(xué)的筆調(diào)寫歷史》。當(dāng)時(shí)由于版面原因，省去了“真實(shí)的”三個(gè)字。雖然文章里有，但標(biāo)題的省略讓我甚感遺憾——因?yàn)閷v史學(xué)而言，這三個(gè)字太重要了。唐代劉知己說：“良史以實(shí)錄直書為貴。”

我教學(xué)和研究的主攻方向?yàn)橹袊F(xiàn)代史，著力于抗日戰(zhàn)爭史與侵華日軍南京大屠殺史的研究。家中史料特別多，不僅有當(dāng)年戰(zhàn)時(shí)中國的史料、日本的史料、西方的檔案史料，還有當(dāng)時(shí)各國的報(bào)刊，以及多年來各國出版的相關(guān)研究著作。每摞書我都貼上相關(guān)主題的標(biāo)簽，方便查閱。歷史研究，材料不能偽造，真實(shí)是第一位的。

在此基礎(chǔ)上，要有自己的情感，一定要能吸引讀者。這是我對史學(xué)的看法。兩千年過去了，中國人還在看《史記》，為什么呢？司馬遷注入了自己的情感，有了感情才能感動(dòng)人。所以說文史結(jié)合非常重要。但從《史記》到《漢書》，就后退了。有些歷史學(xué)者熱衷于寫枯燥的大部頭著作，調(diào)取數(shù)據(jù)，引用史料，但是文筆枯燥，讀者讀不下去。我真切地希望史學(xué)研究者走出狹隘的學(xué)術(shù)殿堂，多多照顧讀者感受，把作品交給社會過目，才是我們讀書寫作的正確方向。

在南京大學(xué)讀研究生時(shí)，我一邊寫論文，一邊把論文中的材料提煉出來寫成文章。我也樂意給報(bào)紙投稿，為讀者普及歷史知識。

我寫書照顧讀者情緒，教學(xué)也重視學(xué)生感受。我對學(xué)生的畢業(yè)論文要求嚴(yán)格，但對人比較隨和。教了三四十年書，跟學(xué)生在一起，我就覺得年輕。

學(xué)生們很喜歡我。一次我看到有學(xué)生留言：“什么叫妙趣橫生，在經(jīng)老師的歷史課上能得到最好的注解。睿智的觀點(diǎn)，生動(dòng)的語言，豐富的事例，經(jīng)老師給我們展開了一幅幅鮮活的歷史畫卷。課堂上洋溢著的，都是熱烈的討論，愉悅的歡笑，以及被激發(fā)的對歷史的熱情。印象中呆板而無趣的歷史課，真的成為了歷史?！?/p>

退休后，我每天可以睡到自然醒，但又比上班時(shí)更忙了。除了讀書寫作外，也參加各種學(xué)術(shù)活動(dòng)，有時(shí)候還會跟南京民間抗戰(zhàn)史研究者一道做實(shí)地調(diào)查。可以說，我的退休生活是忙而快樂的。

關(guān)于歷史的格言

滅人之國，必先去其史；隳人之枋，敗人之綱紀(jì)，必先去其史；絕人之材，湮塞人之教，必先去其史；夷人之祖宗，必先去其史。

——龔自珍

一個(gè)不懂自己出生前的歷史的人，永遠(yuǎn)是個(gè)孩子。

——〔古羅馬〕西塞羅

凡是能夠在一個(gè)朝代中分清楚誰在低聲說話，而且聽得見他在統(tǒng)治者耳邊低聲說些什么，有這種能耐的人就是真正的歷史家。

——〔法〕雨果

中國之將來，如何把社會政治上種種制度來簡化，使人才能自由發(fā)展，這是最關(guān)緊要的。但這不是推倒一切便可以成功。重要的不在推倒，在建立?！v歷史，更可叫人不武斷。因事情太復(fù)雜，利弊得失，歷久始見，都擺在歷史上。知道歷史，便可知道里面有很多的問題。一切事不是痛痛快快一句話講得完。

——錢穆

史學(xué)是止于至善的事業(yè)

文＞＞＞周新國

我進(jìn)入歷史的教學(xué)和研究領(lǐng)域是有些偶然的。

我1968年畢業(yè)于南京市第一中學(xué)，當(dāng)年11月到揚(yáng)州插隊(duì)。我一直想學(xué)農(nóng)業(yè)，因?yàn)橛X得搞農(nóng)業(yè)對社會貢獻(xiàn)大，也更切實(shí)，所以動(dòng)腦筋種田，當(dāng)時(shí)我所在的知青小組搞科研是全國典型。1972年，我出版了署名為“知識青年周新國”的人生中第一本書《水浮蓮、水葫蘆、水花生》。只是后來事與愿違，1974年我被組織推薦上大學(xué)，進(jìn)入揚(yáng)州師范學(xué)院中文系。

上大學(xué)時(shí)，我受到當(dāng)時(shí)在中文系任歷史教研組副組長的祁龍威先生的影響。他是著名歷史學(xué)家，太平天國史、清史揚(yáng)州大學(xué)中國近現(xiàn)代史碩士點(diǎn)創(chuàng)始人。他講課的風(fēng)采和對中國近代史研究的精深吸引了我。這期間，我執(zhí)筆的《義和團(tuán)》被上海人民出版社出版，它無形中也推動(dòng)我走上了史學(xué)道路。

1976年底留校任教，我提出去歷史教研組的想法，得到系里的批準(zhǔn)。

從留校任教開始，我先后為中文系 76、77、78、79級講授中國近代史；1980年，我參加了國家教育部委托華中師范大學(xué)章開沅老師舉辦的全國高校教師中國近代史研修班。華中師大的學(xué)習(xí)氛圍極好，海內(nèi)外老師的教誨和同學(xué)之間的相互砥礪切磋，使我收獲匪淺。尤其是章開沅老師生動(dòng)的講課、寬闊的史學(xué)視野、具有哲學(xué)意味的歷史思辨，引領(lǐng)我進(jìn)入一個(gè)新的歷史天地。

華中師大研修回來后，我擔(dān)任中國近代史教學(xué)的同時(shí)，也隨祁龍威先生攻讀在職研究生，研究太平天國史，結(jié)合歷史學(xué)和自學(xué)的法學(xué)知識，撰寫了《太平天國刑律、刑罰和審判制度研究》。

1988年6月，我主持了歷史系主任工作，此后，又擔(dān)任了揚(yáng)州師范學(xué)院副院長和揚(yáng)州大學(xué)副校長。

“文革”中，揚(yáng)州師范學(xué)院歷史系元?dú)獯髠?978年歷史系恢復(fù)后，中國近代史專業(yè)教授只有祁龍威一人。上世紀(jì)80年代后，因?yàn)闅v史系中國近代史碩士點(diǎn)教師隊(duì)伍青黃不接，面臨危機(jī)，省教委甚至發(fā)出了黃牌警告。面臨危機(jī)，我積極尋求突破。作為學(xué)術(shù)帶頭人，在調(diào)整凝練學(xué)科建設(shè)方向，加強(qiáng)教師隊(duì)伍建設(shè)的同時(shí)，我首先拿出了一批中國近現(xiàn)代史的研究成果。2006年，中國近代史博士點(diǎn)申報(bào)成功，緊接著，揚(yáng)州大學(xué)中國史一級學(xué)科博士點(diǎn)、中國史博士后流動(dòng)站建立，并成立了江蘇省淮揚(yáng)文化研究中心。

治史主要是三件事：一是收集材料，二是考證，三是思辨分析。思辨分析是對歷史事件、人物及典章制度等因果關(guān)系透過現(xiàn)象看本質(zhì)的觀察、分析和研究。學(xué)術(shù)是人類的公器，優(yōu)秀的史學(xué)研究成果常常需要幾年、十幾年、數(shù)十年甚至幾代人才能完成。所謂“板凳須坐十年冷，文章不著一字空”，史學(xué)家更需保持獨(dú)立的科學(xué)品格和人格，正如楚圖南先生為戴震紀(jì)念館題詞：“治學(xué)不為媚時(shí)語，獨(dú)尋真知啟后人?！?/p>

唯良人方能治良史，歷史學(xué)是止于至善的學(xué)科。

后記：琢琢磨磨，薪盡火傳

1929年，陳寅恪先生作王國維紀(jì)念碑銘，提出“獨(dú)立之精神，自由之思想”，這一學(xué)術(shù)精神與價(jià)值取向?yàn)橹袊R分子銘記于心。在張憲文教授、經(jīng)盛鴻教授、周新國教授身上，我們感受到，中國史學(xué)秉誠而書的優(yōu)秀傳統(tǒng)得以傳承。

為學(xué)不可輕下斷語，嚴(yán)謹(jǐn)為第一要?jiǎng)?wù)。除此，還需深入為文，活化精義，使史學(xué)成果為普羅大眾所接受。正如陶淵明、杜甫的詩令人欽佩，白居易平民化的寫作方式同樣為百姓喜愛，如何感召時(shí)代，感化人心，是值得探索的。

他們不僅是學(xué)者，也是師者，他們的最大快樂，便是創(chuàng)造出自己崇拜的學(xué)生。一生琢琢磨磨，最后薪盡火傳。