沉默的阿南塔

何承波 朱軒

公交把摩天大廈拋在后面，穿行在城鄉(xiāng)結(jié)合部的破敗景致中。車窗外，連綿而蒼翠的群山漸次浮現(xiàn)。

林文點(diǎn)開聽歌軟件，讓自己沉浸在五條人樂隊(duì)在《爛尾樓》中唱頌的都市傳奇里：多年前，廣州一處爛尾樓樓主跳樓。有人說他沒死，有人說他成了乞丐，回到了他的樓。多年后，迷宮一樣的爛尾樓來了一位尋子的老父親，他發(fā)現(xiàn)里面住滿了乞丐和瘋子，他們自稱酋長和匈奴王。

五條人這首歌所描繪的荒誕景象引起了林文的興趣，他開始關(guān)注廣州的爛尾樓。幾天前，他在城探圈的好友那里聽說了一片非同尋常的爛尾樓群：澳洲山莊。在好友的描述里，澳洲山莊是一座遺落之城，也是一座鬼城。

此刻，林文和我正趕去探訪。他尚不確定這座爛尾的山莊符不符合他的興趣——林文是一個(gè)廢墟探索愛好者。

有史可查的“廢墟探索”起源于法國18世紀(jì)，一位名叫菲力拜·阿斯貝的法國人，點(diǎn)著蠟燭，完成了探尋巴黎地下墓穴的壯舉。上世紀(jì)80年代，廢墟探索開始成為一股風(fēng)潮，變成了城市探索的一個(gè)子類別，像林文這樣的廢墟獵人們越來越活躍。

林文對廢墟的著迷發(fā)生在大學(xué)期間，幫朋友的劇組踩點(diǎn)看景的時(shí)候。那是一個(gè)廢棄公園，有坍塌的名人故居，也有住了乞丐的危樓，還有溶洞構(gòu)造的詭秘空間。自此之后，他開始關(guān)注起廢墟探索。

今年25歲，剛成為一名影視策劃的他，正職是寫文案和劇本，業(yè)余時(shí)間拍攝過兩部具有強(qiáng)烈個(gè)人風(fēng)格的短片。來廣州不到兩年，他就踏遍了這座城市的每一個(gè)角落。最讓他情有獨(dú)鐘的，是那些隱匿的老城區(qū)、舊廠房、拆遷樓、廢墟游樂場……

最開始，林文往往被景觀的外在形式所吸引。最令他震撼的，莫過于一些荒蕪的樂園，如廣州的世界大觀、航天奇觀，在他的眼中，它們不亞于銀翼殺手式的異托邦世界。

然而，法國廢墟攝影師托馬斯·喬瑞恩的作品轉(zhuǎn)變了他的想法。喬瑞恩長期專注工業(yè)廢墟和城市廢墟，在他最著名的作品《Silencio》中，富有沖擊力的構(gòu)圖，總與一種反思和批判的視角相輔相成。靜默的畫面，仿佛可以聽見廢墟自身的低吟。

就像五條人歌里所講述那個(gè)世界，林文開始關(guān)注廢墟的主體性構(gòu)成，在破壞、坍塌和遺棄中，它們自有一個(gè)非主流的構(gòu)成。不同于都市的明亮和秩序，荒廢帶來另一種美學(xué)上的沖擊。

林文把注意力轉(zhuǎn)向了廣州著名的城中村——冼村，他多次探訪去過這里，甚至還謀劃著在這里拍攝下一部短片。破敗、陰郁、嘈雜，城中村在廣州并不少見，但地處CBD，被高檔商戶和摩天大樓所包圍的冼村，絕對是罕見的景觀。

這是個(gè)拆遷已進(jìn)行到一半的村子，許多建筑已經(jīng)成了廢墟，或只剩下一半。村中的潭池塘，映照著近處的建筑廢料、坍圮的樓房、遠(yuǎn)處的摩天大樓，形成了一種多重折疊的都市奇觀。

部分無處可去的村民，依舊在這里繼續(xù)生活。而扛著相機(jī)的廢墟愛好者也紛來沓至，將它看作一個(gè)藝術(shù)現(xiàn)場。兩年前，著名導(dǎo)演婁燁還在冼村拍攝了他的新片《風(fēng)中有朵雨做的云》，這些荒敗的廢墟和周邊的繁華，共同構(gòu)成了婁燁導(dǎo)演的主題：30年來，南中國的社會變遷。

至于爛尾樓，在林文的詞典里，并不屬于嚴(yán)格意義上的廢墟。因?yàn)樵谒磥恚瑥U墟是死亡的建筑，有的自然死亡，比如遭到了遺棄，有的是非自然死亡，比如遭受戰(zhàn)爭、災(zāi)害，或者被拆除。而爛尾樓不過是暫停了生長，少則停滯一兩年，最多也就二十年。畢竟，昂貴的土地資源不允許它們永久性擱淺。

不管怎樣，爛尾近30年的澳洲山莊，依然讓林文頗為向往。從廣州市中心坐車到天河客運(yùn)站，再搭了一個(gè)半小時(shí)公交車到達(dá)澳洲山莊站時(shí)，他興奮地沖下了車門。

遺落的半山豪宅

2018年的12月，廣州難得的好天氣，萬里晴空，處于半山坡上的澳洲山莊一片紅磚白墻，在陽光下格外亮眼。這片奠基于1992年的半山豪宅區(qū)，一共292棟，占地千畝，整整盤踞了一座山。據(jù)公開資料顯示，這里可以住下接近4000戶人家。

毗鄰碧綠的水庫，相連著郁郁蔥蔥的森林公園，它似乎正如其名，勾勒著一種充滿異國風(fēng)情的生活方式，但爛尾近30年，當(dāng)年開發(fā)商的雄心壯志已經(jīng)悄然潰敗，留下一座隔離于繁華的鬼城。

近人高的荒草，瘋長的樹木，吞噬著一棟棟高聳的建筑。風(fēng)雨侵蝕下，墻體斑駁敗落。明晃晃的陽光，越發(fā)反襯出周圍氣氛的森然和死寂。

眼下最棘手的問題，是如何躲過保安的追查。跟都市里大多數(shù)廢棄場所一樣，澳洲山莊也被嚴(yán)加看管著。第一道關(guān)卡是保安亭，兩個(gè)保安正在抽煙閑聊，一旁圍坐著四五個(gè)玩撲克的中年男人。不遠(yuǎn)處是第二道關(guān)卡：安裝了監(jiān)控?cái)z像頭的山莊正門。

經(jīng)驗(yàn)豐富的林文小聲說：“別看他們”，然后就帶著我大搖大擺地走了進(jìn)去，旁若無人。

我們沿著曲折的山路往上走。冬日里沒有鳥獸蟲鳴，萬籟俱寂，只是隱約聽到一兩聲狗叫。

爬到半山，終于走到了第一排房屋跟前，大門無一例外是緊閉著的，幽藍(lán)的玻璃窗透著屋內(nèi)的黝黑和空洞，被包圍在枝繁葉茂的草木間，讓人不禁有些背脊發(fā)涼。

我們從陽臺翻進(jìn)了一座建筑的內(nèi)部。這里看不見任何居住的痕跡，水泥地凹凸不平，積滿了塵土。由于常年漏雨，墻壁爬滿黑斑。有的房間成了白蟻的天堂，木門和水泥墻壁已經(jīng)被蛀爛。

從今天的標(biāo)準(zhǔn)來看也算大戶型豪宅的建筑，并沒有等來它們的主人。只有茂密的蔓藤、樹木和青苔乘虛而入。高層的陽臺和天臺，也長出了齊人高的草和樹，枝葉漫開，耀武揚(yáng)威地宣告它們對建筑的占領(lǐng)。

一些建筑外部已經(jīng)修繕完畢，但另一些建筑還只是毛坯房和框架，矗立在草叢和樹木中，面目猙獰恐怖，如同水泥怪獸。

這些建筑群規(guī)劃出了若干個(gè)區(qū)域，根據(jù)地勢盤踞在山體的不同側(cè)面。建筑群中心，有一個(gè)意大利風(fēng)格的廣場，還有一條“商業(yè)大道”，同樣是一派荒敗，長滿雜草。

少量簡單裝修過的房間，依稀有上世紀(jì)末生活痕跡的殘留：電話機(jī)、老式沙發(fā)、發(fā)黃的招貼畫，堆放了10多年的啤酒瓶……林文對這些尤為興奮和著迷，他樂于探索廢墟背后的歷史，觀察生活的起落和興衰。

其實(shí)，澳洲山莊不全是一座空無一人的鬼城。當(dāng)我們穿過廢墟爬到山頂時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己來到了一個(gè)可以俯瞰四周的別墅區(qū)。這里的院子種著菜、養(yǎng)著家禽，瘋長的草木被清理過，但卻不見有人在家，只有揮之不去的雞屎味和老鼠尸體的惡臭。這派野生田園風(fēng)光，與歐式建筑風(fēng)格形成了鮮明對比。

轉(zhuǎn)了一圈，我們在一排公寓樓前見到了山莊的第一個(gè)人：一位皮膚黝黑的工人，面無表情地開著挖掘機(jī)，清理道路上及人高的野草。林文扯著嗓子問：“這里有人住嗎？”他停下手里的作業(yè)，搖頭。再問時(shí)，他已經(jīng)開動了機(jī)器搖臂，對我們視而不見。顯然，他對這里一無所知。

一個(gè)小時(shí)后，我們終于遇見了第二個(gè)人，一位提了一桶花生油，氣喘吁吁走上山的駝背大爺。大爺熱情地問：“你們來做什么？調(diào)研嗎？” 我們報(bào)之，只是路過，來參觀一下。大爺大笑起來：“你們年輕人，真懂得浪漫！”

多次追問下，他講起了據(jù)他所知的山莊歷史。

資本大船的永久性擱淺

20多年前，澳洲山莊發(fā)售的時(shí)候，2000多戶人家差點(diǎn)把這里搶購一空。美好生活還沒開始，噩耗卻突然傳來：開發(fā)商的資金鏈斷了，有人說是財(cái)務(wù)總監(jiān)卷走了上億元。更多問題也隨之而來：開發(fā)商涉嫌無證售樓、未按規(guī)劃施工、一些購房手續(xù)沒有經(jīng)過房管部門鑒證，山莊面臨停水?dāng)嚯姟?blockquote>

計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期的職工房、民國時(shí)期小洋樓、清朝的建筑或是小院子，都像拼圖那樣拼在了一起。

2000 年開始，澳洲山莊陷入全盤爛尾的困境，只有為數(shù)不多的業(yè)主拿到了房產(chǎn)證。不僅如此，這些買房者還被銀行告上了法庭。原來，開發(fā)商原先跟他們協(xié)商，將分期付款合同改成向銀行抵押的按揭合同，利息則由開發(fā)商支付。但是，銀行最終不承認(rèn)這個(gè)協(xié)議，要求法院判處買房者賠償利息。從此，澳洲山莊沉寂了20多年，糾紛卻從未停息。

3年前，開發(fā)商廣州澳美突然在山莊大門口拉出橫幅，架起了充氣拱門，上面寫著，“澳洲山莊，雄風(fēng)重啟”，山莊重建的消息轟動一時(shí)。但最終，這個(gè)計(jì)劃不了了之，一切重新歸于沉寂。

如今，澳洲山莊已經(jīng)無法抵抗歲月和大自然對它的侵蝕，成了一座暗中瘋狂生長的巨型廢墟。當(dāng)年買房的人，現(xiàn)在也垂垂老矣，不少人直到去世也沒能住進(jìn)山莊。另一些人把房子簡單裝修一下，搬進(jìn)來之后，過上了與世隔離的生活。

這里生活條件非常艱難，不是停水就是停電，周圍更是一片荒蕪，別說叫外賣和打車，就算要找個(gè)小餐館或小超市，都得長途跋涉。許多人不得不下山回了城。最終只留下十來個(gè)老人。其中一個(gè)東北人，早年想在南方買棟豪宅養(yǎng)老，沒想到這棟爛尾樓成了他的歸宿，挑水種菜的日子，一過就是二三十年。

我們問大爺是不是也買了房，剛才還熱情洋溢的大爺頓時(shí)低下聲音：“那倒是沒有”。林文繼續(xù)追問：“您住的是親戚的房子？”他搖搖頭，健步如飛地走開了，消失在陽光下。

我們怔怔地站在原地，想起了五條人那首歌的結(jié)尾：酋長、匈奴王還有乞丐，瘋子，他們一并消失了，消失在傳說里。林文說：“在廣州，每一棟爛尾樓都可以拍成電影?！?/p>

事實(shí)上，根據(jù)2010年廣州市房管局的公開數(shù)據(jù)，那一年登記在冊的爛尾地有141宗，爛尾樓盤有57宗，這還不算之前已經(jīng)處理的。在地產(chǎn)開發(fā)的蠻荒時(shí)代，由于缺少法律和行政監(jiān)管，屢屢出現(xiàn)的資金鏈斷裂和債務(wù)問題，是爛尾的主因。尤其是1997年金融風(fēng)暴后，大量爛尾樓誕生，有的還地處廣州金融重地。

而到了2017年，根據(jù)廣州《羊城晚報(bào)》統(tǒng)計(jì)，九成爛尾樓已經(jīng)盤活。五條人唱的那棟爛尾樓，后來也煥然一新，成了一座富麗堂皇的酒店——達(dá)鏢國際酒店。被復(fù)活的廢墟，成了高聳入云的大樓，融入了我們?nèi)粘Ｋ姷纳鐣坝^。

唯獨(dú)澳洲山莊，如同遺忘在世外一樣，成為資本大船的永久性擱淺遺留下來的壯麗景觀。

沉默的阿南塔

與林文一樣，網(wǎng)友ACARDIUS也是一名試圖透過廢墟去理解這座城市的都市獵人。他今年23歲，是土生土長的廣州人，從小生活在海珠區(qū)。2005年，海珠有過一場賓館大火?！按蠡鹎耙惶焱砩?，我還在那座樓底買過蔗汁，而第二天，這棟大樓就成了一堆鋼鐵結(jié)構(gòu)?！?/p>

那是他第一次被廢墟所震撼：曾經(jīng)無比熟悉的一棟大樓，一夜之間就全都沒有了，只剩下剝落外露的建筑結(jié)構(gòu)，密密麻麻的管道像血管一樣蜿蜒曲折。

如今，ACARDIUS成了一名自由攝影師，他陸續(xù)往豆瓣相冊上傳了900多張圖片，有五光十色的高樓，川流不息的車流，但更多是那些無人問津的廢墟：工廠、商廈、學(xué)校、水塔、創(chuàng)意園……他也因此結(jié)識了不少玩城市探險(xiǎn)的朋友。

對他而言，廢墟并不是現(xiàn)代景觀絕對對立面，而是必然存在的基本結(jié)構(gòu)，是與城市發(fā)展相伴相生的元素，是這座城市柔軟和脆弱的“陰”面。

“外面看起來，廣州可能是一個(gè)很現(xiàn)代化的城市，但是往小巷子里面走，你就會發(fā)現(xiàn)很多年代不同的事物，而且里面依然有人居住。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期的職工房、民國時(shí)期小洋樓、清朝的建筑或是小院子，都像拼圖那樣拼在了一起?！?/p>

發(fā)展帶來的不僅僅是大樓的拔地而起，也有熱鬧繁華的小商品街的敗落。過去的旺鋪商廈變?yōu)榭諝ぃw宿舍變成充斥著涂鴉的廢墟……這些景觀猶如藤蔓，附著在光亮大廈的背面，走進(jìn)去，就可以察覺城市更為復(fù)雜的一面。

去年他曾探訪過海珠區(qū)一個(gè)廢棄港資酒店。從酒店樓上剛好可以俯瞰十字路口：傍晚時(shí)行人在斑馬線上行走，倒影在燈光下拉得特別長，黑色與黃色交疊，就像剪影和皮影戲;然后車輛一點(diǎn)一點(diǎn)地開燈、路燈霎那間全部亮起來;再然后，天慢慢暗下去，忙碌的下班人群，開始轉(zhuǎn)換成了出來散步的一家人。

ACARDIUS喜歡猜測這些人的生活狀態(tài)，日常重復(fù)的生活軌跡，再想象這樣的城市景觀是怎么運(yùn)轉(zhuǎn)起來的。他將自己所記錄的畫面解釋為“潛在的推動社會集約發(fā)展的一個(gè)動力。”這個(gè)動力背后，自然而然地隱藏著人們所看不到的歷史——今天的繁華和秩序就是建立在往日的淘汰或荒廢上。

在他看來，廢墟并不意味著完全的死去和價(jià)值的丟失?！叭魏螘r(shí)代都有廢墟，它們無法避免，但是我覺得即使不能再產(chǎn)生經(jīng)濟(jì)上的價(jià)值，而是任植物在當(dāng)中生長，重新成為自然生態(tài)的一部分，也是其價(jià)值所在?！?/p>

城市猶如一個(gè)巨大的雜糅體，包裹著各種老去但對當(dāng)下人來說卻充滿未知的事物，跟隨ACARDIUS行走這些雜糅體之中，我突然從另一種角度，理解到“是什么塑造了我們的現(xiàn)在”、“是什么推動我們走向未來”。

對于ACARDIUS來說，廢墟揭露的是“過去對未來所編織的神話”。在直面與記錄這些廢墟的同時(shí)，也是記錄時(shí)代發(fā)展所遺留的另一面，記錄從過去走向現(xiàn)在的路途中，被遺落的被埋沒的一面，重現(xiàn)它們的故事，傾聽它們的寂寥或嘲弄，也是反思和反抗的一種途徑。

林文也秉持這樣的觀點(diǎn)，“捕捉其中的廢墟之中的疏離和詩意，可以喚醒我們對政治、歷史和時(shí)間乃至死亡的思考?！毕鄬τ谥髁鞫际兄刃蚨裕瑥U墟可能代表了一種阻滯、一種失序。但探索多了，林文總能看到廢墟與都市的無言對抗，這才是秩序的全部。

ACARDIUS的相冊名也暗示著類似的理解方式。他把所有拍攝的巨大廢墟放置在一個(gè)叫“沉默的阿南塔”的相冊中。

阿南塔是印度秩序之神毗濕奴（Visnu）的坐騎。象征意義上，阿南塔也是社會秩序沉默的承載物。