民國(guó)保守主義文學(xué)本質(zhì)論之“功利論”的中西淵源

徐 旭

(華中科技大學(xué) 馬克思主義學(xué)院, 湖北 武漢 430074)

文學(xué)本質(zhì)論旨在界定文學(xué)的概念——解決“什么是文學(xué)”的問(wèn)題,從而將文學(xué)與非文學(xué)區(qū)分開(kāi)來(lái)。文學(xué)本質(zhì)在很大程度上影響著文學(xué)價(jià)值、文學(xué)意義以及文學(xué)形式、文學(xué)發(fā)展、文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)等關(guān)涉文學(xué)的諸多方面,所以探討文學(xué)本質(zhì)是詩(shī)學(xué)研究中的基本而重要的問(wèn)題。就西方詩(shī)學(xué)史而言,各種各樣莫衷一是的文學(xué)本質(zhì)論可謂比比皆是。誠(chéng)然,注重探討文學(xué)內(nèi)容之根本來(lái)源的古希臘柏拉圖的“理式論”、亞里士多德的“摹仿論”濫觴后世,但后世文學(xué)本質(zhì)論并不僅限于探討文學(xué)內(nèi)容的根本來(lái)源。事實(shí)上,有的文學(xué)本質(zhì)論著眼于探討文學(xué)內(nèi)容的直接來(lái)源,如“情感論”主張文學(xué)源自創(chuàng)作主體的主觀情感,僅表現(xiàn)為某種人類(lèi)情感的流露,而“直覺(jué)論”則進(jìn)一步主張文學(xué)源自創(chuàng)作主體的直觀感覺(jué),甚至表現(xiàn)為一種潛意識(shí)。還有的文學(xué)本質(zhì)論著眼于探討文學(xué)創(chuàng)作的目的,如“游戲論”認(rèn)為文學(xué)創(chuàng)作不具任何目的,僅是人類(lèi)宣泄多余精力的一種途徑,而“功利論”則認(rèn)為文學(xué)創(chuàng)作伴隨某種目的,并且鮮明地表現(xiàn)出杰里米·邊沁所言說(shuō)的功利主義(utilitarianism)(1)用“功利主義”一詞翻譯邊沁的“utilitarianism”一詞可使熟悉“功利”一詞的國(guó)人更易于接受邊沁的相關(guān)理論，但也使熟悉“功利”一詞的國(guó)人易于誤解邊沁的相關(guān)理論，以至于想當(dāng)然地認(rèn)為邊沁的相關(guān)理論就是講求傳統(tǒng)上所說(shuō)的“功利”的主張。然而，傳統(tǒng)上所說(shuō)的“功利”不必然具有貶義色彩，其與西方邊沁式功利主義的“功利”(utility)也是有所同又有所不同。這恰恰是當(dāng)年梁?jiǎn)⒊χ鲗ⅰ肮髁x”譯為“樂(lè)利主義”的主要原因之一，而民國(guó)時(shí)期的許多學(xué)者往往也都是以“樂(lè)利主義”稱(chēng)謂邊沁式功利主義。在沒(méi)有特別說(shuō)明的情況下，本文所使用的“功利”一詞都是指?jìng)鹘y(tǒng)上所說(shuō)的“功利”。對(duì)所謂最大幸?；蚩鞓?lè)(maximum happiness)的追求。其實(shí),西方詩(shī)學(xué)史上的各種各樣的文學(xué)本質(zhì)論也見(jiàn)諸中國(guó)詩(shī)學(xué)史,只不過(guò)稱(chēng)謂有所不同。比如傳統(tǒng)“緣情說(shuō)”較像西方“情感論”,而傳統(tǒng)“言志說(shuō)”則頗類(lèi)西方“功利論”。這其中,《毛詩(shī)序》(2)《毛詩(shī)序》分大序和小序,本文所涉及的《毛詩(shī)序》是指大序,即首篇《周南·關(guān)雎》題解之后為整部《詩(shī)經(jīng)》所作的序言。[1]1-25所蘊(yùn)含的和合傳統(tǒng)“緣情說(shuō)”、傳統(tǒng)“言志說(shuō)”的傳統(tǒng)“情志統(tǒng)一說(shuō)”，歷來(lái)被奉為中國(guó)詩(shī)學(xué)的經(jīng)典和權(quán)威。不過(guò)，后世的各種文學(xué)本質(zhì)論雖多自詡為傳統(tǒng)“情志統(tǒng)一說(shuō)”的發(fā)展，卻實(shí)際上又多都是重傳統(tǒng)“言志說(shuō)”之“志”并輕傳統(tǒng)“緣情說(shuō)”之“情”的主張。傳統(tǒng)“言志說(shuō)”之“志”本就具有一定的功利性，而后世重“志”的各種文學(xué)本質(zhì)論又越來(lái)越傾向于用內(nèi)涵極為豐富且又極為復(fù)雜的“道”來(lái)闡釋“志”，并不斷地強(qiáng)化“志”原本就有所蘊(yùn)含的功利性，最終引申出更具功利性也更具影響性的傳統(tǒng)“載道說(shuō)”和傳統(tǒng)“明道說(shuō)”(3)“載道說(shuō)”即“文以載道說(shuō)”，相關(guān)思想?yún)⒁?jiàn)宋代理學(xué)家周敦頤的《通書(shū)》、程顥及程頤的《二程全書(shū)》、朱熹的《朱子語(yǔ)類(lèi)》等?！懊鞯勒f(shuō)”即“文以明道說(shuō)”，相關(guān)思想?yún)⒁?jiàn)唐代韓愈的《爭(zhēng)臣論》、柳宗元的《報(bào)崔黯秀才論為文書(shū)》、白居易的《與元九書(shū)》等。。自從傳統(tǒng)的“載道說(shuō)”“明道說(shuō)”相繼誕生并不斷融合后，后世主流的文學(xué)本質(zhì)論在很大程度上就可說(shuō)是一種兼含這二者的傳統(tǒng)“載道明道統(tǒng)一說(shuō)”，并且以注重功利的傳統(tǒng)“功利說(shuō)”為依歸。

然而,當(dāng)歷史推進(jìn)到民國(guó)初年時(shí),以“新文化”派為典型的民國(guó)激進(jìn)主義者發(fā)起“新文學(xué)革命”,矛頭直指?jìng)鹘y(tǒng)詩(shī)學(xué)。

在文學(xué)本質(zhì)論層面,服膺西方文化而同時(shí)也信奉西方詩(shī)學(xué)的民國(guó)激進(jìn)主義者創(chuàng)造出富含純粹抒情的“情感論”和偏于獨(dú)善言志的“思想論”,以反抗傳統(tǒng)的“載道說(shuō)”“明道說(shuō)”。但是,以“東方雜志”派、“現(xiàn)代新儒家”派、“學(xué)衡”派、“甲寅”派、“醒獅”派、“本位文化”派、“戰(zhàn)國(guó)策”派等文化流派為代表的民國(guó)保守主義者,(4)關(guān)于“民國(guó)保守主義”的概念,請(qǐng)參見(jiàn)徐旭《中西保守主義的意義生成和意義變遷》(《天府新論》2015年第2期)、《現(xiàn)代性視域下的民國(guó)保守主義》(《教育文化論壇》2015年第5期)等。不但維護(hù)傳統(tǒng)的“載道說(shuō)”“明道說(shuō)”,還賦予其中的“道”以全新的時(shí)代價(jià)值和意義,從而闡發(fā)出飽含政治實(shí)用的“載道論”和富于倫理教化的“明道論”,進(jìn)而與民國(guó)激進(jìn)主義者針?shù)h相對(duì)。從表面上看,傳統(tǒng)的“載道說(shuō)”“明道說(shuō)”就是民國(guó)保守主義文學(xué)本質(zhì)論與民國(guó)激進(jìn)主義文學(xué)本質(zhì)論相沖突的焦點(diǎn)所在，但事實(shí)上,二者的根本分歧在于深藏傳統(tǒng)的“載道說(shuō)”“明道說(shuō)”之后的傳統(tǒng)“功利說(shuō)”。民國(guó)激進(jìn)主義文學(xué)本質(zhì)論其實(shí)是一種基本拋棄傳統(tǒng)“功利說(shuō)”的“自我論”,而民國(guó)保守主義文學(xué)本質(zhì)論則是一種基本承繼傳統(tǒng)“功利說(shuō)”的“功利論”。

不言而喻,基于傳統(tǒng)“功利說(shuō)”的“功利論”勢(shì)必與傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)密不可分。不過(guò),“功利論”其實(shí)還與西方詩(shī)學(xué)有所關(guān)聯(lián)。這一方面是因?yàn)槊駠?guó)保守主義者多有留學(xué)西方的背景而對(duì)西方詩(shī)學(xué)多有考察;另一方面則是因?yàn)槊駠?guó)激進(jìn)主義者好用西方詩(shī)學(xué)貶抑傳統(tǒng)詩(shī)學(xué),以至于民國(guó)保守主義者不得不對(duì)中西詩(shī)學(xué)之比較有所回應(yīng)并完善其詩(shī)學(xué)。

一、“功利論”的傳統(tǒng)淵源

傳統(tǒng)“功利說(shuō)”中的“功利”一詞含義極為復(fù)雜,絕不等同于“勢(shì)利”,更不等同于杰里米·邊沁所言說(shuō)的功利主義之“功利”。實(shí)際上,傳統(tǒng)上所說(shuō)的“功利”一詞含有多種層面的多種意義,其在哲學(xué)層面的含義則最為豐富也最為復(fù)雜。先秦時(shí)期的儒、墨、法等各家對(duì)“功利”就有各自不同的解釋,而即使在傳統(tǒng)儒家定于一尊以后,傳統(tǒng)儒家各學(xué)派對(duì)“功利”的闡發(fā)也是不盡相同的。傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)在很大程度上就是傳統(tǒng)儒家的詩(shī)學(xué),所以傳統(tǒng)文學(xué)本質(zhì)論中的“功利說(shuō)”基本上也就等同于主流的傳統(tǒng)儒家學(xué)派的“功利說(shuō)”。大體而言,傳統(tǒng)“功利說(shuō)”中的“功”既可指行為結(jié)果而含“效果”“成績(jī)”“成功”之義,又可等同于“公”而意謂致力于公事就是“功”。至于其中的“利”,雖不外乎“利益”“效益”“福利”等義,卻多指與私利相對(duì)而言的公利。不過(guò),無(wú)論是“功”還是“利”,都隱現(xiàn)著傳統(tǒng)的儒家之道、儒家道德中的“道”的身影。當(dāng)然,由主張積極入世的傳統(tǒng)儒家所提出的傳統(tǒng)“功利說(shuō)”,終究不是無(wú)視名利的超脫之論,所以它在實(shí)際上并非毫無(wú)追求個(gè)人功名利祿之類(lèi)的意味而完全否定、排斥私利。但即便如此,私利的實(shí)現(xiàn)也必須以不損害公利為前提,并且多是伴隨著公利的實(shí)現(xiàn)而自然地實(shí)現(xiàn)。簡(jiǎn)而言之,傳統(tǒng)“功利說(shuō)”主要表現(xiàn)為一種蘊(yùn)含傳統(tǒng)的儒家之道、儒家道德中的“道”而又注重公利之實(shí)現(xiàn)的主張。由此,傳統(tǒng)文學(xué)本質(zhì)論中的“功利說(shuō)”也主張文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)蘊(yùn)含傳統(tǒng)的儒家之道、儒家道德中的“道”并謀求公利,從而極為注重文學(xué)之于社會(huì)的功用價(jià)值和意義。傳統(tǒng)文學(xué)本質(zhì)論中的“載道說(shuō)”“明道說(shuō)”所蘊(yùn)含的“道”,本就與傳統(tǒng)“功利說(shuō)”中的“功利”密切相關(guān),而傳統(tǒng)的“載道說(shuō)”“明道說(shuō)”之所以“載道”“明道”,在很大程度上也就是為了實(shí)現(xiàn)這種“功利”,實(shí)現(xiàn)文學(xué)之于社會(huì)的功用價(jià)值和意義?？梢?jiàn),傳統(tǒng)“功利說(shuō)”是傳統(tǒng)“載道說(shuō)”、傳統(tǒng)“明道說(shuō)”的理論基石,而三者的結(jié)合才是一種真正完整的傳統(tǒng)文學(xué)本質(zhì)論。

但是,民國(guó)激進(jìn)主義者激烈反對(duì)傳統(tǒng)“功利說(shuō)”而力主以他們所倡導(dǎo)的“自我論”取而代之。最先發(fā)起“新文學(xué)革命”且又最先致力于民國(guó)激進(jìn)主義現(xiàn)代文學(xué)之創(chuàng)造的胡適,起初就曾明確地提出“語(yǔ)須有個(gè)我在”[2]。后來(lái),郁達(dá)夫又說(shuō),“五四運(yùn)動(dòng),在文學(xué)上促生的新意義,是自我的發(fā)見(jiàn)”[3]。這其中的“自我的發(fā)見(jiàn)”一語(yǔ)一針見(jiàn)血地揭示出了民國(guó)激進(jìn)主義現(xiàn)代文學(xué)的一大特征,即發(fā)現(xiàn)自我并強(qiáng)調(diào)自我。捷克漢學(xué)家雅羅斯拉夫·普實(shí)克曾說(shuō)，“晚清時(shí)期和第一次世界大戰(zhàn)之后的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)”存在著“一條脈絡(luò)”,而“這條脈絡(luò)可以概括地稱(chēng)之為‘主觀主義和個(gè)人主義’”[4]1。這一論斷可謂頗為精當(dāng),其中的“主觀主義”可說(shuō)是對(duì)民國(guó)激進(jìn)主義現(xiàn)代文學(xué)注重發(fā)現(xiàn)自我的注解,而其中的“個(gè)人主義”則又可說(shuō)是對(duì)民國(guó)激進(jìn)主義現(xiàn)代文學(xué)注重強(qiáng)調(diào)自我的概括。以發(fā)現(xiàn)自我、強(qiáng)調(diào)自我為思想核心,具有鮮明的主觀主義、個(gè)人主義的色彩,這即是民國(guó)激進(jìn)主義者主張的“自我論”的特征所在。不難看出,“自我論”側(cè)重個(gè)人審美,追求文學(xué)之于個(gè)人的審美價(jià)值和意義。正是基于這種“自我論”,“情感論”才富含純粹抒情,而“思想論”則偏于獨(dú)善言志。所以,完整意義上的民國(guó)激進(jìn)主義文學(xué)本質(zhì)論,其實(shí)是由顯于外的“情感論”“思想論”以及含于內(nèi)的“自我論”三者結(jié)合而成。

顯然,具有鮮明的主觀主義、個(gè)人主義色彩的“自我論”,與傳統(tǒng)文學(xué)本質(zhì)論中蘊(yùn)含的傳統(tǒng)的儒家之道、儒家道德中的“道”且又謀求公利的“功利說(shuō)”,處處矛盾而難以調(diào)和。也正因如此,民國(guó)激進(jìn)主義者嚴(yán)斥傳統(tǒng)“功利說(shuō)”并力主以“自我論”取而代之便是勢(shì)所必然。然而,“現(xiàn)代新儒家”派的馮友蘭說(shuō),“利己為我底行為,不必是不道德底的行為,但不能是道德底行為”,而“利己為我的行為”一旦“對(duì)于社會(huì)有害,則即是不道德底行為”,至于“利他為人底行為”則必然是“道德底行為”。[5]可以說(shuō),馮友蘭之言基本上代表了民國(guó)保守主義者對(duì)公利之實(shí)現(xiàn)的不懈追求,及其對(duì)私利之獲得的有意打壓。事實(shí)上,在堅(jiān)守“推私利為公利”“由愛(ài)己以愛(ài)他”[6]等傳統(tǒng)儒家道德的民國(guó)保守主義者看來(lái),文學(xué)就應(yīng)該是富于社會(huì)功用的社會(huì)文學(xué),而不應(yīng)該是限于個(gè)人審美的個(gè)人文學(xué)。與此同時(shí),他們還認(rèn)為傳統(tǒng)“功利說(shuō)”具有超越時(shí)空限制的合理性，尤其是對(duì)他們所生活的特殊時(shí)代具有切實(shí)的指導(dǎo)意義。于是,民國(guó)保守主義者轉(zhuǎn)而闡發(fā)傳統(tǒng)“功利說(shuō)”,并由此引申出與“自我論”針?shù)h相對(duì)的“功利論”。

一如“功利說(shuō)”,“功利論”也深受傳統(tǒng)儒家入世之說(shuō)的影響,主張文學(xué)應(yīng)干預(yù)世事并謀求社會(huì)公利,亦即講求文學(xué)之于社會(huì)的功用價(jià)值和意義。進(jìn)而言之,“功利論”的特征就是以注重社會(huì)、強(qiáng)調(diào)社會(huì)為思想核心,具有鮮明的客觀主義、集體主義的色彩。正是在這種“功利論”的指導(dǎo)下,雖然“載道論”強(qiáng)調(diào)文學(xué)之于社會(huì)的政治實(shí)用,而“明道論”則強(qiáng)調(diào)文學(xué)之于社會(huì)的倫理教化,但二者都著眼于文學(xué)之于社會(huì)的功用價(jià)值和意義。所以,完整意義上的民國(guó)保守主義文學(xué)本質(zhì)論也是三位一體,只不過(guò)這“三位”是顯于外的“載道論”“明道論”以及蘊(yùn)于內(nèi)的“功利論”。在民國(guó)保守主義者看來(lái),文學(xué)的創(chuàng)作方法之根本、文學(xué)的價(jià)值和意義之實(shí)現(xiàn)的關(guān)鍵,都在于以著眼于社會(huì)功用而非局限于個(gè)人審美的“道”為指導(dǎo)原則。這一方面是因?yàn)槊駠?guó)保守主義者認(rèn)為,文學(xué)創(chuàng)作一旦喪失“道”的原則指導(dǎo),就會(huì)迷失方向而不知所謂；另一方面則是因?yàn)槊駠?guó)保守主義者認(rèn)為,文學(xué)源自社會(huì)而理應(yīng)反映社會(huì)并裨益社會(huì)。從某種程度上說(shuō),民國(guó)保守主義者對(duì)“載道論”“明道論”的闡發(fā)也就是在界說(shuō)這兩方面的原因。至于他們對(duì)“功利論”的闡發(fā),其實(shí)也是如此。只不過(guò),民國(guó)保守主義者對(duì)“功利論”的闡發(fā)主要由他們論辯文學(xué)與社會(huì)之關(guān)系牽引而出。

“本位文化”派的樊仲云所撰寫(xiě)的《新興文藝論》一書(shū),在很大程度上就是專(zhuān)門(mén)研究文學(xué)與社會(huì)之關(guān)系的著作,因?yàn)榉僭圃谠摃?shū)的開(kāi)篇之處便明列“文學(xué)之社會(huì)學(xué)的研究”[7]1這個(gè)大標(biāo)題,隨后又詳細(xì)解釋其“文學(xué)的研究方法”是“用社會(huì)學(xué)的外貌”來(lái)研究文學(xué)[7]17,進(jìn)而揭舉文學(xué)與社會(huì)之間的密切聯(lián)系。樊仲云一再?gòu)?qiáng)調(diào),“藝術(shù)實(shí)為社會(huì)的產(chǎn)物”[7]154,“文藝是社會(huì)的產(chǎn)物”——“第一這意思便是說(shuō)文藝是由人類(lèi)社會(huì)的生活之必要而生”,“第二謂文藝中所表現(xiàn)的觀念,是由時(shí)代之社會(huì)的條件與其社會(huì)的條件所生的諸觀念之聯(lián)合以來(lái)”[7]166。樊仲云所說(shuō)的“文藝”,主要是指文學(xué)。顯然,樊仲云就是認(rèn)為文學(xué)一如其他藝術(shù),其實(shí)都起源于社會(huì)。“醒獅”派的常乃惪更曾專(zhuān)門(mén)撰寫(xiě)《論文學(xué)的起源》一文以揭舉文學(xué)的起源問(wèn)題:人類(lèi)自從進(jìn)化到社會(huì)階段以后,便迫切需要某種工具以“團(tuán)結(jié)情意、鼓舞集團(tuán)精神”[8]380,于是作為文藝的重要表現(xiàn)形式之一的歌舞便先告誕生,而作為文藝的另一大重要表現(xiàn)形式的文學(xué)又繼而“從這種歌舞中發(fā)展出來(lái)”[8]381?！皩W(xué)衡”派的劉永濟(jì)則在其《文學(xué)論》一書(shū)中提綱挈領(lǐng)而又明白無(wú)誤地指出:文學(xué)在根本上起源于先民抒發(fā)“感樂(lè)”“慰苦”[9]3的情志?？梢?jiàn),劉永濟(jì)以及常乃惪、樊仲云等民國(guó)保守主義者都明確地表達(dá)了其所秉持的文學(xué)源自社會(huì)的觀點(diǎn)。

其實(shí),劉永濟(jì)以及常乃惪、樊仲云等人論證文學(xué)源自社會(huì)的觀點(diǎn),主要是為了引出另一個(gè)關(guān)涉文學(xué)與社會(huì)之關(guān)系的觀點(diǎn),亦即文學(xué)反映社會(huì)。劉永濟(jì)就曾比較間接地說(shuō):“文學(xué)者、乃作者具先覺(jué)之才、慨然于人類(lèi)之幸福有所供獻(xiàn)、而以精妙之法表現(xiàn)之、使人類(lèi)自入于溫柔敦厚之域之事也?！盵9]22常乃惪則相對(duì)直接地指出:“原始的文學(xué)都是集團(tuán)的”,“內(nèi)容所表現(xiàn)的也全是集團(tuán)的情感,希望”[8]381。樊仲云曾說(shuō):“由事實(shí)之所示,藝術(shù)決不是為自身而存在,這很明白是為人在社會(huì)生活上的一個(gè)必須條件,或是為結(jié)合人與人的一種手段而存在的?！盵7]183這一論斷著眼于藝術(shù)(包括文學(xué))之存在(尤指藝術(shù)自其起源以后的存在),并意謂藝術(shù)其實(shí)為反映社會(huì)而存在,從而間接地論證了文學(xué)反映社會(huì)的觀點(diǎn)。除此之外,樊仲云也曾作出過(guò)直接而又明確的論斷:文藝是社會(huì)的產(chǎn)物,而“此社會(huì)的產(chǎn)物,不但使人得以由之認(rèn)識(shí)某一觀念,且這個(gè)觀念,并是顯著的受有社會(huì)狀態(tài)的影響的”——“換句話說(shuō),在某種意味上”,文藝“必是反映其時(shí)代的社會(huì)的”[7]164。

“社會(huì)”一詞的概念極為復(fù)雜,既可指涉“由一定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和上層建筑構(gòu)成的整體”,又可“泛指由于共同物質(zhì)條件而互相聯(lián)系起來(lái)的人群”。[10]1204諸如此類(lèi),不一而足。但毫無(wú)疑問(wèn),不管從哪個(gè)角度來(lái)界定“社會(huì)”一詞,社會(huì)都關(guān)涉著人而限指人的社會(huì)。簡(jiǎn)而言之,社會(huì)是人之社會(huì)。“人的生存和生活”即“人生”[10]1147,所以社會(huì)其實(shí)又是人生之社會(huì)。綜而言之,社會(huì)蘊(yùn)含著人生。相應(yīng)地,文學(xué)反映社會(huì)的觀點(diǎn)便天然地蘊(yùn)含著文學(xué)反映人生的觀點(diǎn)。也正因如此,樊仲云以及劉永濟(jì)、常乃惪等民國(guó)保守主義者在論證文學(xué)反映社會(huì)這一觀點(diǎn)的過(guò)程中,不可避免地會(huì)觸及文學(xué)反映人生的問(wèn)題,從而有意無(wú)意地論證著文學(xué)反映人生的觀點(diǎn)。仍然是在研究文學(xué)與社會(huì)之關(guān)系的《新興文藝論》一書(shū)中,樊仲云曾作出諸如“藝術(shù)是為全社會(huì)的生命的反映之美的表現(xiàn)”[7]147,“文藝作品是社會(huì)意識(shí)的反映”[7]51,“社會(huì)群眾的思想、觀念、感情”“實(shí)是決定文學(xué)作品的最后條件”[7]5之類(lèi)的論斷。不難看出,這些論斷雖也足以充實(shí)文學(xué)反映社會(huì)的觀點(diǎn),卻主要在于表達(dá)文學(xué)反映人生之意。不過(guò),在民國(guó)保守主義者中,最為自覺(jué)而直接地論證文學(xué)反映人生這一觀點(diǎn)者,非“學(xué)衡”派的吳宓莫屬。吳宓曾發(fā)表專(zhuān)論文學(xué)與人生之關(guān)系的《文學(xué)與人生》一文,其起首第一段話便開(kāi)宗明義地提出文學(xué)反映人生的觀點(diǎn):“文學(xué)以人生為材料。人生借文學(xué)而表現(xiàn)。二者之關(guān)系至為密切。每一作者。悉就己身在社會(huì)中之所感受。并其讀書(shū)理解之所得。選取其中最重要之部分。即彼所視為人生經(jīng)驗(yàn)之精華者。乃憑藝術(shù)之方法及原則。整理制作。借文字以表達(dá)之。即成為文學(xué)作品?！盵11]在實(shí)踐中,吳宓又曾于20世紀(jì)30年代專(zhuān)門(mén)為清華大學(xué)高年級(jí)學(xué)生開(kāi)設(shè)“文學(xué)與人生”課程,并一再倡言“文學(xué)是人生的表現(xiàn)”[12]16,數(shù)度強(qiáng)調(diào)其文學(xué)反映人生的觀點(diǎn)。

“戰(zhàn)國(guó)策”派的陳銓曾說(shuō),“文學(xué)是作者生活的反映,也是時(shí)代的反映”[13]。陳銓這句話的前半句主要指涉文學(xué)反映人生的觀點(diǎn),而其后半句則主要指向文學(xué)反映社會(huì)的觀點(diǎn)。因此,這整句話意味著陳銓秉持著文學(xué)既反映人生又反映社會(huì)的觀點(diǎn)。其實(shí),大凡民國(guó)保守主義者都作如是觀。不過(guò),文學(xué)反映人生的觀點(diǎn),其實(shí)蘊(yùn)含于文學(xué)反映社會(huì)的觀點(diǎn)之中。所以,民國(guó)保守主義者在看待文學(xué)與社會(huì)之關(guān)系的問(wèn)題上,主要秉持著文學(xué)源自社會(huì)和文學(xué)反映社會(huì)這兩種觀點(diǎn)。但是,如果說(shuō)文學(xué)源自社會(huì)的觀點(diǎn)可以成為一種確定的論斷的話,那么文學(xué)反映社會(huì)的觀點(diǎn)則只能屬于一種待定的倡議。進(jìn)而言之,文學(xué)必然地具有反映社會(huì)的功能,亦即文學(xué)可以反映社會(huì),然而是否所有的文學(xué)(尤指具體的文學(xué)作品)都能夠或愿意實(shí)現(xiàn)這一功能則并不盡然。所以,民國(guó)保守主義者煞費(fèi)苦心地論證文學(xué)源自社會(huì)和文學(xué)反映社會(huì)這兩種觀點(diǎn),其本意在于以文學(xué)源自社會(huì)的論斷提出文學(xué)反映社會(huì)的倡議,亦即主張文學(xué)“理應(yīng)”反映社會(huì)。由此,民國(guó)保守主義者便進(jìn)一步地生發(fā)出文學(xué)裨益社會(huì)的觀點(diǎn),并以文學(xué)是否裨益社會(huì)以及在多大程度上裨益社會(huì)來(lái)評(píng)判文學(xué)之價(jià)值和意義的有無(wú)、大小。這其中,尤以常乃惪的論述最為詳致和獨(dú)到。

常乃惪曾說(shuō),文學(xué)創(chuàng)作主體“用表達(dá)自己情感的方法去喚起他人的共鳴”,“如果他的情感是和成千百萬(wàn)的群眾打成一片,有了民胞物與的精神,則他的作品必然可以喚起成百千萬(wàn)人的共鳴,那作品便可以成為偉大,如果他的情感不止和一代的群眾打成一片,并且具有超時(shí)間的生命力,能夠在任何時(shí)代中都喚起讀者的共鳴,則這種作品不但是偉大,并且是不朽的了”。[14]顯然,常乃惪以文學(xué)所能引起的接受主體之“共鳴”的多寡、深淺,來(lái)評(píng)判文學(xué)之價(jià)值和意義的有無(wú)、大小,而所謂的“共鳴”其實(shí)又與文學(xué)對(duì)社會(huì)所能產(chǎn)生的裨益密切相關(guān)。所以,常乃惪的這一論述實(shí)際上是以文學(xué)裨益社會(huì)的程度,作為評(píng)判文學(xué)之價(jià)值和意義的標(biāo)準(zhǔn),從而流露出常乃惪秉持著文學(xué)裨益社會(huì)的觀點(diǎn)。在此之前,常乃惪還曾詳細(xì)地闡發(fā)過(guò)這一觀點(diǎn):一部文學(xué)作品“能在社會(huì)上傳播與否,(包涵空間的廣播和時(shí)間的永續(xù))則全視其作品含有社會(huì)共同意識(shí)之多少為判”[15],而“一件偉大不朽的文學(xué)創(chuàng)作,應(yīng)該必然是社會(huì)集團(tuán)意識(shí)的表現(xiàn),即創(chuàng)作者的個(gè)人天才能夠與社會(huì)集團(tuán)的靈感(假如我們以為創(chuàng)作需要靈感的話,換一個(gè)名詞也可以。)為一”[15]。進(jìn)一步地,常乃惪便指出:“當(dāng)一個(gè)文學(xué)者在創(chuàng)作的時(shí)候,自身泯合接受了社會(huì)集團(tuán)(無(wú)論是一個(gè)民族或一個(gè)國(guó)族)無(wú)數(shù)代以來(lái)構(gòu)成的集團(tuán)意識(shí),把這種意識(shí)(內(nèi)中包括集團(tuán)的使命,目的,苦痛,經(jīng)驗(yàn)等等。)用個(gè)人的手腕再表現(xiàn)出來(lái),能夠喚起集團(tuán)中各分子的共鳴,這就是最偉大的文學(xué)。其次雖不能代表整個(gè)集團(tuán)的意識(shí),而也可以代表集團(tuán)中一部分人的意識(shí),能夠喚起一部分人的共鳴的,是第二流的文學(xué)。僅僅發(fā)揮個(gè)人的性靈,伸訴個(gè)人的志愿,而表現(xiàn)手腕尚好,能夠喚起一部分同病相憐者的共鳴的,是第三流的文學(xué)。空費(fèi)創(chuàng)作之力而不能喚起一點(diǎn)社會(huì)的反應(yīng)或共鳴者,是死的文學(xué),是文學(xué)上的僵骨?！盵15]可見(jiàn),常乃惪極為注重文學(xué)對(duì)社會(huì)所能產(chǎn)生的裨益,亦即極為注重文學(xué)對(duì)社會(huì)所能產(chǎn)生的功用價(jià)值和意義。事實(shí)上,其他民國(guó)保守主義者也都和常乃惪一樣,非常看重文學(xué)對(duì)社會(huì)所能產(chǎn)生的功用價(jià)值和意義,并認(rèn)為這種功用價(jià)值和意義才是文學(xué)真正的價(jià)值和意義之所在。

民國(guó)保守主義者不遺余力地論辯文學(xué)與社會(huì)之關(guān)系,實(shí)際上是為了論證其“文學(xué)源自社會(huì)而理應(yīng)反映社會(huì)并裨益社會(huì)”的總觀點(diǎn)。民國(guó)保守主義者對(duì)這一總觀點(diǎn)的論證,即是其所闡發(fā)的“功利論”的具體呈現(xiàn)。至于“功利論”與民國(guó)激進(jìn)主義者所主張的“自我論”的沖突之處,就在于“功利論”注重社會(huì)功用,著眼于文學(xué)反映廣泛、普遍的社會(huì)以及社會(huì)之人生,而“自我論”則側(cè)重個(gè)人審美,聚焦于文學(xué)表現(xiàn)狹隘、個(gè)別的個(gè)人以及個(gè)人之人生。當(dāng)然,二者相沖突的焦點(diǎn),又在于前者基本承繼傳統(tǒng)“功利說(shuō)”,而后者則基本拋棄傳統(tǒng)“功利說(shuō)”。

二、“功利論”的西方淵源

民國(guó)激進(jìn)主義者之所以基本拋棄傳統(tǒng)“功利說(shuō)”而提出其“自我論”,與其深受西方詩(shī)學(xué)的影響密不可分。由此,民國(guó)保守主義者所闡發(fā)的針對(duì)著“自我論”的“功利論”,便也難免與西方詩(shī)學(xué)有所關(guān)聯(lián),更何況民國(guó)保守主義者也多是留學(xué)歐美、西學(xué)淵博之輩,且其中不乏常受西方詩(shī)學(xué)浸濡之人。應(yīng)該說(shuō),在西方詩(shī)學(xué)方面,“功利論”與“自我論”相沖突的焦點(diǎn)是浪漫主義。當(dāng)時(shí),主張“自我論”而又深受西方詩(shī)學(xué)影響的民國(guó)激進(jìn)主義者,非常強(qiáng)調(diào)文學(xué)創(chuàng)作中的個(gè)人之情感的釋放,以至于在很大程度上似乎就是為了實(shí)現(xiàn)亞里士多德在其《詩(shī)學(xué)》一書(shū)中所言說(shuō)的情感之“宣泄”(catharsis)的效果。于是,自“新文學(xué)革命”以來(lái),那種在傳統(tǒng)文學(xué)中并不發(fā)達(dá)甚或根本不存在的西方詩(shī)學(xué)意義上的浪漫主義文學(xué)便盛極一時(shí)。對(duì)此,樊仲云曾批判道:“浪漫主義的文學(xué)實(shí)可說(shuō)是一種情感的文學(xué)”,“逞著情感之所至,隨意放歌”,從而導(dǎo)致與“古典文學(xué)”的斗爭(zhēng)——“理智與情感的沖突”[7]24。秉持“功利論”而又深受傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)影響的民國(guó)保守主義者,恰與追求情感之宣泄的民國(guó)激進(jìn)主義者相反,因?yàn)樗麄兎磳?duì)情感之宣泄而主張情感之節(jié)制。于是,他們對(duì)當(dāng)時(shí)盛行的浪漫主義文學(xué)便多有批判。

在眾多民國(guó)保守主義流派中,“學(xué)衡”派最為反對(duì)浪漫主義文學(xué)。之所以如此,不僅是因?yàn)樗麄兺瑯訉?duì)傳統(tǒng)文學(xué)本質(zhì)論中的“載道說(shuō)”“明道說(shuō)”以及“功利說(shuō)”比較認(rèn)同,還在一定程度上是因?yàn)樗麄兩钍苊绹?guó)著名文學(xué)批評(píng)家歐文白璧德及其新人文主義的影響。吳宓曾在《我之人生觀》一文中說(shuō)道:“(1)宗教家(2)浪漫自然派。皆各趨一端而非中庸。蓋一重天命而專(zhuān)務(wù)敬神滅罪。一重物性而徒事縱欲任情。漫無(wú)止所。故結(jié)果不良。而惟其間之人文主義。猶篤信中庸之道也?！盵16]顯然,吳宓此言既批判了不守中庸之道而走向“縱欲任情”之極端的“浪漫自然派”——浪漫主義,同時(shí)又肯定了“篤信中庸之道”的“人文主義”——白璧德的新人文主義。吳宓以謹(jǐn)守中庸之道為“實(shí)踐道德之法”,而其所謂的“中庸”,又是“有節(jié)制之謂”“求適當(dāng)之謂”“不趨極不務(wù)奇詭之謂”——“過(guò)與不及”則“皆不足為中庸”[16]。進(jìn)而言之,吳宓其實(shí)以中庸之道的道德眼光,審視浪漫主義和白璧德的新人文主義,進(jìn)而從主張情感之節(jié)制、反對(duì)情感之宣泄的角度,批判浪漫主義并肯定白璧德的新人文主義。反而言之,這又未嘗不是吳宓因受白璧德及其新人文主義的影響而肯定中庸之道的道德,并主張情感之節(jié)制且反對(duì)情感之宣泄,進(jìn)而批判浪漫主義。事實(shí)上,“學(xué)衡”派的絕大多數(shù)成員尤其是吳宓以及梅光迪等主要成員,都是白璧德的門(mén)生或追隨者。至于白璧德的新人文主義,又恰恰強(qiáng)調(diào)“節(jié)制個(gè)人主義及感情”以“復(fù)歸于適當(dāng)之中庸”[17],亦即強(qiáng)調(diào)情感的節(jié)制以及道德的救贖,進(jìn)而主張以文化尤其是道德的力量來(lái)拯救全世界。所以說(shuō),白璧德及其新人文主義對(duì)“學(xué)衡”派的反浪漫主義文學(xué)思想具有一定的影響。從這個(gè)角度而言,“學(xué)衡”派闡發(fā)民國(guó)保守主義文學(xué)本質(zhì)論而秉持其獨(dú)特的“載道論”“明道論”及“功利論”,其實(shí)或多或少也有白璧德及其新人文主義的影響存在。不過(guò),民國(guó)保守主義者都是極富主體意識(shí)的現(xiàn)代知識(shí)分子,無(wú)論是西方新說(shuō)還是傳統(tǒng)舊論,其實(shí)都不足以完全左右甚或決定他們審視世界、評(píng)判世界的眼光——當(dāng)然也包括他們對(duì)文學(xué)乃至于更為狹義上的浪漫主義文學(xué)的觀感。這其中,最具代表性的例子莫過(guò)于“戰(zhàn)國(guó)策”派的代表人物陳銓對(duì)浪漫主義文學(xué)的品評(píng)。

陳銓其實(shí)源出于“學(xué)衡”派,更是“學(xué)衡”派精神領(lǐng)袖吳宓的得意門(mén)生之一。這似乎意味著陳銓也會(huì)反對(duì)浪漫主義文學(xué),但事實(shí)并不盡然。陳銓也和“學(xué)衡”派其他眾多成員一樣,具有留美背景,但他在留美之后又留德,并對(duì)德國(guó)的文學(xué)和哲學(xué)都頗有獨(dú)到而深入的研究。從陳銓的生平著述中很容易就可以看出,陳銓在文學(xué)上極為推崇德國(guó)“狂飆突進(jìn)”(5)“狂飆突進(jìn)”(德語(yǔ)“Sturm und Drang”,英語(yǔ)“Storm and Stress”),其起止時(shí)間為18世紀(jì)70年代至80年代。時(shí)期的“狂飆文學(xué)”，尤其是歌德、席勒的文學(xué)作品和文學(xué)理論。陳銓曾指出:“感情是狂飆時(shí)代新的人生理想的中心,和十七世紀(jì)光明運(yùn)動(dòng)的理智主義,針?shù)h相對(duì),歌德浮士德口里‘感情就是一切’一句話,已經(jīng)鮮明地表現(xiàn)了?！盵18]確實(shí),“感情”是解讀“狂飆突進(jìn)”和“狂飆文學(xué)”的關(guān)鍵詞之一,同時(shí)也是浪漫主義文學(xué)的核心概念之一。在《浮士德的精神》一文中,陳銓又通過(guò)闡釋蘊(yùn)含“感情就是一切”之思想主張的“浮士德精神”,明確地將“狂飆文學(xué)”納入到浪漫主義文學(xué)的范疇之中,并對(duì)浪漫主義的概念加以界定——“浪漫主義者,實(shí)際上就是理想主義者”,“他對(duì)人生的意義,有無(wú)限的追求,因?yàn)槿松囊饬x是無(wú)窮的,永遠(yuǎn)追求,永遠(yuǎn)不能達(dá)到,這就是浪漫主義的精神”[19]。顯然,陳銓對(duì)“狂飆文學(xué)”的推崇,意味著他對(duì)浪漫主義文學(xué)的肯定和支持。但是,陳銓后來(lái)又曾說(shuō)道:“狂飆運(yùn)動(dòng),不僅是一個(gè)文學(xué)運(yùn)動(dòng),同時(shí)也是德國(guó)思想解放的運(yùn)動(dòng),和發(fā)展民族意識(shí)的運(yùn)動(dòng)”[20],而“五四運(yùn)動(dòng)的先知先覺(jué)”,“沒(méi)有深刻認(rèn)識(shí)西洋,他們也沒(méi)有深刻認(rèn)識(shí)中國(guó),介紹沒(méi)有正確介紹,推翻沒(méi)有根本推翻”,“尤其錯(cuò)誤的,就是他們沒(méi)有認(rèn)清時(shí)代,在民族主義高漲之下,他們不提倡戰(zhàn)爭(zhēng)意識(shí),集體主義,感情和意志,反而提倡一些相反的理論”[21]6。由此不難看出,陳銓所謂的“感情”,其實(shí)主要指涉一種基于集體意識(shí)和民族意識(shí)而具有鮮明的集體主義、民族主義色彩的思想,這與典型的浪漫主義文學(xué)所謳歌的感情或情感明顯不同。從這個(gè)角度而言,陳銓又對(duì)浪漫主義文學(xué)有所反對(duì)。綜而觀之,陳銓對(duì)浪漫主義文學(xué)的態(tài)度頗有自相矛盾之嫌。

對(duì)于這一矛盾,樊仲云曾作出過(guò)精妙的解釋。樊仲云先是指出“就藝術(shù)觀上的主義而言,則有所謂藝術(shù)至上主義與功利主義”[7]88，緊接著,他又分別對(duì)這兩種藝術(shù)上的“主義”加以詳細(xì)的界定：“藝術(shù)至上主義的主張,簡(jiǎn)單的說(shuō)是這樣:藝術(shù)創(chuàng)作的目的是在藝術(shù)自身,不是為的其他某種目的之手段”,亦即認(rèn)為“藝術(shù)既不是由某種外面的事情可以來(lái)決定,并且也不是利用以來(lái)達(dá)到藝術(shù)外之某種目的的”;至于“功利主義的藝術(shù)觀”,則“以為藝術(shù)的發(fā)展,決不是由其本身內(nèi)部的約束,而藝術(shù)的目的也決不在其本身上”,亦即認(rèn)為“藝術(shù)通常由社會(huì)生活來(lái)決定,藝術(shù)應(yīng)當(dāng)盡力于人類(lèi)生活之改造”而“全部奉仕于人類(lèi)生活”[7]89。最后,樊仲云總結(jié)道:“藝術(shù)家及其主持者的意識(shí),與其時(shí)代之意識(shí)相結(jié)合時(shí),則他們多抱功利的藝術(shù)觀。反之,若藝術(shù)家及其主持者的意識(shí)與其時(shí)代意識(shí)游離時(shí),則他們多抱藝術(shù)至上主義的見(jiàn)解?！盵7]90陳銓對(duì)浪漫主義文學(xué)的態(tài)度之所以如此矛盾,就是因?yàn)樗扔小芭c其時(shí)代之意識(shí)相結(jié)合”的一面,又有“與其時(shí)代意識(shí)游離”的另一面。當(dāng)他“與其時(shí)代意識(shí)游離”時(shí),他就“抱藝術(shù)至上主義的見(jiàn)解”,基于文學(xué)本身、藝術(shù)本身的審美考慮,認(rèn)為文學(xué)創(chuàng)作不應(yīng)該遮蔽聚焦于個(gè)人的審美價(jià)值和意義。當(dāng)他“與其時(shí)代之意識(shí)相結(jié)合”時(shí),他就“抱功利的藝術(shù)觀”,基于團(tuán)結(jié)國(guó)人、共御外侮的現(xiàn)實(shí)考慮,認(rèn)為文學(xué)創(chuàng)作更應(yīng)該發(fā)揮著眼于社會(huì)的功用價(jià)值和意義。不過(guò),在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的特殊時(shí)代背景下,陳銓在根本上還是“與其時(shí)代之意識(shí)相結(jié)合”,主張“功利論”,注重文學(xué)之于社會(huì)的功用價(jià)值和意義,并反對(duì)“自我論”對(duì)文學(xué)之于個(gè)人的審美價(jià)值和意義的側(cè)重。

事實(shí)上,一如陳銓,其他民國(guó)保守主義者往往也“與其時(shí)代之意識(shí)相結(jié)合”而“抱功利的藝術(shù)觀”。誠(chéng)然,作為極富主體意識(shí)的現(xiàn)代知識(shí)分子,他們并不反對(duì)浪漫主義文學(xué)本身,但終究還是激烈反對(duì)那些“與其時(shí)代意識(shí)游離”的片面強(qiáng)調(diào)個(gè)人之情感宣泄尤其是充斥著個(gè)人主義的浪漫主義文學(xué)。為此,常乃惪還曾特意寫(xiě)作《對(duì)于現(xiàn)代中國(guó)個(gè)人主義文學(xué)潮流的抗議》一文,一方面著力批判代表“個(gè)人的思想和情感”的“個(gè)人主義的文學(xué)”,另一方面又大力提倡代表“整個(gè)社會(huì)的思想和情感”的“集團(tuán)主義的文學(xué)”。[22]224常乃惪曾說(shuō),“集團(tuán)主義是針對(duì)個(gè)人主義而出現(xiàn)的”[23],而“集團(tuán)主義的文學(xué)”則“在意識(shí)方面必須充分表現(xiàn)國(guó)族的共同意識(shí),擁護(hù)國(guó)族的共同利益,反對(duì)消極的國(guó)難文學(xué)”,“在精神方面必須鼓吹樂(lè)觀進(jìn)取武健斗爭(zhēng)的精神,反對(duì)頹廢尚安禮讓的精神,以意志的文學(xué)代替感傷的文學(xué),以革命的文學(xué)代替奴隸的文學(xué)”。[23]正因如此,常乃惪極為反對(duì)“個(gè)人主義的文學(xué)”以及充斥個(gè)人主義的浪漫主義文學(xué)。不過(guò),常乃惪并不反對(duì)浪漫主義文學(xué)本身。事實(shí)上,即使是最為反對(duì)浪漫主義文學(xué)的“學(xué)衡”派,也是如此。不失客觀地說(shuō),“學(xué)衡”派確曾竭力反對(duì)并極力抨擊的浪漫主義文學(xué)往往都僅限于那種“空虛的”[9]111“放蕩的”[9]112而充斥著個(gè)人主義的末流浪漫主義文學(xué)——因?yàn)檫@種文學(xué)往往“惟尚感情”而“不計(jì)道理”,“只圖我能盡情說(shuō)出”卻又“不顧說(shuō)了之后所生罪惡”。[24]與此同時(shí),“學(xué)衡”派從不否認(rèn)浪漫主義文學(xué)本身的存在合理性。總而言之,在民國(guó)保守主義者看來(lái),表現(xiàn)狹隘、個(gè)別的個(gè)人以及個(gè)人之人生的情感宣泄并不是文學(xué)的真正價(jià)值和意義之所在,而那種反映廣泛、普遍的社會(huì)以及社會(huì)之人生并進(jìn)而裨益之的文學(xué)才具有真正的價(jià)值和意義。

其實(shí),“功利論”與“自我論”之間的根本矛盾,也可以說(shuō)是因?yàn)椤肮摗逼颉芭c其時(shí)代之意識(shí)相結(jié)合”,而“自我論”則倒向“與其時(shí)代意識(shí)游離”?！皯?zhàn)國(guó)策”派的林同濟(jì)曾說(shuō):“上次歐洲大戰(zhàn)后,歐洲大陸上已經(jīng)明顯地露出一個(gè)新動(dòng)向:就是要再度壓制阿物而建立一個(gè)‘新超我’”,“用普通語(yǔ)詞,就是說(shuō),個(gè)人自由主義的沒(méi)落,集體功用主義的代興”;“分明我們的阿物還沒(méi)得個(gè)充分的真正的解放”,“還依舊沒(méi)得著機(jī)會(huì)恢復(fù)它的天然靈機(jī)”,所以“我們不配接收新超我”,“但,整個(gè)世界急轉(zhuǎn)直下的潮流,又緊迫著我們,非趕急制造新超我不可”[25]。林同濟(jì)的論說(shuō)運(yùn)用了奧地利心理學(xué)家、精神病醫(yī)師西格蒙德·弗洛伊德開(kāi)創(chuàng)的精神分析學(xué)理論,而他所謂的“阿物”即是“本我”。從謀求利益的角度而言,作為人的本性之呈現(xiàn)的“本我”謀求個(gè)人私利,而與“本我”相對(duì)立的作為人的良心之發(fā)現(xiàn)的“超我”則謀求社會(huì)公利,所以林同濟(jì)分別以這二者代指“個(gè)人自由主義”和“集體功用主義”。從林同濟(jì)的論說(shuō)中可以看出,林同濟(jì)認(rèn)為當(dāng)時(shí)的中華民族所面臨的嚴(yán)峻形勢(shì),迫使人們不得不壓制“本我”、摒棄“個(gè)人自由主義”,并建構(gòu)“超我”、堅(jiān)持“集體功用主義”。事實(shí)上,其他民國(guó)保守主義者也都作如是觀。客觀地說(shuō),當(dāng)時(shí)最為重要的“時(shí)代意識(shí)”就是“中國(guó)適當(dāng)存亡絕續(xù)之交”“憂患危疑之際”[26]以及如何擺脫這一困境。恰恰就是因?yàn)榕c這一最為重要的“時(shí)代意識(shí)”相結(jié)合,民國(guó)保守主義者秉持激發(fā)“超我”和“集體功用主義”的“功利論”,反對(duì)釋放“本我”和“個(gè)人自由主義”的“自我論”,同時(shí)也使他們闡發(fā)的民國(guó)保守主義文學(xué)本質(zhì)論充滿(mǎn)憂患色彩甚或?yàn)?zāi)難色彩而成為一種危機(jī)異托邦。