人生菜單上的選擇

我小時(shí)候家住報(bào)社大院，鄰居都是記者、編輯，有段時(shí)間，幾乎家家喂兔子。不是寵物兔子，是一籠一籠的安哥拉長(zhǎng)毛兔，就養(yǎng)在客廳里，人兔同室，那味道非常濃郁。但我那時(shí)太小，只記得我爸下班就會(huì)去護(hù)城河那邊割草，有時(shí)也帶上我。

沒(méi)錯(cuò)，這是我們家的副業(yè)。那年頭大家都窮，想手頭寬裕點(diǎn)兒，就得喂兔子。不記得喂了多久，后來(lái)兔毛突然間降價(jià)。喂兔子不劃算了，大家就紛紛把兔子賣(mài)了。

我爸還養(yǎng)過(guò)鵪鶉，養(yǎng)過(guò)土鱉，想過(guò)種苜蓿，買(mǎi)過(guò)一臺(tái)針織機(jī)……多次嘗試之后，他終于發(fā)現(xiàn)，開(kāi)個(gè)打印作坊能帶來(lái)穩(wěn)定收益。于是，在我家，打字機(jī)的嗒嗒聲和油印機(jī)的吱吱聲，總是交替響起。我離家之后，還常常出現(xiàn)幻聽(tīng)。

與此同時(shí)，不再喂兔子的鄰居也各自找到生財(cái)之道。有個(gè)叔叔買(mǎi)了臺(tái)印刷機(jī)。大家干的都是辛苦活，但勤勞致富足以讓我爸感到驕傲。當(dāng)他感覺(jué)到?jīng)]有被單位公平對(duì)待時(shí)，就會(huì)說(shuō)，沒(méi)什么了不起，我掙得比部長(zhǎng)都多。

那真是個(gè)寒酸的時(shí)代，然而，也有它的好處，只要你勤快，就能比別人過(guò)得稍稍好一點(diǎn)兒。直到20世紀(jì)90年代初的某個(gè)夜晚，曾經(jīng)喂過(guò)兔子的領(lǐng)導(dǎo)來(lái)到我家。他拿著一件西裝，問(wèn)在紡織廠工作的我媽，那個(gè)扣眼怎么處理。

那件衣服的標(biāo)簽上赫然標(biāo)著1200元。要知道，當(dāng)時(shí)我爸一個(gè)月的工資也不過(guò)四五百塊，加上打字的收入也就剛剛過(guò)千。

那個(gè)伯伯說(shuō)是別人送他的，又來(lái)了一句：“可能沒(méi)這么貴，他們就是瞎貼個(gè)商標(biāo)?！蔽椰F(xiàn)在想來(lái)，送禮的人沒(méi)有忽悠他，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我還記住了那件西服的牌子。

這件事在我的意識(shí)里有著劃時(shí)代的意義。勤勞致富的年代已然結(jié)束，資源決定財(cái)富的時(shí)代來(lái)臨了。1998年，我來(lái)到這座城市，租住一個(gè)大約30平方米的小套間。有本地同事來(lái)我的住處參觀，告訴我，買(mǎi)下這個(gè)房子，差不多需要兩萬(wàn)塊錢(qián)。

這比我當(dāng)時(shí)的年薪略多一點(diǎn)兒，但我只是一笑了之。那時(shí)我年輕，錢(qián)少而用處多，也沒(méi)有買(mǎi)房意識(shí)。

2000年，和后來(lái)成為我先生的某人戀愛(ài)，單位分給他一套60多平方米的兩居室。他出身農(nóng)家，這個(gè)小房子于他已經(jīng)是飛躍性的改善。他覺(jué)得終身有靠，可以安居樂(lè)業(yè)了。

但新生事物已經(jīng)出現(xiàn)。我的一個(gè)女同事，用不可思議的口氣說(shuō)，她的鄰居小青年，居然把單位分的房子賣(mài)了，買(mǎi)了很貴的商品房。

這是一個(gè)開(kāi)頭，很快，越來(lái)越多的人這么干了。我也很想住新房，并且看中了一個(gè)樓盤(pán)。但某人不同意，他跟我爸說(shuō)，一個(gè)月還貸就得1500元，等于一個(gè)人失業(yè)。勤于掙錢(qián)、拙于理財(cái)?shù)奈野?，深以為然地點(diǎn)著頭，這個(gè)話題就這么被翻篇了。

一年以后，我們還是買(mǎi)下了那個(gè)樓盤(pán)的房子，以每平方米比前一年貴100元的價(jià)錢(qián)。十幾年后，在搶房熱潮中，我耳聞目睹許多人很短時(shí)間內(nèi)就做出決定，頗感滄海桑田。

那一萬(wàn)塊錢(qián)的差價(jià)，在當(dāng)時(shí)挺讓我遺憾的，但更讓我遺憾的事情還在后面。當(dāng)時(shí)我還看過(guò)一個(gè)“高大上”的樓盤(pán)，可惜湊不到四成首付。雖然付兩成即可貸款，但無(wú)法使用公積金。商貸利息高出一兩萬(wàn)，我覺(jué)得有點(diǎn)兒肉痛。

我買(mǎi)完房子以后，就看那個(gè)樓盤(pán)一直在漲，我為一兩萬(wàn)利息，付出了多賺很多個(gè)一兩萬(wàn)的代價(jià)。我第一次感到，選擇比努力更重要。

后來(lái)，我多次經(jīng)過(guò)那個(gè)樓盤(pán)，看到樓頂?shù)木薹?bào)上寫(xiě)著“眼光決定財(cái)富”，我對(duì)自己說(shuō)：“我是一個(gè)沒(méi)有眼光的人，所以不可能有多少財(cái)富。”

之后的十幾年里，我又看過(guò)許多次樓盤(pán)，不是我有錢(qián)，而是那些年，房?jī)r(jià)漲得沒(méi)這么快。只要有10萬(wàn)塊，就可以考慮付個(gè)首付。有許多次，機(jī)會(huì)就在我眼前，我卻無(wú)法把它們辨認(rèn)出來(lái)。這使得我在房?jī)r(jià)飛漲的今天，在經(jīng)過(guò)這座城市的每個(gè)角落時(shí)，都滿是悵然的回憶。

2014年年底，我參加幾個(gè)網(wǎng)站的活動(dòng)，到場(chǎng)者都是媒體人或?qū)谧髡?。他們聚集在一起，出現(xiàn)頻率最高的詞，不是寫(xiě)作，而是“創(chuàng)業(yè)”。

他們說(shuō)的創(chuàng)業(yè)居然是做微信公眾號(hào)。這怎么掙錢(qián)？靠打賞？付費(fèi)閱讀？我對(duì)公眾號(hào)的掙錢(qián)模式完全缺乏想象力。

2015年年中，我才無(wú)可無(wú)不可地和好友思呈君做了一個(gè)名為“閆紅和陳思呈”的公眾號(hào)。之后保持著一月一更的節(jié)奏，漸漸也積累了一些粉絲，但心里并不當(dāng)成一件要緊事去做。

但是不斷有消息傳來(lái)，某某的公眾號(hào)一條廣告5萬(wàn)，某某上了10萬(wàn)，還有大V已經(jīng)漲到幾十萬(wàn)，并一次次獲得數(shù)額高達(dá)幾百萬(wàn)甚至幾千萬(wàn)、上億的投資。他們并不滿足，還在尋找新的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)點(diǎn)，做App，做微課，等等。

我終于意識(shí)到，我遇上了一個(gè)神奇的時(shí)代，雖然更多的人還在辛苦謀生，但暴富也成為新常態(tài)。除了像當(dāng)官或是被拆遷這種原有模式，一茬茬的風(fēng)口，也在向那些有準(zhǔn)備的人頻頻“招手”。田園式的勤勞致富，即將成為傳說(shuō)。如今，群雄爭(zhēng)霸，遍地梟雄，靠的是眼光，還有對(duì)時(shí)代節(jié)奏的把握。

但我可能是一個(gè)不趕趟的人，每次別人指點(diǎn)我如何變現(xiàn)，我都虛懷若谷地聽(tīng)著，內(nèi)心不勝惶恐。有一次，生意做得頗為成功的我弟，站在我的房間里，高屋建瓴，指點(diǎn)江山，畫(huà)出遙遠(yuǎn)的風(fēng)景。我心虛地笑著，只求將他敷衍過(guò)去。

我知道我做不到。我寫(xiě)不了吸引眼球的文章，抓不住核心競(jìng)爭(zhēng)力。我的興趣點(diǎn)分散且沒(méi)有規(guī)律，語(yǔ)調(diào)也不夠鏗鏘，我沒(méi)法總是寫(xiě)別人感興趣的東西。最終，我還是繼續(xù)寫(xiě)我的稿子，我們的公眾號(hào)，還是保持著正常的更新節(jié)奏。

在勤勞致富的時(shí)代，不趕趟的影響，幾乎可以忽略不計(jì)，最多這一茬莊稼收成不行，下一茬就會(huì)好點(diǎn)兒。而在眼下，趕上趟，就能飛速逆襲;不趕趟，會(huì)讓你所有的辛勞一筆勾銷(xiāo)。

還是十幾年前，我的一個(gè)同事房子賣(mài)得很稱心。大家眾口一詞地表?yè)P(yáng)時(shí)，他說(shuō)：“如果我每次都能做出正確選擇的話，我的財(cái)富起碼比現(xiàn)在多20萬(wàn)。”這個(gè)早早認(rèn)識(shí)到選擇重要性的同事，很快離開(kāi)我們單位，飛黃騰達(dá)，如今我們只能仰望了。

這些頻發(fā)的暴富，讓一些人產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，以為自己也該有份，以為自己一次次錯(cuò)過(guò)了一個(gè)億。事實(shí)上，人家可能確實(shí)不比你更勤勞或是更有才，但人家的眼光、魄力、資源，都有不可比性。

我已經(jīng)確定，我是一個(gè)發(fā)不了財(cái)?shù)娜?，家底薄、膽子小，?xí)慣量入為出，又沒(méi)有改變的意愿和靈活性。在這個(gè)資本征戰(zhàn)殺伐的時(shí)代，我注定屬于沒(méi)有角逐資本的那一類。那么，我們可不可以，做個(gè)旁觀者，在云端里看他們廝殺？

這個(gè)時(shí)代賦予人們一種恐慌，似乎當(dāng)不了贏家，就必然是炮灰。掙錢(qián)不只是為了維持生活所需，還為了自己不被時(shí)代甩出去。但是相對(duì)于做炮灰，我更害怕被生活裹挾著走。富麗堂皇我能欣賞，但有許多寒微的時(shí)刻，也曾讓我感到某種詩(shī)意。

有首歌叫《心酸的浪漫》，而我心中還有一種“寒酸的浪漫”。元稹的“顧我無(wú)衣搜藎篋，泥他沽酒拔金釵”，放現(xiàn)在估計(jì)會(huì)被罵“直男癌”。

我更喜歡宋代杜耒那句“寒夜客來(lái)茶當(dāng)酒”。杜耒也許不是窮人，我卻偏要想象他是沒(méi)錢(qián)去買(mǎi)酒，輕度匱乏，以茶代酒，會(huì)更有一種令人動(dòng)容的微溫。更何況，這個(gè)時(shí)代里的寒微，已不至于有凍餒之憂、生存之虞，它可以成為人生菜單上的一種選擇。

茹茹薦自《戀愛(ài)·婚姻·家庭》