消失于互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的那些事

〔美〕帕梅拉·保羅

美麗邂逅。你認(rèn)識(shí)多少對(duì)情侶最初是在電梯上邂逅的？又有多少孤獨(dú)的“單身狗”是在別人的婚禮上找到另一半的？現(xiàn)在，一切都遷移到了線上。交友網(wǎng)站網(wǎng)羅了整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)的約會(huì)信息。很快，互聯(lián)網(wǎng)就變成了電梯，變成了電影院門(mén)口的長(zhǎng)龍，變成了百貨商店，變成了各種各樣的地點(diǎn)——互聯(lián)網(wǎng)成了我們與他人產(chǎn)生聯(lián)系的主要地方。現(xiàn)在，我們根據(jù)預(yù)先設(shè)置好的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)選擇“完美對(duì)象”。我們都遵循著深藏在互聯(lián)網(wǎng)背后的陌生“碼農(nóng)”團(tuán)隊(duì)設(shè)計(jì)的算法和公式。對(duì)“單身狗”來(lái)說(shuō)，唯一的問(wèn)題就是選擇哪個(gè)交友平臺(tái)。

獨(dú)自旅行。以前，當(dāng)你獨(dú)自旅行時(shí)，你會(huì)填滿一個(gè)背包，并和親朋好友舉行盛大的告別會(huì)，因?yàn)槟阒滥銓⒂袃蓚€(gè)禮拜，甚至兩個(gè)月都見(jiàn)不到他們。那時(shí)的你全靠自己。獨(dú)自旅行，并不意味著在整個(gè)旅途之中，既不看世界，也不和世界交流，而是意味著你沒(méi)辦法讓信任的人推薦飯店，也沒(méi)人知道你在哪里——他們無(wú)法定位你、追蹤你，也很少聯(lián)系你。你沒(méi)有任何束縛，你是自由的。出門(mén)在外，你可以表現(xiàn)出另一面，那是熟人在場(chǎng)時(shí)你不會(huì)表現(xiàn)出的一面。當(dāng)你在前互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代獨(dú)自旅行時(shí)，你的眼睛是看向四周的，而不是往下看的。你可以看到、注意到其他人，其他人也能看到你。這種瘋狂的自由，如今已不可能存在。

望向窗外。20世紀(jì)70年代，孩子們?cè)诼眯熊嚭竺鏌o(wú)事可做，只能望向窗外，提醒自己這世界還有其他美好之處。你望向窗外，觀賞風(fēng)景。當(dāng)你在想你的目的地時(shí)，你會(huì)數(shù)里程，或者看不同車道之間的虛線。假設(shè)關(guān)系不錯(cuò)，你還可以和兄弟姐妹在方形游戲板上玩賓果游戲、玩幽靈游戲、猜地名。不過(guò)人們現(xiàn)在已經(jīng)不會(huì)盯著窗外看了，就算他們?cè)陂_(kāi)車，也不會(huì)一直看向窗外了。車子里的每一個(gè)人，乘客也好，司機(jī)也罷，都在看更加有趣的東西，哪怕只是用余光一瞥——看架在空調(diào)通風(fēng)口的手機(jī)，看放置在大腿上好不容易找到平衡的平板電腦?，F(xiàn)在很少有人會(huì)要求靠窗坐，因?yàn)槟菚?huì)讓他們的手機(jī)和平板電腦的屏幕反射惱人的陽(yáng)光。

活在當(dāng)下?；钤诋?dāng)下具有一種強(qiáng)大的力量，尤其是與其他人一起活在當(dāng)下——不管是共同驚嘆于一場(chǎng)煙花秀，抑或是在體育場(chǎng)上的搖滾音樂(lè)會(huì)現(xiàn)場(chǎng)隨著最后的返場(chǎng)歌曲搖頭晃腦。那是一種令人敬畏的感覺(jué)，人潮涌動(dòng)，人與人之間不再有邊界，大家都沉浸在長(zhǎng)長(zhǎng)久久的情緒體驗(yàn)之中。你看著身旁的人，你們彼此交換眼神，說(shuō)：“我知道，你懂的。這樣不是很棒嗎？”然而，當(dāng)巴黎圣母院于2019年起火時(shí)，駐足停留的人們彼此交換悲傷眼神的時(shí)間還沒(méi)超過(guò)幾秒鐘，就已經(jīng)忙著上網(wǎng)了。大部分人目睹巴黎圣母院的火災(zāi)，都是通過(guò)手上握著的手機(jī)——一邊拍攝一邊看，還有一些人，他們臉朝下，看著手上的手機(jī)，不停地瀏覽其他人的體驗(yàn)?，F(xiàn)在不管是一群人，還是一個(gè)人，都不可能做到百分之百地沉浸其中，因?yàn)楫?dāng)你總是以數(shù)字形式在線時(shí)，你是不可能做到活在當(dāng)下的。

注意力時(shí)長(zhǎng)?！安缓靡馑迹銊倓傉f(shuō)了什么？”“我在聽(tīng)，稍微等一下?！薄斑^(guò)去這一個(gè)小時(shí)里，我都不知道自己干啥了。”“我剛剛在查什么來(lái)著？”“不不不，我聽(tīng)到你的話了。我發(fā)誓。你只需要重復(fù)一下最后那部分。”

“抱歉”。你可以徑直說(shuō)“抱歉”，愛(ài)說(shuō)幾遍就說(shuō)幾遍，不過(guò)沒(méi)人會(huì)注意。別人都太忙了。別人正在聽(tīng)播客，別人都沉浸在群聊中，你沒(méi)辦法僅僅用一句道歉來(lái)打破這種過(guò)度沉浸。人們的頭發(fā)或帽子里面藏著耳機(jī)，耳機(jī)里的內(nèi)容將他們牢牢抓住。你要是撞到了誰(shuí)，沒(méi)必要說(shuō)“對(duì)不起”，也沒(méi)必要說(shuō)“不好意思”，因?yàn)闆](méi)用，不管在什么情況下，你都會(huì)挨罵。我們沒(méi)必要自討沒(méi)趣，不過(guò)我們一直在自討沒(méi)趣。

生病的日子。如果你年紀(jì)夠大，你肯定記得以前請(qǐng)病假的日子。那時(shí)候你會(huì)給領(lǐng)導(dǎo)留下一條低沉而沙啞的電話留言，然后爬回床上去，睡幾個(gè)小時(shí)，醒來(lái)后吃幾片面包，然后再縮進(jìn)被窩。你對(duì)辦公室里發(fā)生的一切一無(wú)所知，并對(duì)此心懷感激。但現(xiàn)在你不能像以前那樣生病了?！安〖佟钡母拍钭匀欢坏馗肮ぷ魅铡钡母拍钜黄鹣Я?。七成的成年人說(shuō)他們下班后還在用手機(jī)工作，如果他們說(shuō)的是實(shí)際情況，那么你休病假時(shí)也別想擺脫工作群中的群通知了。

句號(hào)。這個(gè)招人煩的小點(diǎn)，本職工作就是讓你完全停下來(lái)。現(xiàn)在，句號(hào)沒(méi)用了，或者用當(dāng)下流行的說(shuō)法：要在線結(jié)束話題，句號(hào)充其量就是個(gè)可選項(xiàng)。句號(hào)的問(wèn)題不在于它本身是什么，而在于它本身不是什么：句號(hào)不是感嘆號(hào)。感嘆號(hào)的作用不再局限于孩童般熱情的爆發(fā)，或是間歇性的特別強(qiáng)調(diào)，而是變成溫暖與真誠(chéng)的傳遞符號(hào)。所以當(dāng)感嘆號(hào)缺席，你將情不自禁地感到失望。當(dāng)對(duì)方在郵件里只寫(xiě)了“謝謝”或者“酷”的時(shí)候，你會(huì)覺(jué)得，“他一定不喜歡我的想法”。

（孤 鸞摘自中譯出版社《消失于互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的100件事》一書(shū)，喻 梁圖）