人生莫問(wèn)來(lái)處

寬寬

2014年女兒出生后，我請(qǐng)了一位阿姨幫我料理家務(wù)。

阿姨姓王，40多歲，半輩子待在農(nóng)村。她家有20畝薄田。晉北土地貧瘠，20畝地里全種了玉米，豐年時(shí)，全家年收入4萬(wàn)多元。來(lái)我家打工，是她第一次走出農(nóng)村，她是他們村里第一個(gè)敢獨(dú)自出來(lái)打工的女人。她這么勇敢，是為了掙錢供女兒上學(xué)。她供大女兒念完大學(xué)，花光了全部積蓄。小女兒快初中畢業(yè)了，王姐狠了狠心，決定出來(lái)打工，給小女兒掙大學(xué)學(xué)費(fèi)。

村里人說(shuō)：“女兒都是給別人養(yǎng)的，你這么做不劃算呀。”她不聽，“我不圖娃們以后養(yǎng)我，我只求她們有個(gè)好前途，以后過(guò)得比我好”。每次說(shuō)到這里，她都免不了抹幾把眼淚，說(shuō)自己無(wú)能，不能給女兒們更好的條件。

這股不聽勸的倔勁，讓王姐有機(jī)會(huì)走出自己的路。

王姐只讀到初中畢業(yè)，聽說(shuō)上學(xué)時(shí)是個(gè)好學(xué)生，奈何家里太窮，沒(méi)法讀下去。她20歲出頭嫁人，夫家赤貧，還欠了不少外債，但她看上丈夫“人好，還是個(gè)工人”。離開農(nóng)村，是她年輕時(shí)最大的心愿。

王姐那時(shí)就成天琢磨，怎么從這地里多打點(diǎn)兒糧食，多換點(diǎn)兒錢。夏天地里澆灌，一般人家澆一到兩次，她和丈夫勤快，盯得緊，一季澆三四次。秋天收割，同樣是20畝地，她家打的糧食能賣4萬(wàn)多元，比別人家多出一萬(wàn)多元。

晉北土地大多只種一季莊稼，但因?yàn)榇謇镉^念保守，有些人寧肯在家喝稀飯，也不愿出去打工掙錢。王姐說(shuō)，她最看不慣家里窮得缺吃少穿，還有心思去打麻將的人，她也不愛(ài)扎堆兒聊人是非。她把所有的心思，都用在琢磨怎么賺錢，怎么脫貧上。冬天農(nóng)閑了，王姐就去村里的理發(fā)店打工，一個(gè)月能掙800元。一天從早忙到晚也只能賺這么點(diǎn)兒，很多人都不稀罕賺這辛苦錢。王姐不嫌少，“年前忙幾個(gè)月，能賺3000多元，過(guò)年的花銷就掙出來(lái)了，孩子們的新衣服也能穿得齊整些”。

一個(gè)人在沒(méi)有任何條件時(shí)，就只能比別人更勤奮，以此獲得最初的成長(zhǎng)條件?？恐磕甓噘嵰稽c(diǎn)兒，零敲碎打地省錢攢錢，王姐在婚后第7年時(shí)，蓋起了自己家的大瓦房。蓋房，是一個(gè)莊戶人家窮其一生的追求，不是每個(gè)女人都有這樣的志向和魄力。王姐勤勞，還倔，認(rèn)定的事決不妥協(xié)。

王姐堅(jiān)信，只要有錢了，就能過(guò)上幸?？鞓?lè)的日子。然而，生活從不會(huì)如此純粹。生活中的苦難，何曾特意放過(guò)誰(shuí)？

村里游手好閑的年輕人打斗，王姐的父親無(wú)辜受連累，在一天出門挑水時(shí)，被誤傷猝死在井邊。父親過(guò)世后那兩年，王姐的眼淚都流干了。在深深的絕望過(guò)后，王姐無(wú)視任何人的阻撓外出打工。保守的村子里流傳著她拋夫棄女的種種故事，她充耳不聞，決絕地要為自己的家人謀個(gè)好日子。

王姐來(lái)我家一年多了。成日里我忙于照顧孩子，把大半個(gè)家交給她，日常采買全由她打理。

每天的花銷，她都會(huì)仔仔細(xì)細(xì)地記在一個(gè)小本上，精確到角，每個(gè)月結(jié)束時(shí)拿給我，固執(zhí)地叫我一定要好好看。我從來(lái)不是精打細(xì)算的持家高手，過(guò)去也常不屑于此，可還是為王姐所掌握的這項(xiàng)技能感到震驚。全家一個(gè)月的吃喝花銷，竟然不到500元，并且我要給孩子喂母乳，每日吃的看上去并不儉省。王姐持家，絕不會(huì)浪費(fèi)一點(diǎn)兒食物，她會(huì)細(xì)細(xì)觀察每個(gè)人的食量和偏好，堅(jiān)持菜樣多、分量少，每道菜、每餐飯都力求恰到好處。

王姐好學(xué)，對(duì)新的生活方式抱有十分開放的態(tài)度?？次易鲞^(guò)一陣烘焙，她便也要學(xué)，回家后也讓她丈夫和女兒嘗新鮮。她上網(wǎng)查閱各種配方，一一試做，并把中意的配方抄在自己的小本上，沒(méi)過(guò)多久就把蛋糕做得有模有樣。

打工讓王姐家的收入成倍增長(zhǎng)，半年后，她開始大刀闊斧地“遙控”丈夫改革生活方式。她用打工掙到的錢，給家里買了烤箱，給臥室貼上壁紙，買了吸塵器。嫌燒爐子煙塵大，她大手筆地?fù)艹鲆还P“巨款”，把家里的取暖設(shè)施改成土暖氣——在村里，她家是第一家。

她給丈夫打電話說(shuō)：“家里得有花，地里那一片片的野花，咱也采些插在瓶子里，好看?！?/p>

她放假回家，第一次烤蛋糕，村里人來(lái)圍觀，她端著盤子房前屋后地送。那小小的蛋糕，連同家里的變化，一掃人們的偏見。王姐家成了村里日子過(guò)得最紅火的人家。村里的婦女都有些眼紅，爭(zhēng)相托她幫著在外面找找打工的門路。

改造完生活方式，王姐在精神上的追求也迅速展現(xiàn)出來(lái)。

她干活利索，上午干完活，下午就沒(méi)事做了，又不愛(ài)到小區(qū)里跟其他阿姨聊八卦，我就給她選書看。后來(lái)無(wú)須我推薦，她看完一本就從滿墻的書架上自己挑選，看得如饑似渴，看完總要跟我討論一番。有一天，她忽然對(duì)我說(shuō)：“我發(fā)現(xiàn)書是個(gè)好東西，能讓人變得有見識(shí)、有能耐，還能解煩惱。”她臉上有一種對(duì)自己特別滿意的神情。我知道，從那天起，無(wú)論她未來(lái)的生活境遇是好是壞，她的心都不再容易干涸。王姐不再是原來(lái)的王姐了。

我從來(lái)沒(méi)把王姐只當(dāng)保姆看待，每個(gè)人來(lái)到我們的生命里，都會(huì)給我們帶來(lái)啟發(fā)。她讓我看到，一個(gè)原本身處所謂“底層”的人，縱然負(fù)債起家（連白手起家都算不上），還是可以憑借勤奮、能吃苦、勇敢、好學(xué)這些最樸素的品質(zhì)，獲得更好的生活。

王姐說(shuō)過(guò)一句話：“橫豎餓不死，怕個(gè)啥？”這句話，真有股豪邁的氣勢(shì)。

后來(lái)，我搬到大理，我們倆朝夕相處的緣分便盡了。再后來(lái)，我聽說(shuō)她回村了，買了收割機(jī)，秋收時(shí)到鄰近村子里去幫別人收割賺錢。她還想開個(gè)小蛋糕鋪?zhàn)樱u自己做的蛋糕、奶茶。如今，我偶爾會(huì)看到她發(fā)微信朋友圈——“干活累了，煮個(gè)下午茶”，配上她自己做的蛋糕和奶茶的照片。

想擁有更好的生活，除了有求好的決心，一靠勤奮，二靠折騰，三靠學(xué)習(xí)，這是我在王姐身上學(xué)到的。這個(gè)道理適合我們大多數(shù)人。

（離蕭天摘自北京聯(lián)合出版公司《36歲，人生半熟》一書，沈 璐圖）