“丹桂有根,獨長《詩》《 書》門第”*
——從“耕讀傳家”、“書香門第”到“藏書世家”

徐 雁

（南京大學信息管理學院 南京 210026 ）

漢語中的“世家”之說，語出《孟子》“滕文公”下篇：“仲子，齊之世家也”。意謂陳仲子(又叫“田仲”)出身于世代延續(xù)的齊國貴族之家。孟子曰:“于齊國之士,吾必以仲子為巨擘焉”。在中國歷史上的春秋時期，最早被認同為“世家”的，有“晉國六卿”，即趙氏、韓氏、魏氏、智氏、范氏、中行氏。后來韓、趙、魏三氏打敗了智氏，三分了晉國版圖，均被司馬遷(公元前145—？)寫入了《史記》“世家”三十篇之列。如《晉世家》《楚世家》《吳太伯世家》《陳涉世家》《留侯世家》《絳侯周勃世家》及《孔子世家》等，頗為人知。

作為《史記》五種體裁之一，能夠被列入“世家”篇中的，一般是指“王侯開國，子孫世襲”，且“忠信行道，以奉主上”，也就是忠君信道的諸侯、勛貴，其爵位封邑得以子孫世襲者。后來則泛指世代顯貴的大家族。如《漢書》“食貨志”下篇所云：“世家子弟、富人，或斗雞、走狗馬，弋獵博戲，亂齊民”。于是顏師古(581—645)在注釋中，引曹魏時人如淳之語曰：“世家，謂世世有祿秩家也”。

大抵自西漢以后，“世家”的概念被日漸泛化到了學術、教育、文化、工藝及醫(yī)藥、武術等領域，陸續(xù)出現(xiàn)了“經學世家”、“科第世家”、“教師世家”、“文化世家”、“書香世家”、“中醫(yī)世家”、“梨園世家”、“國術世家”之類的說法。劉鶚(1857—1909)在《老殘游記》中，就有“科第世家”之說。而陸文夫(1928—2005)當年把其小說起名為《小販世家》以后，在作品中還特意說明道：“小販而稱‘世家’,有點不倫不類”。

《東方早報·上海書評》記者鄭詩亮在《百年斯文——文化世家訪談錄》一書所寫的后記中說，所謂“家風”，“最開始，不過是父母對子女有所為、有所不為的訓誡和示范，經過一代又一代的傳承、積淀，便形成了家風。較之于權力和財富，家風對子弟的發(fā)展、家族的昌盛所起的作用，雖然不明顯，卻更深遠，也更持久。這是我做完‘文化世家’系列訪談之后，最為突出的一個感受”[1]259。

南京師范大學江慶柏教授在具體研究了蘇南地區(qū)若干明、清望族之后認為，我國傳統(tǒng)的“文化望族”具有以下五個方面的基本特征：一是以實現(xiàn)家族的文化性為自己的追求目標；二是家族成員具有強烈的文化意識，他們從事的職業(yè)也以文化型為主，或具有文化特征；三是具有良好的文化環(huán)境和文化習慣，充滿濃厚的文化氣氛；四是具有相當的文化積累，并有一定的文獻儲存；五是家族內有著廣泛的文化交流[2]。

常熟理工學院曹培根教授在系統(tǒng)研究了蘇州私家藏書史之后指出，多“藏書世家”為蘇州藏書文化的一大特色?！疤K州藏書世家，是維系蘇州藏書世傳不輟的紐帶，蘇州藏書家們大多世傳家學，代增藏書，宗族、家族藏書越聚越多。族姓、家庭內部的文化傳統(tǒng)、家學淵源，使藏書縱向傳遞；族姓外部的異性間聯(lián)姻、師承、結友等關系，使藏書橫向聯(lián)絡，縱橫交錯的傳書網，環(huán)環(huán)緊扣。因此，藏書流派愈來愈盛，藏書家們所藏之書，往往此聚彼散，在一定的區(qū)域范圍內保留相當獨特的格局”[3]3。

由此可見，無論是“文化望族”，還是“藏書世家”，其共同的家族文化特征是，既具有強烈的家族人文榮譽感和身份認同，又擁有一定數量的祖?zhèn)鲿z藏。其后代子孫或以先輩藏書精神之感召，或據祖宗所藏文獻遺產，或得長輩家學之傳承，終于讀書成才，達成了“文雅傳家，藏書育人”的本質功能。

1 “《詩》 《禮》傳家”及“《詩》 《書》門第”的儒學文教理念

中國儒家學派的開創(chuàng)者孔子(公元前551—公元前479），被司馬遷以“孔子世家”之目，列入《史記》第四十七卷中，位居“世家”之列的第十七篇。誠然，孔子不僅是最早的平民教育家，也是曲阜孔氏人文世家的開創(chuàng)者。“在孔子去世后兩千五百余年的今天，我們仍以懷念的心情，論述他在國內外源遠流長的影響，這一事實本身就足以說明他是一個偉大的歷史人物”，“孔子作為中國歷史上第一個偉大的文獻整理家，主要功績就在于整理、傳播和保存了為后人所尊稱的‘六經’”[4]。

據《史記》記載，孔子所生活的春秋時代，“周室微而《禮》《樂》廢，《詩》《書》缺”?？鬃佑需b于“天子失官，學在四夷”，遂于晚年努力追跡夏、商、周三代之《禮》，序《書》、《傳》，“上紀唐虞之際，下至秦繆，編次其事”，并感慨道：“夏《禮》，吾能言之，杞(國)不足徴也；殷《禮》，吾能言之，宋(國)不足徴也。文獻不足故也，足，則吾能徴之矣”。據朱熹所注，此處“文獻”一詞，作“典籍”和“賢人”之合解。

章學誠(1738—1801)在《校讎通義》中認為:“六藝，非孔氏之書，乃周官之舊典也。《易》尊太卜，《書》藏外史，《禮》在宗伯，《樂》隸司樂，《詩》頌太師，《春秋》存于國史”。誠然，“信而好古”、“述而不作”的孔子，是在集藏先代古文舊書的基礎上，編修了《詩》 《書》 《禮》 《樂》 《易》《春秋》六種教學用書，因之改觀了“學在王官”的傳統(tǒng)，出現(xiàn)了“諸生皆誦法孔子”的平民教育格局。

秦始皇三十四年(公元前213)，李斯(約公元前284—公元前208)奏請秦始皇(約公元前259—公元前210)獲得批準，開始實施嚴酷的文化禁錮法令。據《史記》記載，“非博士官所職，天下敢有藏《詩》 《書》、百家語者，悉詣守、尉雜燒之。有敢偶語《詩》 《書》者，棄市。以古非今者，族。吏見知不舉者，與同罪。令下三十日不燒, 黥為城旦。所不去者，醫(yī)藥、卜筮、種樹之書。若欲有學法令，以吏為師” 。于是，“焚《詩》 《書》，坑術士，‘六藝’從此缺焉” 。具體來說，《樂》就因此徹底佚亡了。

當年，據周游列國的豐富閱歷和廣泛社交經驗，孔子觀察并體會到：“入其國，其教可知也。其為人也，溫柔敦厚，《詩》教也；疏通知遠，《書》教也；廣博易良，《易》教也；恭儉莊敬，《禮》教也；屬辭比事，《春秋》教也。故《詩》之失，愚；《書》之失，誣；《樂》之失，奢；《易》之失，賊；《禮》之失，煩；《春秋》之失，亂。其為人也，溫柔敦厚而不愚，則深于《詩》者也；疏通知遠而不誣，則深于《書》者也；廣博易良而不奢，則深于《樂》者也；絜靜精微而不賊，則深于《易》者也；恭儉莊敬而不煩，則深于《禮》者也；屬辭比事而不亂，則深于《春秋》者也” 。 (《禮記·經解》)

因此，《詩》教之“溫柔敦厚”、《禮》教之“屬辭比事”及《樂》教之“絜靜精微”的教育功用等，倍受孔子重視?！啊对姟?，可以興，可以觀，可以群，可以怨；邇之事父，遠之事君；多識于鳥獸草木之名”(《論語·陽貨》)、 “誦《詩》三百，授之以政，不達；使于四方，不能專對，雖多，亦奚以為？” (《論語·子路》)、“上好《禮》，則民易使也” (《論語·憲問》)、“興于《詩》，立于《禮》，成于《樂》”(《論語·泰伯》)的教徒名言及“不學《詩》，無以言、不學《禮》，無以立”(《論語·季氏》)、“人而不為《周南》《召南》，其猶正墻面而立也與”(《論語·陽貨》)的教子名言，乃至自己“《詩》《書》，執(zhí)禮，皆雅言”的以身作則，種種言傳，處處身教，非常深遠地影響了后世。

如名列“孔門十哲”的文學科弟子言偃(公元前506—公元前443年)，在晚年回到家鄉(xiāng)虞山之后，“文開吳會”，“道啟東南”，成為孔子儒學及中原文教在吳地傳播的第一人。他通過講學授徒，造就了“家《詩》《書》而戶《禮》《樂》”的文教風尚，“是中國南方最早的藏書家和文化傳播者，開啟了江南崇文藏書的歷史傳統(tǒng)”[3]197,202。

再如私淑于孔子儒學的孟子(約公元前372—公元前289)，則通過研學“六經”而成一代大儒，并被后世尊稱為“亞圣”。大抵到東晉咸康三年(337年)，“孔孟”已被并舉，如國子祭酒袁環(huán)與太常馮懷在《請興國學疏》中說：“孔子恂恂，道化洙泗；孟軻皇皇，誨誘無倦。是以仁義之聲，于今猶存；禮讓之風，千載未泯”[5]。

在宋代，即有“《詩》《禮》傳家，不名則利”(無名氏《滿庭芳·詩禮》)之說，元代有“《詩》《禮》傳家忝儒商”(柯丹丘《荊釵記》)之語，茅盾(1896—1981)在《子夜》中有“馮大爺，是有面子的地主，《詩》《禮》傳家……”的對話?！都t樓夢》第一回中也曾寫道：“攜你到那昌明隆盛之邦，《詩》《禮》簪纓之族，花柳繁花地， 溫柔富貴鄉(xiāng)去安身立業(yè)”。

“六經”之《書》，即《尚書》，是中國最古老的一部史書，由上古時代社會高層統(tǒng)治者所發(fā)布的文告匯編而成，在儒家元典中處于最尊貴的位置，被認為具有“疏通知遠”的教育功用。它“既是帝王的政治教科書，又是封建士大夫必讀必遵的‘大經大法’”[6]。前賢認為，閱讀并理解了《尚書》，也就懂得了古代中國的政治法度，足以明白世故人情，甚至審時度勢，預知社會的未來。于是“《詩》《書》門第”之說，便日漸演化成為了后世的治家格言及家訓理念。隨之而來，“耕讀傳家久，《詩》《書》繼世長”、“丹桂有根，獨長《詩》《書》門第；黃金無種，偏生勤儉人家”等，進一步成為后世士人之家的思想共識和文教追求。

不過需要說明的是，當年實指的《詩》 《書》《禮》《樂》等具體書名，在后世已被泛化為一切儒家經籍的代稱。

2 基于隋、唐至清末科舉考試制度的“《詩》 《書》繼世”觀念

“夫經籍也者，機神之妙旨，圣哲之能事，所以經天地，緯陰陽，正紀綱，弘道德，顯仁足以利物，藏用足以獨善，學之者將殖焉，不學者將落焉”，“惠帝除挾書之律，儒者始以其業(yè)行于民間”。(《隋書》卷三十二《經籍志》)誠然，“《詩》《書》門第”、“藏書世家”，是指世代都有讀書之人，并擁有藏書的家庭或家族。其形成，與漢惠帝即位伊始，即廢除秦廷之“挾書者，族”的酷令，及武帝時“罷黜百家，獨尊儒術”的基本文化國策，關系至為密切。

顏之推(531—約597)在其家訓第八篇《勉學》中指出，“士大夫子弟，數歲已上，莫不被教。多者或至《禮》 《傳》，少者不失《詩》《論》”；“自荒亂以來，諸見俘虜，雖百世小人，知讀《論語》《孝經》者，尚為人師；雖千載冠冕，不曉書記者，莫不耕田養(yǎng)馬……若能常保數百卷書，千載終不為小人也。夫明‘六經’之指，涉百家之術，縱不能增益德行，敦厲風俗，猶為一藝，得以自資”，并進而認為：“積財千萬……無過讀書”，“夫所以讀書學問，本欲開心明目，利于行耳”，“夫學者，猶種樹也。春玩其華，秋登其實。講論文章，春華也；修身利行，秋實也”[7]。

黃宗羲(1610—1695)在《天一閣藏書記》中曾經感嘆道：“自科舉之學興，士人抱兔園寒陋十數冊故書，崛起白屋之下，取富貴而有余”[8]。吳敬梓(1701—1754)在《儒林外史》第11回中也寫道：“早養(yǎng)出一個兒子來叫他讀書，接進士的書香”。誠然，自隋大業(yè)元年(605年)開始實行，至清光緒三十一年(1905年)舉行最后一科進士考試的科舉制度，在1300余年間，為科舉入仕而讀書，曾經根深蒂固地作用著人們的價值觀。以致于在民間形成了“落第舉子心”、“金榜題名時”，分別為人生四大悲、喜事之一。

張載(1020—1077)認為：“古之學者，便立天理，孔、孟而后，其心不傳”，“要見圣人，無如《論》、《孟》為要” 。從熙寧四年(1071年)二月，《孟子》首次進入國家科舉考試科目。大約在八歲時開始接受儒學啟蒙的朱熹(1130—1200)，成年后致力于注解“儒家四子”(孔子、孟子、曾參、子思)之書——《論語》、《孟子》、《大學》、《中庸》，為儒學的繼往開來，做出了集大成式的貢獻。他所編注的“四書”，后來得以與“五經”并列，成為最具代表性的儒家經典，被認為是能夠助人“學而優(yōu)則仕，仕而優(yōu)則學”的權威讀物。元仁宗延祐年間(1314—1320)，朝廷恢復科舉考試時，正式把考題范圍規(guī)定在“四書”之內，從此一直延續(xù)到清末科舉制度的結束。

吳祖光(1701—1754)之子吳歡由其家族發(fā)展史實上發(fā)現(xiàn)，“明、清五百年間，吳家一共出了四十二位進士，其中榜眼、探花各一名”，“近代以來，我們宜興吳家在文化藝術方面，真是出了不少人才”。他體會到：“出了問題，先怪罪文化，這樣的蠢事應該徹底結束——沒文化，才是一切罪孽的源頭。這種歷史情況，發(fā)端于清末民初時‘激進派’文人對中國傳統(tǒng)文化的一概否定，如胡適的‘全盤西化’、‘砸爛孔家店’，又如魯迅在《狂人日記》中所說的傳統(tǒng)文化就是‘吃人’，這些都屬于過激言論。實際上，回看一下中國歷史，你不得不承認，傳統(tǒng)文化中的精華部分，是絕不可抹殺的，而這些精華，絕大部分是由出身于‘書香門第’的世家子弟來創(chuàng)造的。哪怕有一段時間，這種傳統(tǒng)被顛覆，最終還是會回歸的”[1]3,107,133。

馮友蘭(1895—1990)回憶說，照我祖父這個地主大家庭的規(guī)矩，男、女孩子都從七歲起開始，家里專門請了一個先生來教書，“我們先讀《三字經》，再讀《論語》，接著讀《孟子》，最后讀《大學》與《中庸》。一本書必須從頭背到尾，才算讀完，叫做‘包本’。有些地方讀‘四書’，不僅要背正文，還要背朱(熹)注……照我們家里規(guī)定的讀書順序，于‘四書’讀完之后，就讀經書。首先讀《詩經》，因為它是韻文，學生們讀起來比較容易上口”[9]4。他在《三松堂自序》中還說，“ (父親)不希望子孫代代出翰林，只希望子孫代代有一個秀才。因為代代出翰林，這是不可能的事。至于子孫中代代有個秀才，則不但可能，而且必要。這表示你這一家的‘書香門第’接下去了，可以稱為‘耕讀傳家’了”。

不僅僅漢族小康以上的人家是如此，在深厚而又強韌的漢文化影響下，蒙古族、滿族等外來民族中的有識之士，也把“書香門第”作為了各自家族持續(xù)發(fā)展、努力進取的人文目標。

冒懷濱在一次有關如皋冒氏家世的訪談中說，我們是忽必烈第九個兒子鎮(zhèn)南王脫歡(？—1439)的后代，“冒家是很重視以儒持家的，歷代都很重視子女的讀書問題。我們冒家也很注重詩文傳承，歷史上遺留下來很多文集、詩集，特別是我的祖父，編寫了很多詩文集”，“冒家人很重視讀書，和祖輩喜好詩文有很大的關系。還有一點，我叫他‘榜樣勵志’……我祖父與冒辟疆是同一天生日，他以冒辟疆的‘后身’自許，也不斷拿這個來勉勵自己?！贝送猓易灏l(fā)展的價值取向和決心也非常重要。他在引用其曾祖母所說“子孫賢，不在財多。財多不賢，將患也”的話之后議論道：“財多，子孫不賢，其實是憂患。子孫還是首先要‘賢’，要刻苦讀書。祖父就是在曾祖母周太夫人的教育下，長大成才”，我祖父“四歲的時候就念私塾，那時候因為他的父親去世，家庭經濟情況非常困難。我的曾祖母周萱因為出自‘書香門第’，對祖父的教育有很大影響。我父親冒效魯也是四歲開始讀私塾?！编嵲娏劣浭龅?，一代名士冒鶴亭(1873—1959)的三子冒景璠(字效魯)，傳其家學，“既富中國文史修養(yǎng)，亦精英、法、俄等多門外文……其五子冒景琦(筆名“舒湮”)，是著名影評家、劇作家。冒懷濱、冒懷科兄妹，是冒效魯的子女。冒懷濱多年來致力于研究、推廣如皋冒氏文化，冒懷科則女承父業(yè)，長期從事俄語文學翻譯”[1]171-174。

楊原在《詩書繼世長——葉赫顏札氏家族口述歷史》一書的前言中寫道，之所以采用這個書名，“是要強調這個家族世代相沿的一種家風。中國自科舉制施行后，讀書入仕逐漸成為階層上升最為重要的途徑，‘書香門第’被人們視為家族興旺以及長久維系最可靠的憑借。所以‘四世三公’的士大夫之家，便最為舊日的中國人所稱道，并被視為表率。對于本書中這個在清朝時屬于內務府的家族來說，以‘詩書繼世長’為題，則尤具意義?！币驗槿~赫顏札氏這個在先祖以軍功得以封爵，隸屬于清廷內務府正黃旗的滿清權貴家族，自乾隆朝開始參與科舉考試，于是，“很多人脫離于內務府世職，出現(xiàn)了大批外放官員。官位雖不高，但屬科甲正途，由此形成了讀書入仕的家風。特別是在辛亥革命以后，能夠平緩地在歷史變遷中過渡。雖然從嚴格意義上講，他們并沒能憑借科舉為官而延綿數代，成為世代簪纓的大族，但他們大約從清中葉起，就開始對讀書特別重視，并將‘詩書繼世長’作為自己家族代代相傳的追求。這也可以看作是他們接受漢族文化影響之后，所形成的一種深層的價值觀”[10]。

葉赫顏札氏家族的發(fā)展史，正足以印證顏之推在千余年前發(fā)表的“讀書觀”。

3 “耕讀傳家”是“書香人家”、“世代書香”的基礎階段

中國古代以農耕生產為社會發(fā)展的物質文明基礎，以儒家思想為維系社會關系的精神文明支柱，尤其是隋、唐以來，科舉考試成為人才選拔的重要方式之后，“耕讀傳家”日漸成為“中國傳統(tǒng)農業(yè)社會中，小康農家所努力追求的一種理想生活圖景”，“擁有若干起碼的書本，并保送子弟開蒙讀書，往往是‘耕讀人家’的題中應有之義；而縹緗千萬卷，設家塾教育子弟，則常常是保持‘書香世家’門第的必要之舉”[11]。

王士禎(1634—1711)在《香祖筆記》中回憶說：“余家自高曾祖父以來，各房正廳皆置兩素屏，一書《心相三十六善》，一書《陽宅三十六祥》，所以垂家訓、示子孫也……又各房正廳一聯(lián)云：‘紹祖宗一脈真?zhèn)?，克勤克儉；教子孫兩行正路，惟讀惟耕?！鼻逑特S四年(1854年)正月上旬，曾國藩(1811—1872)奉其父之命所書聯(lián)語亦云：“有子孫，有田園，家風半耕半讀，但以箕裘承祖澤；無官守，無言責，世事不聞不問，且將艱巨付兒曹?！痹诩視?，曾國藩多次強調，“愿其為耕讀孝友之家，不愿其為仕宦之家”[12]。

馮友蘭在《三松堂自序》中說：“我祖父大概有一千五百畝土地，在我們那一代還不算大地主”，“我的父親行二……后來成了清光緒戊戌(1898年)科進士。伯父、叔父都是秀才。在祖父教育下，我們這一家就成為當地的書香之家，進入了‘耕讀傳家’的行列”[9]1-2。黃子瑞也曾表示：“余家居祁儀，與馮友蘭先生家相鄰。早年讀書，頗受馮家‘耕讀傳家’之影響……友蘭先生祖父馮玉文公，憤土霸之欺也，特聘縣之名師在家教其三子讀書。長子云異，字鶴亭，秀才；次子臺異，字樹侯，且經舉人、進士而為湖北崇陽縣知縣，家始顯赫。祁儀一帶土霸皆收斂，多謝罪拜其門下。至此，馮家遂為祁儀望族，在唐縣南部頗負盛名焉”。

1919年4月25日，吳宓(1894—1978)因傾慕敬佩于陳寅恪(1890—1969)之“中西學問皆甚淵博，又識力獨到，議論透徹”，遂在其日記中有感而發(fā)道：“宓中國學問，毫無根底，雖自幼孜孜，仍不免于浪擲光陰。陳君昔亦未苦讀，惟生于名族，圖書典籍，儲藏豐富，隨意翻閱，所得已多；又親故通家，多碩士碩儒，側席趨庭，耳濡目染，無在而不獲益。況重以其人之慧而勤學，故造詣出群，非偶然也。今中國學?？仗摳瘮?，盡人皆知。欲救子弟之病，惟家中藏書之一法。藏書不必多，而選擇必精。雖十卷百卷，茍為佳籍，兒童知識初開之時，見之必玩誦不置。而浸茹涵育之功，于是乎在。此法當自行之，并勸親友行至之”[13]。

社會的細胞是家庭。“書香人家”是“藏書世家”及“世代書香”的基礎，也是一個以“書香”為標識的都市的社會基礎。

陳民憲在為《書香人家》一書所作的序言中說：“學風是一把衡量國風、民風、家風的尺子。有著幾千年文明史的文化名城寧波，歷來就有詩書傳家、漁樵耕讀的良好傳統(tǒng)。從古代的2 432個進士、12個狀元，到當代的八十幾位‘兩院院士’，無不向世人昭示著這座擁懷著深厚學蘊的書香之城的獨特魅力。而中國現(xiàn)存最早的私人藏書樓天一閣，它既作為中國藏書文化的典范和象征，更成為四百多年來滋養(yǎng)寧波人學風的精神家園”[14]。

4 “書香門第”、“世代書香”及“藏書世家”的人文內涵

滿族作家文康在《兒女英雄傳》40回里寫道：“如今眼看著‘書香門第’是接下去了，衣飯生涯是靠得住了，他那個兒子只按部就班的也就作到公卿”。那么，這個“書香門第”具體是什么模樣的呢？

曹禺(1910—1996) 在其劇作《北京人》第一幕中，有對北平一個“讀書世家”的環(huán)境描寫：在曾家老宅的小花廳后墻，“幾乎完全為一排狹長的紙糊的隔扇和壁櫥似的小書齋占滿……天色好，這幾扇狹長的紙糊隔扇也完全推開，可以望見上房的氣象果然軒豁寬暢，正是個‘曾經盛極一時’的大家門第”，而掛著“養(yǎng)心齋”篆字匾額的老主人的書房，“沿墻是一列書箱，里面裝滿了線裝書籍，窗前有主人心愛的楠木書案，紫檀八仙凳子，案放著筆墨紙硯，磁器古董，都是極其古雅而精致。這一代的主人們，有時在這里作畫吟詩，有時在這里讀經清談，有時在這里卜卜課，無味了就打瞌睡……”。

如果說曹禺所寫只不過是文學作品中的虛擬場景，那么，朱熹第二十四代孫、文物家朱文鈞(1882—1937)之子朱家溍(1914—2003)所述，該便是十分真切的了。

按：朱文鈞以碑帖、金石之學名世，曾任故宮博物院專門委員。朱家溍這一輩弟兄四人，均能子承父學，是學問淵博的專家。朱家溍在《我家的藏書》一文中寫道：有一次，某電視臺到他位于板廠胡同34號的家中(系清曾格林沁王府的后院，北京市文物保護單位)攝像，進門后第一句話就是：“您這屋還保持著‘書香門第’的風格”！

他因而在文章中進一步深化了“書香”的內涵。略云，清光緒三十四年(1908年)，先父自英國牛津大學畢業(yè)回國后，節(jié)衣縮食，朝夕訪求，至三十歲時已藏書萬卷，“回憶趨庭之日，坐擁書城，足恣探討的幸福，都是父親給的。父親逝世后，1953年，我們弟兄奉母親命，將所藏漢、唐碑帖七百余種捐獻國家……但是藏書則仍留存在家，五間書房還保持著‘幾案精嚴、庋置清雅’，直到1967年。現(xiàn)在‘六唐人齋’已不存在，我自己取一齋號‘蝸居’?！畷恰呀浿黄饋恚恍堄嘤械难b箱，有的入柜，盡可能擠在兩間臥房兼客廳里”。

他認為，名副其實的“書香”環(huán)境，應該如同前面所提到的，首先應該具有“萬卷琳瑯，幾案精嚴，多藏善本，庋置清雅”的要求。如果不具備上述的“高標準”，那么，“家中世代都有讀書人”，或一個家庭具有一定的“文化水平”，應該是一個基本條件。他說最具體的“書香”，就是“書散放出真的香味”，但并非任何書都能散放香味?！皬拇蟮念悇e來說，線裝木板書，或抄本書，能有香味，而平裝、鉛印書沒有香味。影印的線裝本也沒有香味，而有油墨味……圖書館的書庫，書雖多，因投放大量樟腦，以致涼氣撲鼻，掩蓋了書香”[15]。

香港學人張倩儀在《書香世代，耕讀傳家》中提出：“大致上，代代有人讀書，綿延好幾代，就有資格稱為‘世代書香’?！来鷷恪募彝ヒ话愫苤匾曔@個傳統(tǒng)，往往成為子弟在逆境中發(fā)憤讀書的動力”。而據她所看到的傳記，能夠稱為“書香世代”的，“大多是江、浙和湖南的人，這現(xiàn)象無疑與南方為文化中心有關。江、浙兩省文風極盛，在清代是科舉登第人數最多的地方……湖南的‘書香世代’數目也有相當，因湖南在南方各省之中，雖不及江、浙，但可以趕得上江西、安徽等地方，到了清末，更因威信人物多，而人才極盛。其他文風不盛的地方的人，即使代代讀書，大致只說自己是‘耕讀傳家’，像廣西武將李宗仁就是。不少江浙‘書香門第’也是‘耕讀傳家’，但多是收租形式，在文風不盛處，卻真是既耕又讀的?！x傳家’也是一種資格，若只有一代人讀書，還是不能稱得上的”[16]。

5 “書香門第”、“藏書世家”及“世代書香”持續(xù)非易

清康熙十八年(1679年)，黃宗羲歷數其所見的越中藏書家的興廢，在《天一閣藏書記》中感嘆道：“讀書難，藏書尤難，藏之久而不散，則難之難矣”，“古今書籍之厄，不可勝記……近來書籍之厄，不必兵火。無力者既不能聚，聚者亦以無力而散，故所在空虛。屈指大江以南，以藏書名者，不過三四家”[17]。李玉安在《中國圖書散佚史》第十章中，引用了黃宗羲之語后議論道：“這句話道出了私人藏書家永遠的心頭之痛。縱觀歷代藏書之家，除了明代的范欽制定了嚴格的藏書制度，使其藏書長達四百余年外，其余概在數年至百年左右就已煙消云散”[18]。

盡管如此，陳登原還是發(fā)表評論說：“私人藏書之壽者，莫壽于范氏天一閣……(然則)天一閣之子孫，雖未曾貨賣其書，然清季時，繆荃孫登閣閱書，范氏子孫之為招待者，竟不解抽書為何事？于是知以自私之心理，托子孫以久藏，非特難以達到，且秘其書于妾婦、蠹魚，又何苦乃爾”[19]421？

誠然，“君子之澤，五世而斬”。(《孟子》“離婁章句”下)所謂“耕讀人家”，尤其是“書香門第”、“藏書世家”、“世代書香”的榮光，維系實難。因為“書香”一脈要被傳承，必定是以家族榮譽感召、長輩家學授受，或童蒙就讀于家塾(私塾)為前提，而擁有蒙學讀物、科舉用書乃至正經、正史部類的若干藏書，則是其重要的文獻基礎。而只有獲得家庭或者家族所藏遺書者，才能擔當起所謂“書香門第”、“藏書世家”及“世代書香”的稱謂。

李一氓(1903—1990)說：“我的家庭不是什么‘書香門第’，更說不上是什么世家巨族。我記得我家的藏書——用這詞實在不恰當，不過有那么幾本：木刻《四書》一部，木刻《古文觀止》一部，木刻《昭明文選》一部，石印《龍文鞭影》一部，活字本《石頭記》一部— —這是非常奇怪的一件事，石印《西廂記》一部。此外，恐怕就是商務印書館的中小學教科書了”[20]。

但饒宗頤(1917—2018)卻從來就以“出身書香世家，幼熏文史墳籍”為豪。他在自述其學術來路時說：“我的家族可以說是潮安地區(qū)的首富……我出生的時候，家族不但沒有衰落，而且正如日中天。我的高祖名興桐，有四個兒子，每人都開有錢莊，自己發(fā)行錢票。有錢就可以買書，大型的書籍如《古今圖書集成》、《四部備要》、《叢書集成》等都購置了。這就是我的父親饒鍔藏書樓‘天嘯樓′的來歷。里面的藏書那是以十萬計的。我的伯父是一個畫家，畫山水；又是收藏家，收藏的拓本、古錢，數量多達數千種?？梢韵胍?，我小時候成天就接觸這些東西，條件是多么好！現(xiàn)在的大學生，畢業(yè)了，都未必有我六七歲時看到的東西多。而且，一般的士紳家庭、書香門第，還不能有這樣的條件……我那時候讀書讀得很雜，道家的書、醫(yī)書都看”[21]。

據1932年陳登原(1900—1975)在《古今典籍聚散考》(商務印書館1936年初版)中的研究，私家藏書因不時遭受“政治”、“兵燹”、“藏弆”或“人事”之厄，所以，“書香之澤”常常不及三、五世而“斬”，甚至及身而“斬”，旋聚旋散，因此感慨道：“世無千年之家，昔日之收藏稱盛者，均不旋踵而失之……或子孫之不能保守，或水火之有時蒞臨，往往昔之所謂藏弆者，終之等于不藏弆”[19]297-298，實在令人唏噓扼腕。

“書香劍氣俱寥落，虛老乾坤父母身” (《林景熙《述懷次柴主簿》》) 。盡管世道多故，但還是有若干家庭和家族歷經劫難，頑強地把書香一脈堅持到了三代以上。如寧波范氏、山陰祁氏、海寧蔣氏、海鹽張氏及虞山翁氏、古里瞿氏等，作為鳳毛麟角的藏書世家，早已成為華夏書文化史上的人文精神楷模，進而凝聚為世俗觀念上，對一個人的家世背景及其人品氣質的重要評價標準之一。

如吳趼人(1866—1910 )在《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》第36回中所云：“原來是個仕宦書香人家，怪不的他得夫人那樣明理?！比~揚在談到自己的家世時說：“祖父是桐城葉家，祖母是嘉興錢家……為什么我祖母的母親從屏風背后一看到我祖父，就愿意把女兒嫁給他呢？大概還是覺得葉家是‘詩禮傳家’吧。那個時候講究的，不是說有沒有錢，錢并不是那么重要，而是不是‘書香門第’，這一點倒是很重要的”[1]161。其實質是長輩們基于“家風”的評價。

但自“五四新文化運動”以來，對中國傳統(tǒng)文化的價值推崇被激進主義者顛覆了。激進主義者大肆其言行的嚴重后果是，使人們失去了對“詩禮人家”、“書香門第”的敬意，往往在作品中不乏輕薄之語。

如沙汀(1904—1992)在《祖父的故事》中說：“(丈夫)是個所謂‘書香門戶’子弟”。1931年，巴金(1904—2005)在小說《激流》中寫道：“你看，全是這樣的子弟，‘詩禮人家’，‘書香人家’，還有什么希望？”1936年，阿英(1900—1977)在《浙東訪小說記》里記述道，隨著舊書賈王松泉訪書民間，“兩天走過的人家，總共有十四、五處，這些人都是‘世家’，都是‘書香后代’，但每一家的那種破敗情形，是無往而不令人興感：第一，是沒有一家的書不曾賣過，所殘存的，不過是些制藝而已……第二，這些所謂‘書香人家’后代，簡直是不知‘書’了，有的沉落到不堪設想，有的是連男子也沒有了，可以作為‘還是書香人家’表征的，不過這些殘存的賣不出錢來的八股，和懸在堂前的一些舊匾額罷了。這其間自有它的必然，沒有什么可憐惜的，終不免為遺憾者，是許多文化上的重要典籍因此散佚耳”[22]。

也因此，現(xiàn)代圖書館學家杜定友(1898—1967)在《地方文獻的搜集整理與使用》中，告誡圖書館工作者，“地方文獻，是指有關本地方的一切資料，表現(xiàn)于各種記載形式的，如：圖書、雜志、報紙、圖片、照片、影片、畫片、唱片、拓本、表格、傳單、票據、文告、手稿、印模、簿籍等。凡有歷史價值的，即‘斷簡零篇’、‘片紙只字’，也在收集之列”，而采購的來源，除了各地市場、書店和藏書家外，“更須注意舊書店、舊紙店、舊貨攤、祠堂、廟宇、會館和‘書香之家’”[23]。

6 “書香傳家”的本質意義是培育“端人正士”

翁咸封(1750—1810)在《潛虛文鈔》中說：“讀書當務其大者遠者，得一科名不足為重也”；翁心存(1791—1862)在《常熟璇洲里翁氏族譜》序中寫道：“富貴不足保，惟詩書忠厚之澤，可及于無窮”。其子翁同龢為翁氏家族石梅祠堂所撰書的聯(lián)語則云：“綿世澤，莫如為善；振家聲，還是讀書”；并為瞿氏鐵琴銅劍樓撰聯(lián)曰：“入我室，皆端人正士；升此堂，多古畫奇書”。

有學者指出，常熟翁氏家族從“耕讀”起家，在科舉入仕的通道上不斷發(fā)展，“從翁氏七世祖翁應祥兄弟起，翁氏藏書歷時400多年10多代，是罕見的藏書世家。翁氏藏書來源為家傳、購買、抄錄、交換，藏書富有特色，藏書思想對后人多有啟迪，藏書印章和題跋又各有特點”，從聯(lián)語旨意可見，“翁氏強調藏書、讀書與端人正士的關系。這種藏書思想或曰藏書精神、藏書文化給后人以啟迪，我們今日需要弘揚的正是這種精神”[3]417,440。

“世上幾百年舊家，無非積德；天下第一件好事，還是讀書”，這是在當今各地流傳甚廣，而作者卻被訛傳為張元濟(1867—1959)的一副對聯(lián)。其實它是清嘉慶四年(1799年)己未科狀元姚文田(1758—1827)自題書房的聯(lián)語。這也是傳統(tǒng)上“書香門第”所認同的價值觀。

那么，為什么先賢們都認為“讀書”是“天下第一件好事”呢？

錢穆(1895—1990)當年在香港的一次題為《讀書與做人》的講演中，揭示了其中的道理。他指出，因為“只有在書上可以告訴我們如何去做一個有理想、高標準的人……在書中可碰到很多人，這些人的人生境界高、情味深，好做你的榜樣”，而通過讀書，以培養(yǎng)人生情趣，提高人生境界，也就獲得了“人生之最大幸福與最高享受了”[24]。

鄭詩亮在《百年斯文——文化世家訪談錄》中說，“近代以來，由于經歷了數千年未有之大變局。中國社會發(fā)生劇烈變化，中國歷史出現(xiàn)重大轉折，傳統(tǒng)中國所尊奉的宗親家族，既在倫理層面被否定，事實層面上亦遭瓦解。這樣一來，中國文明的鏈條在宗親一環(huán)上發(fā)生了斷裂。事實上，講究忠厚傳家、詩書繼世的舊式家族，正是傳統(tǒng)中國社會的中堅、人才的淵藪”，他認為，他所訪談到的若干“文化世家”的家風，總體上的要點有二：“一曰知廉恥，一曰讀詩書。前者關乎倫理教育，后者則涉及文化教育。兩者相結合，便構成了家族成員為人處世的根基”[1]3,162。

“種樹樂培佳子弟,擁書權拜小諸侯”。這是清代內閣學士兼禮部侍郎沈德潛(1673—1769)的自題聯(lián)語，反映了作者的精神企求。其實，無論是就中國歷史文化的長河而言，還是看中華民族各大家族的繁衍發(fā)展，“舊家世澤”的精神文明基礎，從根本上來說，離不開讀書明理、育人成才的終極價值觀。而抽象的“書香精神”及具體的藏書資源，則是大家族傳承中兩種寶貴的無形和有形資財，也是培育熟讀經史子集、明辨禮義廉恥的“佳子弟”的人文法寶。因為惟有這樣的“端人正士”，才能真正“綿世澤”而“振家聲”。