趙東旭
(上海師范大學(xué) 人文與傳播學(xué)院,上海 200234)
中國文學(xué)史的寫作出現(xiàn)較晚,直到19世紀(jì)后期才出現(xiàn)。世界上第一部中國文學(xué)史通史,是俄國著名漢學(xué)家瓦西里·巴甫洛維奇·瓦西里耶夫(Vasiliev,1818―1900年)院士的《中國文學(xué)史綱要》[1]2。日本第一部中國文學(xué)史是末松謙澄(號青萍,1855―1920年)的《中國古文學(xué)略史》,屬于先秦斷代文學(xué)史[2]194。對國內(nèi)影響較大的日本學(xué)者所著的中國文學(xué)史,是鹽谷溫(1878―1962年)的《中國文學(xué)概論講話》。英國第一部中國文學(xué)史,是漢學(xué)家翟理斯(Herbert Allen Giles,1845―1935年)的《中國文學(xué)史》。這些海外漢學(xué)家從不同視角撰寫中國文學(xué)史,不僅編纂體例有很大差異,而且對中國古典小說也有很多不同的認(rèn)識。本文擬就這些問題進(jìn)行探討,思考海外漢學(xué)家所著中國文學(xué)史中呈現(xiàn)出的不同小說觀念及其啟示意義。
早期海外中國文學(xué)史的內(nèi)容體例編排并不相同,都有自身特色,分別代表了中國文學(xué)史寫作的不同范例。瓦西里耶夫的《中國文學(xué)史綱要》是世界上第一部中國文學(xué)通史,現(xiàn)藏于俄羅斯喀山大學(xué)圖書館珍本部,最早由北京大學(xué)教授李明濱于1987年在蘇聯(lián)進(jìn)行學(xué)術(shù)考察時發(fā)現(xiàn)并介紹給學(xué)界。瓦西里耶夫是俄國著名漢學(xué)家,自取中文名字“王西里”,在漢學(xué)研究上造詣頗深,被譽(yù)為“漢學(xué)奇才”。這部中國文學(xué)史用“十月革命”以前的舊俄文字印行,大32 開,共163 頁,譯成中文約10 多萬字[3]163,1880年由圣彼得堡斯塔秀列維奇印刷所出版。作品封面右上角有作者親筆題字:“佛洛林斯基惠存 謹(jǐn)表敬意 作者贈?!盵4]92令人遺憾的是,《中國文學(xué)史綱要》出版以后主要供學(xué)生閱讀,并未翻譯成其他語言,也沒有流傳開來,因而在中國、日本、英國和法國等并未產(chǎn)生影響,也沒有得到應(yīng)有關(guān)注。
初看起來,瓦西里耶夫的《中國文學(xué)史綱要》更像一部中國文化典籍史[5],里面包含很多與文學(xué)不太相關(guān)的內(nèi)容,僅在最后兩章論述中國的雅文學(xué)和俗文學(xué)。這部文學(xué)史總共 14章:第一章開宗明義,即總論;第二章介紹中國人的語言和文字;第三章介紹中國文字和文獻(xiàn)的古老性問題以及中國人的看法;第四章介紹儒學(xué)發(fā)展的第一個階段、孔子及其實際貢獻(xiàn)、三部最古老的儒家文獻(xiàn)《詩經(jīng)》《春秋》《論語》;第五章介紹《孝經(jīng)》《禮記》《書經(jīng)》;第六章介紹佛經(jīng);第七章介紹儒學(xué)發(fā)展的第二個階段;第八章介紹非儒思想家以及道家;第九章介紹佛教;第十章介紹中國的科學(xué)發(fā)展和史地著作;第十一章介紹中國的律學(xué);第十二章介紹語言學(xué)、評論、古董;第十三章介紹中國的雅文學(xué);第十四章介紹俗文學(xué)、戲劇及中長篇小說[6]7。就目錄本身來看,這部文學(xué)史大部分論述的是儒家文獻(xiàn)、佛經(jīng)等與文學(xué)沒有直接關(guān)系的內(nèi)容。
實際上,《中國文學(xué)史綱要》確是一部中國文學(xué)史,并非文化典籍史。19世紀(jì)70年代末,俄國著名報人兼文學(xué)史專家科爾什開始組織撰寫俄國歷史上第一套大型《世界文學(xué)史》叢書,瓦西里耶夫應(yīng)邀寫作中國文學(xué)部分[1]1。因此,瓦西里耶夫的寫作目的很明確,就是文學(xué)史而非文化典籍史。再者,瓦西里耶夫在《中國文學(xué)史綱要》第一章“開宗明義”中,也很清楚自己的寫作目的,他說:
并不是任何一位懂得對象國語言且從事某領(lǐng)域?qū)W術(shù)研究的學(xué)者都善于普及自己的學(xué)識,因為與其是需要懂得運(yùn)用自己的知識,毋寧說應(yīng)該知道那些有文化的讀者希望了解的問題。比如,他們可能希望我先講或多講所謂的雅文學(xué),介紹一些史詩,況且希臘人和印度人都有自己的史詩。希望我多講講戲劇、長篇小說、中篇小說、演說術(shù)等等。[6]20
由此可見,瓦西里耶夫明白自己寫作的是文學(xué)史,意識到讀者希望自己多介紹雅文學(xué),多講講戲劇、長篇小說、中篇小說和演說術(shù)等。不過,瓦西里耶夫有自己清晰的文學(xué)觀念,他堅持將文學(xué)放在最后兩章,而且在前面先用較大篇幅詳細(xì)介紹儒學(xué)等相關(guān)內(nèi)容①。
由于文學(xué)史的主旨不是要確定一個民族的精英才俊應(yīng)該創(chuàng)作什么作品,而是要認(rèn)識他們的創(chuàng)作成果,而這也正是文學(xué)史的素材,所以有必要堅持一種次序,即異域文學(xué)賦予其作品的一種層次。正如我們所知道的那樣,如果說整個中國文明,以及浩如煙海豐富多彩的中國文學(xué)的基礎(chǔ)是儒學(xué),而儒家甚至使反對者,以及所鄙夷的作品(小說)也接受了自己的語言和表達(dá)方式,我們又如何能拋開儒學(xué)而先言他?[6]21
瓦西里耶夫認(rèn)為儒學(xué)是中國文學(xué)的基礎(chǔ),深刻影響了中國人的語言和表達(dá)方式,他覺得堅持一種次序是很有必要的,只有先論述儒學(xué),才能真正能讓讀者理解中國文學(xué)。在他看來,儒家思想對中華民族影響深遠(yuǎn),已經(jīng)滲透進(jìn)中國人的身體、血液甚至骨髓之中。儒學(xué)盡管不像是一種宗教形態(tài),但對中國生活的方方面面,如日常生活、經(jīng)濟(jì)、政治、思想和文學(xué)等都有深刻影響??梢?,瓦西里耶夫?qū)χ袊膶W(xué)有深入認(rèn)識。
翟理斯的《中國文學(xué)史》是英語世界第一部中國文學(xué)史,出版于1901年,也是其重要代表作。翟理斯是英國著名漢學(xué)家,1867年來華,1893年因身體原因回國,1897年開始擔(dān)任劍橋大學(xué)漢學(xué)教授,在漢學(xué)研究領(lǐng)域著述頗豐,在英國漢學(xué)界也具有重要地位,為漢學(xué)發(fā)展做出了重要貢獻(xiàn)。和瓦西里耶夫類似,翟理斯的這部《中國文學(xué)史》也是他應(yīng)邀為倫敦威廉·海涅曼公司籌劃出版的一套“世界文學(xué)簡史”(Short Histories of the Literature of the World)而作[7]15。他在《中國文學(xué)史》序言開篇中自稱:“這是包括漢語在內(nèi)的任何語言中,第一次寫作中國文學(xué)史的嘗試?!盵8]5這說明翟理斯并不知曉瓦西里耶夫1880年已經(jīng)出版了《中國文學(xué)史綱要》。
相比瓦西里耶夫的《中國文學(xué)史綱要》,翟理斯的《中國文學(xué)史》在體例編排上有所進(jìn)步,他基本按照西方文學(xué)史的編排方法,系統(tǒng)地介紹了中國文學(xué)的發(fā)展歷程[7]15。這部文學(xué)史第一次以文學(xué)史的形式,向英國讀者展現(xiàn)了中國文學(xué)在悠久的歷史發(fā)展過程中的概貌——雖然尚有欠缺與謬誤,但它向英國讀者呈現(xiàn)了一個富于異國風(fēng)味的文學(xué)長廊[9]。翟理斯以朝代更迭為序,將中國文學(xué)史分為8 期,分別是先秦、漢代、三國魏晉南北朝、唐代、宋代、元代、明代和清代文學(xué),同樣是一部中國文學(xué)通史。
翟理斯的《中國文學(xué)史》章節(jié)目錄與瓦西里耶夫的《中國文學(xué)史綱要》有相似之處。翟理斯撰寫的中國文學(xué)史內(nèi)容也比較廣泛,不僅包括文學(xué),還涉及很多中國文化的部分。他在文學(xué)史中不僅論述詩歌、小說和戲劇,還介紹了孔子、孟子以及銘文、歷史、詞典編纂學(xué)、佛學(xué)、經(jīng)學(xué)、活字印刷術(shù)、字典、百科全書、法醫(yī)學(xué)、中藥學(xué)、農(nóng)學(xué)百科全書等相關(guān)知識,其中很多內(nèi)容也超出了我們今天所理解的文學(xué)范圍。文學(xué)史家鄭振鐸很早就對翟理斯收錄很多與文學(xué)無關(guān)的內(nèi)容進(jìn)行了批評:
一方面把許多應(yīng)該敘及的人,都刪去不講。一方面卻又于文學(xué)史之中,濫收了許多非文學(xué)作品的東西。文學(xué)作品的范圍本來不易嚴(yán)密的劃定。但有許多文字,如法律條文,博物學(xué)書之類,一看就可以決定他不是文學(xué)作品的,Giles 則連這種書也都收了進(jìn)去,而且敘述得很詳細(xì)。[10]1
可見,鄭振鐸并不特別認(rèn)可翟理斯的《中國文學(xué)史》,認(rèn)為他在文學(xué)史中“濫收”很多與文學(xué)不相干的內(nèi)容,特別是把法律條文和博物學(xué)等也寫入中國文學(xué)史中,這些與文學(xué)相距甚遠(yuǎn)。同時,他還指出其“疏漏”的弊端:
“創(chuàng)始者難”,我們自然不能十分的求全責(zé)備他。但我讀了這本書后,我心中卻禁不住有許多話要說;我覺得Giles 的敘述有許多地方未免太誤會了,有許多地方并且疏漏得厲害。我們故不能由理想的文學(xué)史的標(biāo)準(zhǔn)去批評他,但就中國文學(xué)而論,他這部書實在是沒有完全的研究,他的謬誤顛倒的地方,又到處遇得見。[10]1
鄭振鐸認(rèn)為翟理斯的中國文學(xué)史疏漏嚴(yán)重,缺失很多內(nèi)容,而且在許多方面對中國文學(xué)有所誤會。不過,他也實事求是地意識到,對翟理斯的《中國文學(xué)史》不能過于求全責(zé)備,不能以理想的文學(xué)史標(biāo)準(zhǔn)批評它。王國維是晚清民國時期較早使用“純文學(xué)”的學(xué)者之一[11]81,他在1905年發(fā)表的《論哲學(xué)家與美術(shù)家之天職》中說:“甚至戲曲、小說之純文學(xué)亦往往以懲勸為恉?!盵12]早期國內(nèi)學(xué)者如林傳甲、竇警凡、黃人、王夢曾、張之純、曾毅和謝無量等人撰寫的中國文學(xué)史著作,均包含很多在今天看來屬于文化而非文學(xué)的內(nèi)容,甚至有學(xué)者認(rèn)為很多早期中國文學(xué)史是學(xué)術(shù)史而非文學(xué)史[13]??梢?,中國文學(xué)史的發(fā)展也是一個逐漸變化的過程,因此人們應(yīng)該站在晚清民國的歷史語境中看待翟理斯的《中國文學(xué)史》。畢竟,當(dāng)時視域下的文學(xué)觀念與現(xiàn)代文學(xué)觀念并不一樣,文學(xué)概念是一個動態(tài)的演變過程,正處于從雜文學(xué)向純文學(xué)方向發(fā)展的時期[14]148。
鹽谷溫的《中國文學(xué)概論講話》同樣具有自身特色。鹽谷溫是日本著名的中國古典小說與戲曲研究專家,1902年畢業(yè)于東京帝國大學(xué)漢學(xué)科,曾留學(xué)德國和中國,也是東京帝國大學(xué)名譽(yù)教授[15]106。《中國文學(xué)概論講話》是鹽谷溫1917年夏在東京帝國大學(xué)講稿基礎(chǔ)上,又花了一年半時間主要修正、增補(bǔ)小說和戲曲內(nèi)容之后,于大正七年(1918年)十二月完稿,1919年由日本雄辯會出版[16]16。該書在我國產(chǎn)生了很大影響,尤其是對中國古典小說的論述對我國的小說研究啟發(fā)很大。它最早由陳彬龢(1897―1945年)于1926年譯介到中國[17]167,后來留學(xué)日本的孫俍工(1894―1962年)在1929年6月再次將其譯介到國內(nèi),由上海開明書店出版,1933年6月已經(jīng)發(fā)行到第5 版,可見其傳播之廣泛,深受讀者歡迎②。
相對瓦西里耶夫和翟理斯所寫的中國文學(xué)史,鹽谷溫的《中國文學(xué)概論講話》側(cè)重于闡釋中國文學(xué)的性質(zhì)和種類,分上下篇,共6 章。第一章“音韻”分為中國語的特質(zhì)、四聲及百六韻兩節(jié)內(nèi)容,第二章“文體”分為總說、辭賦類和駢體文三節(jié)內(nèi)容,第三章“詩式”分為總說、古體和近體三節(jié)內(nèi)容,第四章“樂府及填詞”分為樂府、絕句的歌法和填詞三節(jié)內(nèi)容,第五章“戲曲”分為序說、唐宋之古劇、元之北曲和明之南曲五節(jié)內(nèi)容,第六章“小說”分為神話傳說、兩漢六朝小說、唐代小說和彈詞小說四節(jié)內(nèi)容。正文末還有附錄、附表和插圖。從章節(jié)目錄上看,鹽谷溫的《中國文學(xué)概論講話》論述的內(nèi)容與文學(xué)關(guān)系更加密切,基本上屬于文學(xué)討論的范圍,最后兩章戲曲和小說的內(nèi)容所占比例最大,可見作者對這兩種文學(xué)體裁的重視。這也是鹽谷溫的《中國文學(xué)概論講話》與瓦西里耶夫的《中國文學(xué)史綱要》和翟理斯的《中國文學(xué)史》最大不同之處??梢?,中國文學(xué)史的寫作日益朝著純文學(xué)方向靠攏,文學(xué)觀念在不斷進(jìn)步。
從瓦西里耶夫、翟理斯到鹽谷溫,他們撰寫的中國文學(xué)史著作分別代表了早期海外中國文學(xué)史的寫作范例,對隨后中國文學(xué)史的寫作產(chǎn)生重要影響。他們寫作中國文學(xué)史的方法并不相同,這與他們各自對中國文學(xué)的認(rèn)識關(guān)系密切,同時也反映出文學(xué)觀念一直朝著純文學(xué)的方向發(fā)展。
中國古典小說在海外中國文學(xué)史中占據(jù)重要地位,海外漢學(xué)家在中國文學(xué)史中對中國古典小說的編排,也逐漸朝著規(guī)范化和體系化方向發(fā)展,對后世學(xué)者編纂中國文學(xué)史中的小說部分產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。瓦西里耶夫首次將中國古典小說寫入中國文學(xué)史,并將小說放在最后一章“俗文學(xué)·戲劇及中長篇小說”中。他提到的小說既包括文言小說,也包括白話小說。其中文言小說4 部,依次是西漢劉向的《列仙傳》、東晉干寶的《搜神記》、宋代的鴻篇巨制《太平廣記》和清代蒲松齡的《聊齋志異》。白話小說12 部,依次為英雄傳奇《水滸傳》,世情小說《紅樓夢》和《金瓶梅》,才子佳人小說《好逑傳》和《玉嬌梨》,言情小說《品花寶鑒》,志怪小說《白蛇精記》,歷史演義小說《開辟演義》《東周列國志》《七國演義》《戰(zhàn)國》《三國志》。瓦西里耶夫非常重視長篇小說,對《紅樓夢》和《金瓶梅》介紹較多,但并未按照朝代順序論述中國古典小說。不過正如前面提到的,由于瓦西里耶夫的《中國文學(xué)史綱要》在當(dāng)時影響很小,其對中國古典小說的論述影響也很有限。
翟理斯則遵循朝代順序,在元明清文學(xué)中分別介紹了中國古典小說。他主要以白話小說為主,展現(xiàn)了中國小說發(fā)展的基本面貌,有助于讀者把握中國小說流變的基本規(guī)律。在元代文學(xué)中,翟理斯將小說單獨(dú)放在第三章論述,介紹了歷史演義小說《三國演義》、英雄傳奇小說《水滸傳》和神魔小說《西游記》。在明代文學(xué)中,翟理斯將小說和戲劇一起放在第二章介紹,主要涉及言情小說《金瓶梅》、歷史演義小說《列國傳》、神魔小說《鏡花緣》、才子佳人小說《玉嬌梨》《平山冷燕》《二度梅》和話本小說《今古奇觀》。在清代文學(xué)中,翟理斯在第一章重點(diǎn)介紹了《聊齋志異》和《紅樓夢》。相比瓦西里耶夫,翟理斯論述的中國古典小說數(shù)量大大增加,小說也是其論述的重點(diǎn)。
鄭振鐸對翟理斯在其《中國文學(xué)史》中對小說的編排既有批評,也有積極肯定。他認(rèn)為翟理斯對小說的編排“詳略不均”:
清文人中不甚重要之藍(lán)鼎元反占了十頁以下不過二頁,袁枚也占了八頁,《紅樓夢》則幾占有三十頁。尤其奇怪的是蒲留仙之《聊齋志異》;在中國小說中并不算特創(chuàng)之作,事實既多重復(fù),人物性格亦非常模糊,而Giles則推崇甚至,敘之至占二十頁之多,且冠之于清代之始,引例至五六則以上?!缎α謴V記》多無稽猥瑣之言,事實既不感人,文筆也不足列于文壇之上,Giles 雖知其為并無價值之小說,而仍引例多至十一則。至唐代之短篇小說,宋世之諸詞家,皆至美之作品,反不得于此書之中占一二頁的篇幅。[10]1
從鄭振鐸的評論可知,他并不贊成翟理斯過于推崇《聊齋志異》,而且認(rèn)為這部小說并無多少創(chuàng)新之處,事實重復(fù),人物性格模糊,價值并不是很大?!缎α謴V記》則多猥瑣之言,并不感人,翟理斯卻多次引用??梢姡嵳耔I和翟理斯對中國古典小說的認(rèn)識有所不同,這與二人的小說觀念及中西文化差異密切相關(guān)。不過,鄭振鐸對翟理斯把小說寫入中國文學(xué)史中也表示了一定程度的肯定:
全書中最可注意之處:(一)是能第一次把中國文人向來輕視的小說與戲劇之類列入文學(xué)史中;(二)能注意及佛教對于中國文學(xué)的影響。這兩點(diǎn)足以矯正對于中國文人的尊儒與賤視正當(dāng)作品的成見,實是這書的唯一好處。[10]2
可見,鄭振鐸認(rèn)為翟理斯把中國文人一直較為輕視的小說寫入中國文學(xué)史,對于改變中國文人傳統(tǒng)的小說觀念,重新審視小說在中國文學(xué)史中的地位有著積極意義。
與瓦西里耶夫的《中國文學(xué)史綱要》不同的是,翟理斯的《中國文學(xué)史》在當(dāng)時傳播很快,影響很大,并且再版多次。1919年,翟理斯的《中國文學(xué)史》已經(jīng)被譯成西班牙文。到1928年,該書已經(jīng)發(fā)行到第6 版。英國漢學(xué)家波乃耶(J.Dyer Ball,1847―1919年)評論這部《中國文學(xué)史》時說道:
對于本書的問世,我們表示熱烈歡迎;我們相信它能夠激發(fā)漢學(xué)學(xué)生進(jìn)一步探索中國文學(xué)之廣袤領(lǐng)域的熱情;同時,我們也希望它能夠讓那些對中國文學(xué)一無所知的人了解在中國“文學(xué)”這個詞究竟意味著什么。[18]207
波乃耶認(rèn)為翟理斯的《中國文學(xué)史》有助于國外學(xué)生深入了解中國文學(xué),是學(xué)習(xí)中國文學(xué)的重要媒介。
相對而言,鹽谷溫對中國古典小說的論述最為規(guī)范和體系化,標(biāo)志著中國文學(xué)史對中國古典小說的編排逐漸走向成熟。他在書中將中國古典小說分為4 節(jié),首次按照神話傳說、兩漢六朝小說、唐代小說和諢詞小說的順序來介紹,既涉及文言小說,也包括白話小說??梢哉f,鹽谷溫初步建構(gòu)了中國小說史的研究框架[15]106,對國內(nèi)的小說研究也起到極大的促進(jìn)作用,影響深遠(yuǎn)。值得一提的是,鹽谷溫的《中國文學(xué)概論講話》對魯迅寫作《中國小說史略》產(chǎn)生了重要影響,并由此引發(fā)一樁學(xué)術(shù)公案,至今還有學(xué)者對此進(jìn)行討論。1925年,陳源(即西瀅)在《現(xiàn)代評論》上發(fā)表《閑話》,暗指魯迅的《中國小說史略》“抄襲”鹽谷溫的《中國文學(xué)概論講話》[19]9。對此,魯迅特意發(fā)表聲明予以澄清:
鹽谷氏的書,確是我的參考書之一,我的《小說史略》二十八篇的第二篇,是根據(jù)它的,還有論《紅樓夢》的幾點(diǎn)和一張《賈氏系圖》,也是根據(jù)它的,但不過是大意,次序和意見就很不同。其他二十六篇,我都有我獨(dú)立的準(zhǔn)備,證據(jù)是和他所說還時常相反……[20]
可見,魯迅在寫作《中國小說史略》時,的確參考了鹽谷溫的《中國文學(xué)概論講話》,但顯然是在借鑒而非“剽竊”。鹽谷溫的中國古典小說研究對國內(nèi)小說研究的影響,由此可見一斑。
海外漢學(xué)家把中國文學(xué)傳統(tǒng)中地位較低的中國古典小說寫入中國文學(xué)史中,并逐漸朝著規(guī)范化和體系化的方向發(fā)展,極大地提高了小說在中國傳統(tǒng)文學(xué)中的地位,對中國古典小說研究和國內(nèi)的小說研究都產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響,也給中國古典小說帶來全新的研究視角。
最早將古典小說寫入中國文學(xué)史的是海外漢學(xué)家。魯迅很早就注意到海外漢學(xué)家所著中國文學(xué)史中的古典小說,他說:
中國小說自來無史;有之,則先見于外國人所作之中國文學(xué)史中,而后中國人所作者中亦有之,然其量皆不及全書之什一,故于小說仍不詳。[21]
魯迅這里所說“外國人所作之中國文學(xué)史”,顯然即指海外漢學(xué)家所著中國文學(xué)史。鑒于魯迅曾在日本留學(xué),與日本學(xué)界關(guān)系密切,因而他所指的很可能是日本學(xué)者所著中國文學(xué)史。1882―1912年,日本至少有14 位學(xué)者撰寫20余部中國文學(xué)史[2]210,可見日本學(xué)界對中國文學(xué)史著述之多。作為“他者”,海外漢學(xué)家從不同視角對中國古典小說進(jìn)行闡釋,往往與國內(nèi)的小說觀念有一定差異,這與其所處的不同文化視域關(guān)系密切,其特征主要體現(xiàn)在以下幾個方面:
第一,早期海外漢學(xué)家都注意到中國古典小說在中國文學(xué)傳統(tǒng)中的地位較低,不過,他們在中國文學(xué)史中卻對中國小說予以積極肯定,極大地提高了小說在中國文學(xué)中的地位。這對于改變當(dāng)時國內(nèi)落后的小說觀念,具有重要的啟發(fā)意義。西方人在談及“文學(xué)”時,首先想到的是詩歌、小說和戲劇[22],因此海外漢學(xué)家在寫作中國文學(xué)史時,便把小說置于特別重要的位置。瓦西里耶夫在其《中國文學(xué)史綱要》中介紹中國古典小說時,一開篇就指出小說在中國國內(nèi)地位很低,甚至遭到蔑視:
我們終于講到這種在我國稱得上是雅文學(xué)的文學(xué)類別了。嗚呼!這種文學(xué)受到了中國人的完全蔑視,我們在任何學(xué)術(shù)目錄中均找不到此類書籍和作品的蹤影,因此也難考其源流和作者。盡管有許多作者的名字也為人所知,但有時卻是虛構(gòu)的,這是因為作者恥于承認(rèn)這種在中國學(xué)究們眼中的粗俗之事是他所為。在中國文人甚至難以啟齒說他曾經(jīng)讀過某些名劇作或名小說,盡管他也許就讀過這些作品,這是因為他們生活在民眾(中國的貴族無足輕重)之中,不可能感受不到民眾的趣味。這是傳統(tǒng)上的迂腐之氣將知識分子從民眾中分離了出來,漠視人民的歡樂和痛苦。中國的迂腐文人所依仗的是陳腐的語言和荒謬的內(nèi)容。[16]207
瓦西里耶夫非常詳細(xì)地描述了小說在中國的地位之低。在瓦西里耶夫看來,這些幾乎是荒唐之舉。他對迂腐文人忽視小說表示憤慨,認(rèn)為實際上他們自身依仗的是陳腐的語言和荒謬的內(nèi)容。瓦西里耶夫?qū)⑿≌f在中國文學(xué)中地位低下歸因于儒家思想,認(rèn)為正是由于儒家思想對中國人的禁錮,才導(dǎo)致小說被視為傷風(fēng)敗俗的文學(xué):
如果我們關(guān)注到了儒學(xué)極力捍衛(wèi)其思想控制權(quán)的立場,便可以理解這種對立現(xiàn)象了。儒學(xué)看似不是宗教,可沒有哪種宗教能夠展示和證明其具有用某種思想禁錮一個民族兩千年的能力。經(jīng)典文獻(xiàn)中既不包括戲劇,也不包括長篇小說(可《左傳》中卻有大量傳說),所以,這是一種空虛的傷風(fēng)敗俗文學(xué)(是他們將戲曲和小說變成了真正的傷風(fēng)敗俗文學(xué))。[16]207―208
瓦西里耶夫從儒家思想的視角解釋小說在中國文學(xué)中地位較低的原因,將其歸咎于儒家的話語權(quán)[23]85,其認(rèn)識可謂非常深刻,抓住了思想層面這一根本原因。
同樣,翟理斯也意識到小說在中國文學(xué)中的地位不高:
所有的中國文學(xué)都是純文學(xué)。小說和故事并沒有被劃為文學(xué)的范疇,作者也沒有意愿為這些作品署其真名。他們擔(dān)心,如果將小說和故事當(dāng)作文學(xué),或者將小說署上真名,就會導(dǎo)致文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)大大降低。甚至是《紅樓夢》,也被認(rèn)為包含一些損害其整體美感的章節(jié)。其中原因之一便是,它是一部反映現(xiàn)實生活的小說,但是卻忽略了普通人的常見弱點(diǎn),這就會使得作品的描繪是不完整和不充分的。[8]43
翟理斯指出,在中國國內(nèi)小說并非屬于純文學(xué),小說作者也不愿意署上自己的名字,認(rèn)為這樣就會使文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)降低;即使像《紅樓夢》這樣的小說,在中國文學(xué)中的地位也并不高,這部小說被認(rèn)為對現(xiàn)實生活的描寫是不完整和不充分的。
鹽谷溫也注意到小說在中國文學(xué)中的地位一直都比較低,他在介紹漢代小說時一開篇就說:
所謂小說之語見于《漢書藝文志》算是最初。
小說家者流蓋出于稗官,街談巷語,道聽途說者之所造也??鬃釉唬弘m小道必有可觀者焉,致遠(yuǎn)恐泥,是以君子弗為也。③然亦弗減也。閭里小知者之所及,亦使綴而不忘,如或一言可采,此亦芻蕘狂夫之議也。
所謂稗官注云:
如淳曰:細(xì)米為稗,街談巷說,其細(xì)碎之言也。王者欲知閭巷風(fēng)俗,故立稗官,使稱說之。
準(zhǔn)是以觀則小說是讀如字面一樣是閭巷底細(xì)言了。[24]323―324
可見,鹽谷溫同樣意識到小說在中國文學(xué)傳統(tǒng)中地位不高,被視為“街談巷語,道聽途說者之所造也”,為“芻蕘狂夫之議,細(xì)碎之言”,難登大雅之堂。而且儒家對于小說也持輕視態(tài)度,認(rèn)為小說是“末技”,雖然有可以觀賞之處,但會妨礙遠(yuǎn)大的事業(yè),君子不應(yīng)該寫作小說,以免沉溺其中而耽誤自己。
瓦西里耶夫、翟理斯和鹽谷溫都注意到小說在中國文學(xué)中的地位不高,但他們?nèi)匀粚ζ溥M(jìn)行深入研究并予以積極肯定。這些漢學(xué)家將全新的小說觀念傳入中國,顛覆了傳統(tǒng)文類體系及其價值觀念[25],對于提高小說在中國文學(xué)中的地位,改變傳統(tǒng)中國文學(xué)的整體格局,促使國內(nèi)人們重新認(rèn)識中國古典小說,都起到了積極的促進(jìn)作用。
第二,早期海外漢學(xué)家都意識到中國古典小說的重要價值在于透過小說可以了解中國的社會風(fēng)俗和中國人的日常生活、情感追求及其國民性特征,這也是國外讀者普遍的閱讀需求。瓦西里耶夫特別看重中國的長篇小說,他認(rèn)為長篇小說有助于認(rèn)識中國人的現(xiàn)實生活及其生活觀,這是歐洲讀者僅憑觀察和閱讀儒家文獻(xiàn)所無法代替的。例如:他認(rèn)為讀者通過閱讀《紅樓夢》,可以了解中國上層社會的日常生活,諸如熟人聚會、談吐或者飲食,還有如何慶祝初雪降臨等情景;《金瓶梅》則揭示了中國人的內(nèi)心生活,暴露了肉欲橫流和下流齷齪的一面;《品花寶鑒》描寫了富麗的宮殿、極其貧困的茅舍和骯臟的小店鋪,讀者從中還可以了解中國居民的習(xí)俗、情感和追求[6]214。翟理斯則認(rèn)為《水滸傳》對研究中國習(xí)俗風(fēng)尚頗有價值,而《紅樓夢》描繪了中國社會生活的全景,讀者幾乎所有能夠想象到的中國社會特征,都在這部小說中一一呈現(xiàn)出來[8]281。同樣,鹽谷溫也認(rèn)為借助《水滸傳》有利于研究中國的國民性及其社會風(fēng)俗。他還特意列舉了“吳用智取生辰綱”的故事,認(rèn)為“其神出鬼沒不可端倪之處,也可以窺見詭譎陰險的國民性的一面”[24]422。對于《紅樓夢》,鹽谷溫指出讀者透過這部小說可以感受到中國乃文明之舊邦、文化爛熟之地,人情風(fēng)俗充分發(fā)達(dá),但發(fā)展之極則流為享樂,遂終于頹廢。他進(jìn)一步說,《紅樓夢》還表現(xiàn)出中國人極其復(fù)雜的性情且辭令精巧,小說中虛飾之多又反映出中國國民的復(fù)雜性。對于小說《金瓶梅》,鹽谷溫則認(rèn)為這部小說極其寫實,非常逼真地描寫了市井小人的生活狀態(tài),曲盡人情之細(xì)微機(jī)巧,是讀者了解中國社會發(fā)展?fàn)顩r的重要史料。
可見,瓦西里耶夫、翟理斯和鹽谷溫都特別注意透過中國古典小說,尤其是像《紅樓夢》和《水滸傳》等著名的長篇小說,去了解中國的人情風(fēng)俗和社會日常生活。在他們看來,中國古典小說是了解中國社會特征和人情風(fēng)俗的重要窗口。實際上,早期西方人了解中國社會的途徑之一便是將中國古典小說視為重要中介。因此,很多西方來華傳教士都競相翻譯中國古典小說,并逐漸傳播國外,使國外讀者借此了解中國社會的方方面面。話本小說《今古奇觀》是迄今為止我們所知道的最早被譯成英文的中國古典小說,它拉開了西方人對中國古典小說關(guān)注、翻譯和介紹的序幕,在西方廣為流傳,成為西人了解中國文學(xué)的重要參考,并為西人借鑒和模仿,進(jìn)而影響其文學(xué)創(chuàng)作[26]。海外漢學(xué)家也注意到中國古典小說的外譯現(xiàn)象。瓦西里耶夫提及歐洲已經(jīng)翻譯了很多中國長篇小說,如《好逑傳》《玉嬌梨》《白蛇精記》。不過,他認(rèn)為這些極盡綺靡矯飾的小說并不能反映中國真實的現(xiàn)實生活。翟理斯注意到《今古奇觀》已經(jīng)有多個譯本在歐洲流傳。鹽谷溫對中國古典小說的外譯介紹得最為詳細(xì),不僅涉及小說在歐洲的譯介,還包括其在日本的譯介情況。他提到《水滸傳》的日譯本和德文節(jié)譯情況,還曾提到《好逑傳》的英譯本,《玉嬌梨》《平山冷燕》的法譯本,以及《紅樓夢》的英文節(jié)譯情況。
第三,相對來說,早期海外漢學(xué)家都比較重視中國的長篇小說,尤其是《紅樓夢》這部在海內(nèi)外知名度較高的小說,三位漢學(xué)家均對其進(jìn)行了高度評價。瓦西里耶夫在文學(xué)史中較為詳細(xì)地介紹了《紅樓夢》,認(rèn)為這部小說反映了中國的上層社會生活,是當(dāng)時中國最好的小說。他評價《紅樓夢》的語言純凈雅致,對后世文學(xué)影響很大,有很多續(xù)作。翟理斯則用更大篇幅介紹《紅樓夢》的故事情節(jié),認(rèn)為它是一部原創(chuàng)的而且產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響的愛情小說,是所有已經(jīng)提到的中國小說的頂峰之作,堪與西方最偉大的小說相媲美[8]356。鹽谷溫也在文學(xué)史中重點(diǎn)介紹了《紅樓夢》,他認(rèn)為這部小說華麗豐贍,不僅可以在中國小說界鼎力爭霸,而且在世界文壇也毫不遜色??梢?,三位漢學(xué)家都由衷喜愛《紅樓夢》,而且都具有世界性的眼光,他們將中國小說置于世界文學(xué)范圍之內(nèi)進(jìn)行中西文學(xué)的比較,對于中國文學(xué)走向世界具有重要意義。
對于其他一些著名的中國長篇小說,早期漢學(xué)家也有很多獨(dú)到見解和精彩評價。例如,瓦西里耶夫詳盡地介紹了《金瓶梅》的故事情節(jié),認(rèn)為小說真實地反映出中國人的社會生活面貌,是一部現(xiàn)實主義杰作。瓦西里耶夫則認(rèn)為《三國演義》是最著名的歷史小說,其敘事藝術(shù)和優(yōu)美文辭備受推崇,引人入勝[6]214。翟理斯也對《三國演義》積極肯定,認(rèn)為它可以從眾多小說中脫穎而出,《西游記》是一部以流行和暢快風(fēng)格寫成的最受人喜愛的小說,《金瓶梅》風(fēng)格簡潔明快。鹽谷溫認(rèn)為《水滸傳》豪宕博大,可立足于世界文壇,《西游記》幽玄奇怪,可與世界優(yōu)秀的小說相媲美。早期漢學(xué)家對中國古典小說的積極肯定,也與早期中國一些眼界開闊的知識分子不謀而合。例如,胡適在《文學(xué)改良芻議》中也對《水滸傳》《西游記》《三國演義》和《紅樓夢》等通俗小說高度肯定[27]12。
第四,早期海外漢學(xué)家都注意到了中國古典小說的版本問題。瓦西里耶夫認(rèn)為《紅樓夢》的第一個版本最為精美,為其他大眾書籍所不及,還提及小說的稿本出現(xiàn)后,抄本價格極為昂貴。翟理斯注意到《聊齋志異》有多種版本并存,認(rèn)為但明倫評論的版本最好。相對以上兩者,鹽谷溫對中國古典小說版本的關(guān)注最為全面,而且他還注意到版本及作者的真?zhèn)螁栴}。在介紹漢代小說《漢武內(nèi)傳》和《漢武故事》時,鹽谷溫認(rèn)為兩書作者雖署名班固,但應(yīng)為后人假托。他的判斷依據(jù)是,班固是有名的歷史學(xué)家,是《漢書》的作者,而兩書描寫的也是《漢書》中的故事,因此假托班固較為合理,且《隋書·經(jīng)籍志》均收入二書,但不曾說是班固所撰,這就更加印證自己的看法,進(jìn)而推測此兩書可能是六朝詞人所作。他還指出《搜神后記》雖署名陶潛,其實也是后人假托。鹽谷溫在介紹《水滸傳》時,注意到李卓吾批評的百二十回本(也有百回本)和金圣嘆批注的七十回本[24]416,可見其研究態(tài)度之嚴(yán)謹(jǐn)。
總而言之,雖然瓦西里耶夫、翟理斯和鹽谷溫分別處于不同的文化語境,但他們在研究中國古典小說時,都表現(xiàn)出一些相似的特征。例如,他們都注意到中國古典小說在中國國內(nèi)地位較低,并對小說積極肯定,而且都對《紅樓夢》予以高度評價;三位漢學(xué)家都非常注意透過中國古典小說了解中國的社會生活、人情風(fēng)俗以及國民性特征;他們都具有世界文學(xué)的眼光,注意到中國小說的版本問題和外譯情況。他們的中國古典小說研究,對于提高小說在中國文學(xué)中的地位,改變國內(nèi)陳舊的小說觀念,起到了積極的促進(jìn)作用,對國內(nèi)的中國古典小說研究也有重要的啟示性意義。海外漢學(xué)家的中國古典小說研究是開先河之舉,在一定程度上也奠定了海內(nèi)外中國古典小說研究的基礎(chǔ)。
注釋:
① 實際上,1887年,瓦西里耶夫還石印出版了《中國文學(xué)史資料》,這是他為中國文學(xué)史課程編寫的講義。這部書主要由“中國文學(xué)資料”“中國文學(xué)史附錄”“書目”三部分組成。見王西里《中國文學(xué)史綱要》(閻國棟譯,中央編譯出版社2016年版)第5 頁。
② 孫俍工是中國近現(xiàn)代史上一位很有影響的教育家、語言學(xué)家、文學(xué)家和翻譯家。他翻譯的《中國文學(xué)概論講話》再版多次,初版時間是1929年6月,1933年6月發(fā)行第5 版。
③ 特別需要指出的是,“雖小道必有可觀者焉,致遠(yuǎn)恐泥,是以君子弗為也”這句話雖出自《論語》,但并非孔子所說,而是孔子的弟子子夏說的。子夏是“孔門十哲”之一,七十二賢之一。見楊伯峻編《論語譯注》(中華書局1958年版)第207 頁。