□梁鳳蓮
文化研究的使命在于——我們將向未來(lái)提交什么?城市文化在時(shí)代中的呈現(xiàn),是為了讓我們對(duì)于歷史、對(duì)于傳統(tǒng)、對(duì)于發(fā)展與新變,能有應(yīng)有的尊重與敬重,能把真實(shí)的有價(jià)值的過(guò)往帶到未來(lái),能有自身的自信與自覺(jué)。而城市文化研究則是這種時(shí)間的遞進(jìn)里沉淀的最可靠的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)。為此,必須正確把握廣州城市研究中的歷史與文化關(guān)系。
歷史研究也是一種文化建構(gòu),研究的核心功能是思想創(chuàng)新,然后是傳承與傳播。廣州文化與地理環(huán)境的相互關(guān)系,讓文化的獨(dú)特與個(gè)性呈現(xiàn)出來(lái),恰正是廣府文化研究的核心支撐點(diǎn)。
承認(rèn)不同地區(qū)、不同階層所特有的不同的“文化經(jīng)歷”,不能以個(gè)人的觀點(diǎn)涵蓋歷史的真相??肆_齊說(shuō)過(guò),“一切歷史都是當(dāng)代史”。同樣,蘇珊·桑塔格認(rèn)為,文字是有良心的,它有著充滿精神涵義的容量。顯然,歷史研究也是一種積累,它體現(xiàn)出一種對(duì)于多元性、多樣性、混雜性的理想。
有一種值得重視的觀點(diǎn),就是張偉然先生在《譚其驤先生與歷史文化地理研究》一文中,所談及譚其驤先生的“中國(guó)文化的時(shí)代差異與地區(qū)差異”的論述中提出的獨(dú)到的見(jiàn)解,那就是:“如不了解各地區(qū)的自然條件、經(jīng)濟(jì)類型,對(duì)文化的區(qū)域特征及其興衰變遷也無(wú)法做出科學(xué)的解釋,歷史地理學(xué)本身就是一個(gè)相互密切關(guān)聯(lián)的系統(tǒng),只有對(duì)歷史時(shí)期各類地理要素有了相當(dāng)深度的理解,才有可能科學(xué)地揭示人類文化與地理環(huán)境的相互關(guān)系?!?/p>
這其中有著比較漫長(zhǎng)的探索。作為上世紀(jì)五十年代中期人,譚其驤老先生在主編《中國(guó)歷史地圖集》時(shí),附帶的研究成果《中國(guó)文化的時(shí)代差異與地區(qū)差異》,對(duì)于歷史文化地理的關(guān)注是很早的。他認(rèn)為,做文化地理研究,首要是應(yīng)該抓住一個(gè)區(qū)域的總體性,然后進(jìn)行扎實(shí)的論證。時(shí)間上截取一個(gè)斷代,空間上選取一個(gè)區(qū)域,而時(shí)間上既有延伸性,空間上也有開(kāi)闊感。其次是不孤立地就文化論文化,而是把它作為整個(gè)歷史人文地理的一部分,時(shí)刻注意它與其它地理要素之間的聯(lián)系。
最能反映譚先生這一見(jiàn)解的,是他為其學(xué)生盧云的《漢晉文化地理》所作序言中的一段:“文化地理學(xué)研究,不能把目光僅僅局限在文化現(xiàn)象本身上,還必須與政治地理、經(jīng)濟(jì)地理與自然地理密切結(jié)合起來(lái)。如果沒(méi)有一份正確的歷史時(shí)期的政區(qū)地圖,就無(wú)法進(jìn)行文化要素的區(qū)域統(tǒng)計(jì),更無(wú)法制出文化分布圖來(lái)。同樣,如不了解各地區(qū)的自然條件、經(jīng)濟(jì)類型,對(duì)文化的區(qū)域性及其興衰變遷也無(wú)法做出科學(xué)的解釋。歷史地理學(xué)本身就是一個(gè)相互密切關(guān)聯(lián)的系統(tǒng),只有對(duì)歷史時(shí)期的地理要素有了相當(dāng)嘗試的理解,才有可能科學(xué)地提示人類文化與地理環(huán)境的相互關(guān)系?!雹伲≒2)這就帶動(dòng)出如何認(rèn)知行政區(qū)與自然區(qū)、文化區(qū)之間的關(guān)系。顯然,這是歷史地理學(xué)領(lǐng)域具有重要意義的研究視角的選取。
歷史從來(lái)都是后世建構(gòu)的產(chǎn)物,而歷史的“重新建構(gòu)”,首先依靠的正是社會(huì)記憶。
“我們必須從局部知識(shí)入手,而且必須暫時(shí)接受所有的可能性。”《歷史的教訓(xùn)》作為美國(guó)著名學(xué)者威爾·杜蘭特及其夫人里爾·杜蘭特的代表作,他們?cè)谥隼飶?qiáng)調(diào),“歷史是如此豐富多彩,以至于只要在事例中加以選擇,就可以為任何歷史結(jié)論找到證據(jù)”。他們的觀點(diǎn)認(rèn)為:“歷史首先是這一遺產(chǎn)的創(chuàng)造和記錄;進(jìn)步就是遺產(chǎn)的不斷豐富、保存、傳播和利用。對(duì)我們而言,研究歷史不僅僅在于對(duì)人類的愚蠢和罪惡給予警示,也是要鼓勵(lì)人類銘記有價(jià)值的先人。”②(P283)也就是說(shuō),社會(huì)記憶與歷史功績(jī)的昭示,會(huì)賦予歷史重構(gòu)的地位以及在現(xiàn)實(shí)中釋放的影響。社會(huì)記憶與歷史權(quán)利是相輔相成的,其中的關(guān)聯(lián),也恰是歷史是怎樣形成、歷史是怎樣建構(gòu)的一個(gè)進(jìn)程。
強(qiáng)調(diào)人作為歷史主體的地位,其實(shí)是強(qiáng)調(diào)人對(duì)于歷史有一種權(quán)力。我們無(wú)疑應(yīng)該了解和記住前人的歷史,從中汲取經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn),這有著不容置疑的必要與必需。模糊、放棄甚至是忘記歷史,不僅意味著失誤、意味著背叛,其實(shí)也可以說(shuō)是意味著數(shù)典忘祖。
文化最基本的一個(gè)特征,就是生產(chǎn)方式與生活方式的總和,理解廣州城市文化生成的地域成份、人文成份,無(wú)疑都要從這里著眼。
再一方面,如何去確證,如何去面對(duì),誰(shuí)的城市決定了誰(shuí)的文化?這是一個(gè)關(guān)乎文化主體,關(guān)乎城市文化氣質(zhì)和格調(diào)的根本問(wèn)題。
文化的根必然要扎在土壤里,得到土壤的養(yǎng)分和滋潤(rùn)才能開(kāi)花結(jié)果,這個(gè)土壤就是城市的市場(chǎng)、市民、市井。城市是民族、宗教、人群與歷史的交集。沒(méi)有特定人群的城市,必然沒(méi)有特色的文化,文化是城市人格的價(jià)值追求,它敘述著城市人群精神歷練的過(guò)程以及曾經(jīng)達(dá)到的高度。
文化神態(tài)是城市的內(nèi)在底蘊(yùn)和精神取向,是一座城市文化氣質(zhì)與格調(diào)的體現(xiàn),而文化形態(tài)則豐富多樣,既有建筑、場(chǎng)館等硬件的形態(tài),也有風(fēng)俗習(xí)慣、市民心態(tài)等軟件的形態(tài),文化神態(tài)與文化形態(tài)內(nèi)外一體,兩者的結(jié)合呈現(xiàn)了一個(gè)城市最為全面的風(fēng)貌。
每個(gè)城市都應(yīng)該擁有自己特殊的使命,每個(gè)城市都應(yīng)該擁有自己獨(dú)特的形象,每個(gè)城市都應(yīng)該擁有自己存在的價(jià)值和應(yīng)有的地位。
地方性與民族性有一個(gè)共同的地方,即情性基因里的獨(dú)特是流淌在血液里的,是永遠(yuǎn)也改變不了的。廣州的百年城史研究,不只是中國(guó)城市文化某個(gè)區(qū)域的自我表述,不只是廣州城市的集體記憶,也不只是城市文明的某一種體現(xiàn),而應(yīng)該成為我們的城市化進(jìn)程中的歷史總結(jié),成為共同的精神資源。
廣州的特殊性和地方性,可能使它的城市史被局限在區(qū)域和國(guó)家的范圍之內(nèi),無(wú)法成為更大范圍的一種傳統(tǒng),但是,廣州所自帶的城市精神,隨著移民文化的傳播,已在客觀上具有了全球的輻射效應(yīng)。對(duì)于這座城市的認(rèn)知,所經(jīng)常提及到的包容、創(chuàng)新、融匯、新變等等的價(jià)值定位,以及其所具有的城市特色與人文主義、創(chuàng)新能力與超越能力、廣州意識(shí)與全球觀念、本土經(jīng)驗(yàn)與現(xiàn)代化進(jìn)程等等的判斷,無(wú)疑都有著自身的生命力和影響空間。
要讓廣州成為文化大城,向外界傳達(dá)的不應(yīng)該只是自己的特殊之處,而應(yīng)該是可以達(dá)成共識(shí)的共同道路。廣州要承擔(dān)起這樣一個(gè)重要的角色,可謂“任重道遠(yuǎn)”。
注重歷史感,并且把研究置于社會(huì)轉(zhuǎn)型角度來(lái)進(jìn)行把握、作出判斷、得出結(jié)論,這是本文的研究理念,也就是關(guān)注社會(huì)發(fā)展進(jìn)程中對(duì)歷史與文化的反思及拯救。
在過(guò)去較長(zhǎng)的一個(gè)時(shí)段,我們對(duì)歷史與文化相互之間的作用與反應(yīng)的認(rèn)知停滯不前。面對(duì)歷史與文化脫節(jié)的虛無(wú)主義,研究必須永遠(yuǎn)開(kāi)敞所謂互不相關(guān)的大門,把兩者結(jié)合得更為緊密。要突出問(wèn)題意識(shí)與本土關(guān)懷,比如關(guān)于現(xiàn)象維度的,這是目前要面對(duì)的研究實(shí)體;關(guān)于價(jià)值維度的,就是要追問(wèn)這樣的研究究竟有什么意義;關(guān)于文化維度的,就是說(shuō)面對(duì)廣州的歷史與現(xiàn)狀的實(shí)際情況,怎么判斷,怎么下定義,如何在多樣性和差異性之間得出最佳的答案。這些都是亟待超越既定的條條框框,而去尋索出新意的。
正確認(rèn)識(shí)我們的歷史,才能正確認(rèn)識(shí)我們的文化;正確認(rèn)識(shí)我們的文化,才有可能發(fā)揚(yáng)我們的文化,才能擺脫文化的自卑,重拾民族智慧和自豪感。擁有民族智慧和自豪感的民族,才是一個(gè)有靈魂的民族。
第一,每個(gè)時(shí)代都必須通過(guò)創(chuàng)造力去證明自己的歷史價(jià)值,而不是片面地弘揚(yáng)傳統(tǒng)。
要澄清文化的本來(lái)面貌,祛除時(shí)間與認(rèn)知的風(fēng)煙,重現(xiàn)能代表著智慧、遠(yuǎn)見(jiàn)和自豪的正宗的文化,而非以訛傳訛的道聽(tīng)途說(shuō)。
研究城市的歷史前景以及未來(lái)變革,應(yīng)該擺放在關(guān)鍵的位置,是因城市文化的發(fā)展走向?qū)⒉粌H關(guān)系到一個(gè)城市的歷史命運(yùn),還可能肩負(fù)著對(duì)世界文化的發(fā)展貢獻(xiàn),尤其當(dāng)一個(gè)城市的影響力開(kāi)始輻射的時(shí)候。
第二,要用已有的史料和研究成果,去重新探索和思考,進(jìn)而印證新的思想與判斷,而不是要么回避歷史研究中的宏大敘事,要么側(cè)重于歷史個(gè)案的翻來(lái)覆去。我們要倡導(dǎo)并著重于一種新的思考,寄望于以新的視角、新的理解,去提取新的命題。既不是所謂的對(duì)“傳統(tǒng)”或“正統(tǒng)”史觀的挑戰(zhàn),也不是從俗于所謂的潮流。
第三,開(kāi)始重新去建構(gòu)某種新的視角的研究,在宏觀體系建立與細(xì)小微觀的觀察之間,無(wú)論是大處立意還是小處著眼,都應(yīng)該是對(duì)歷史概念本身的重新理解和闡釋。所有的知識(shí)已經(jīng)存在,其實(shí)并沒(méi)有特別的新奇之處。唯一的新奇就是對(duì)遺忘的再發(fā)現(xiàn),對(duì)模糊的再判斷。
歷史研究不可能脫離人,也不可能超越自我來(lái)觀察世界、研究歷史。來(lái)源都得依靠于史料或者考據(jù)來(lái)奠定基礎(chǔ)以及依據(jù),還有無(wú)數(shù)人已經(jīng)完成的成果,都是可以參考與思考的前提,是完全可以把學(xué)問(wèn)繼續(xù)往前做,繼續(xù)去探究或者揭示更多為什么。
第四,改變研究的切入點(diǎn),以人為本,是城市史研究很基本的問(wèn)題,也是很核心的價(jià)值,關(guān)注的也還是人與城的命運(yùn)。希望中國(guó)傳統(tǒng)的“天人合一”的理念,其中蘊(yùn)涵的智慧,能在這樣的研究中得到發(fā)揚(yáng)。以社會(huì)演變?yōu)榇蟊尘埃貙捳w的史觀,強(qiáng)化城與人“命運(yùn)共同體”的意識(shí)。以此回望廣州二千多年的來(lái)路,去暢想二十一世紀(jì)的走向是一個(gè)很鼓舞人心的宏闊命題。
人與城市的存在與發(fā)展,都是一種構(gòu)建出來(lái)的現(xiàn)實(shí)。所以,在歷史研究中,存在相當(dāng)多的留有不確定性與開(kāi)放性的問(wèn)題。對(duì)此的探討只是嘗試去探究某一種可能的確定性。并且研究者把這樣的研究當(dāng)成是一個(gè)重要的自覺(jué)的責(zé)任,即努力把既有的知識(shí)與未來(lái)的發(fā)展聯(lián)系起來(lái),不再囿于老舊的問(wèn)題或結(jié)論,不要逃避新的發(fā)展態(tài)勢(shì),而是去了解和書寫它們。
通過(guò)把關(guān)于過(guò)去的史料和人文的知識(shí)貫通串連的方式,有助于了解所有形式的彼此之間的關(guān)系。通過(guò)著力于大歷史框架下的城市史研究,既可以了解細(xì)節(jié),也可以了解到整個(gè)圖譜。通過(guò)借用大歷史的概念,如同其提出者大衛(wèi)·克里斯蒂安的著作《極簡(jiǎn)人類史》,上面所標(biāo)注的那一段顯眼的置頂標(biāo)語(yǔ):“大歷史考察了我們的過(guò)去,解釋了我們的現(xiàn)在,并且預(yù)示了我們的未來(lái)?!彼裕瑧?yīng)該將研究的重點(diǎn)附著于歷史之上,借助大歷史框架下的城市發(fā)展論作為工具,同時(shí),基于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的史料選擇,進(jìn)而去完成一種有所發(fā)現(xiàn)、有所判斷的書寫。
關(guān)于廣州城史的來(lái)去,如何進(jìn)行從城市歷史的呈現(xiàn),到搜索般的掃描,進(jìn)而選擇何種研究之道,這是不可回避的一個(gè)進(jìn)程。
任何一種史學(xué)研究,都可能在做方向相反的兩件事:破解成見(jiàn)或者制造偏見(jiàn)。前者指的是一種挖掘以及探索,后者指的是一種發(fā)現(xiàn)與領(lǐng)悟。而兩者都不可匱缺的就是勇氣,學(xué)者敢于擔(dān)承的勇氣以及于我有責(zé)的情懷。前者更多借力于一顆赤子之心,一種激情,后者則是在占有史料上的富有洞察力的想像,透過(guò)現(xiàn)象,去看清真相,去發(fā)現(xiàn)或有可能的路徑。這是一個(gè)學(xué)者該有的情懷。堅(jiān)持是學(xué)者最大的美德,而想像力則是學(xué)者最大的財(cái)富。
美國(guó)學(xué)者托尼·朱特在《思慮20 世紀(jì)》里指出:歷史是可以被汲取的,而不僅僅是客觀地再現(xiàn)。有價(jià)值的歷史描述,往往能提升我們預(yù)測(cè)和控制事件的能力,同時(shí)暗示了“該怎么辦”的答案。
此外,歷史研究并非無(wú)根,而是要牢牢扎根于一系列相互矛盾又相互關(guān)聯(lián)的史實(shí)中,所有值得作出的判斷,都牽涉到一種具有探索意義的認(rèn)定,是真正的獲得還是喪失。一種開(kāi)放的研究所必需的條件,是具有一種持久的集體意識(shí),它相信事物總在變化,可是極端的變革卻始終是虛幻的。如果沒(méi)有歷史,記憶便容易遭到濫用。但如果歷史是第一依據(jù),那么記憶就有了一個(gè)可以發(fā)揮作用并得到評(píng)判的模板和向?qū)А?/p>
引用這種說(shuō)法,是傾向于認(rèn)同其中的客觀及理性,同時(shí)可以反觀廣州城史研究本身:“歷史不可避免地體現(xiàn)為一種記載,它無(wú)止境地對(duì)新舊證據(jù)進(jìn)行重寫和重新檢測(cè),而記憶則適用于公共的、非學(xué)術(shù)的目的:一個(gè)主題公園,一座紀(jì)念館,一座博物館,一幢建筑物,一套電視節(jié)目,某個(gè)時(shí)間,某個(gè)紀(jì)念日和樹(shù)起的一面旗幟。這種對(duì)過(guò)去的記憶性呈現(xiàn)必定是片面的、粗線條和選擇性的,編排這些記憶的人遲早得告訴人們片面的事實(shí),甚至徹底的謊言——有時(shí)候是出于善意,有時(shí)則不然?!雹郏≒310)
如是,座標(biāo)圍繞著廣州設(shè)置,是因空間不僅是一種固定的地理位置或物質(zhì)構(gòu)成的環(huán)境,同樣也可以是一種決定社會(huì)行動(dòng)的重要力量??臻g概念的被重視,是為了讓人認(rèn)識(shí)到文化與地理的密切關(guān)系。
同時(shí),過(guò)去在時(shí)間的流變與城市的發(fā)展中變得越來(lái)越模糊,對(duì)城市的來(lái)龍去脈如何說(shuō)得更清楚,如何梳理判斷得更加有力量、有份量,顯然成為了一種業(yè)界焦慮。記憶的環(huán)境已經(jīng)滄海桑田地發(fā)生了巨大的變遷,當(dāng)研究所需要關(guān)注的,聚焦在記憶深處時(shí),那些能體驗(yàn)到的深厚的資源正在消失,現(xiàn)在只有通過(guò)有效的梳理才能再現(xiàn)出來(lái)。這導(dǎo)致“場(chǎng)所時(shí)代”的到來(lái),我們要通過(guò)博物館、紀(jì)念日、紀(jì)念碑、紀(jì)念儀式等“場(chǎng)所”,才能保存記憶。歷史的鄉(xiāng)愁彌散開(kāi)來(lái),“記憶之場(chǎng)”就起到了將過(guò)去引入當(dāng)下的作用。然而,記憶之場(chǎng)也在揭示,歷史在加速消失著。如何抵達(dá)歷史的真實(shí)?而經(jīng)過(guò)再現(xiàn)的事件與其在歷史場(chǎng)所中的內(nèi)涵越來(lái)越遠(yuǎn),人的記憶也在不同時(shí)空中不斷地被重塑與修正,意義被不斷疊加或刪減,內(nèi)涵也有可能愈發(fā)空洞。如是,再次說(shuō)明了歷史研究既是一種記錄,也是一種創(chuàng)造,是一種必不可少的認(rèn)定與呈現(xiàn)。
廣州文化是中華文化的一部分,也是以善于融匯和吸收其它文化的優(yōu)勢(shì),而得以持續(xù)地發(fā)展和壯大的。多元化對(duì)于廣州文化的豐富起了很大的作用,就文化認(rèn)同這個(gè)觀念來(lái)說(shuō),廣州文化才會(huì)不斷地產(chǎn)生巨大的凝聚力、影響力和創(chuàng)造力。所以,廣州的文化形態(tài)正因?yàn)檫m應(yīng)了自身特定的生產(chǎn)方式與生活方式,所以才有發(fā)展的先進(jìn)性。
文化是城市的靈魂。城市是人類文明的標(biāo)志,也是傳承歷史、延續(xù)文明、拓展未來(lái)的內(nèi)在動(dòng)力和寶貴遺產(chǎn)。城市文化是建設(shè)和諧城市的重要基礎(chǔ),是城市競(jìng)爭(zhēng)的核心內(nèi)容,是城市創(chuàng)新發(fā)展的強(qiáng)大動(dòng)力。
“城市人文”不僅是歷史文化的沉淀,更是一個(gè)城市區(qū)別于其他城市的獨(dú)特印記,是一座城市能夠經(jīng)久不衰的魅力核心和秘密符碼,有了它,城市才有了“根”與“魂”。
“人文”對(duì)于一座城市的意義就在于——保存城市記憶、明確城市定位、決定城市質(zhì)量、展示城市風(fēng)貌、塑造城市精神、支撐城市發(fā)展。
凡是具有歷史文化價(jià)值的事物,顯然都更具有未來(lái)的價(jià)值。承載我們記憶的城市不能千城一面,我們的家園本來(lái)充滿“個(gè)性”。一座城市的精神看不見(jiàn)、摸不著,卻由物質(zhì)空間來(lái)承載。中國(guó)人生活思想的答案,上自文化精神之重,下至服飾、車馬、工藝、器物之細(xì),就掩藏在城市的街區(qū)與建筑、日常與習(xí)俗的煙火之中。
所以,研究就是“把歷史從記憶的圣殿中驅(qū)趕出來(lái)”,不斷地進(jìn)行深入的研究就是讓“禁忌的記憶”浮出水面。
歷史的斷裂和存續(xù)以及傳承,在中國(guó)的現(xiàn)代性探尋之路上,更讓記憶所藏匿的記錄看起來(lái)耐人尋味。有一種觀點(diǎn)認(rèn)為,“國(guó)家通過(guò)歷史來(lái)表達(dá)自我”,“在一個(gè)擁有綿長(zhǎng)歷史和深厚傳統(tǒng)的國(guó)家,歷史背負(fù)著指導(dǎo)和教化民族意識(shí)的責(zé)任?!彼?,在很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái),對(duì)于一個(gè)依靠歷史來(lái)傳承文化的國(guó)家,歷史的建構(gòu)一直都圍繞著民族,民族被擺放在歷史的圣殿之中。而民族認(rèn)同總是需要轉(zhuǎn)向過(guò)去來(lái)獲取合法性,也就是通過(guò)對(duì)歷史的書寫,通過(guò)研究去獲取,進(jìn)而去達(dá)成共識(shí)。一切皆有歷史,一切皆有權(quán)如此嗎?這是探索過(guò)程中必然遭遇的碰撞:歷史學(xué)的書寫傳統(tǒng)向來(lái)“旨在建構(gòu)一個(gè)全面、確切、比前人更具有解釋意義的記憶”,還是記憶與歷史是對(duì)等的,以及記憶就是歷史的一部分?這些林林種種的思考,無(wú)疑都是對(duì)研究的耐心與誠(chéng)懇的考驗(yàn)。
與一座城市的隔膜,或源于對(duì)歷史的匆忙告別。城市如人,每天每夜,不斷生長(zhǎng)變化。經(jīng)歷過(guò)漫長(zhǎng)歷史的每一個(gè)瞬間,人們常常說(shuō),社會(huì)記憶是一個(gè)民族的良知。一方面,很驕傲于自己久遠(yuǎn)的歷史,另一方面又不拿自己的歷史當(dāng)回事。普通人在歷史當(dāng)中是沒(méi)有聲音也沒(méi)有形象的,我們通常信奉英雄創(chuàng)造歷史,如何對(duì)應(yīng)人是歷史的主體這一命題,無(wú)疑具有很開(kāi)闊的探索空間。同時(shí),人如何成為社會(huì)發(fā)展過(guò)程的主體,而不僅僅是一個(gè)數(shù)字性的存在、一個(gè)工具性的存在。
回過(guò)頭來(lái)追問(wèn),記憶是什么?記憶實(shí)際上是思想的源泉、是理性的源泉,通過(guò)記憶歷史來(lái)明辨是非、以史為鑒。沒(méi)有社會(huì)記憶的話,思想的河流就會(huì)趨于干涸、就會(huì)中斷,就談不上有反思、有質(zhì)疑、有批判。是因歷史是具有力量的,它能框正謬誤,也能夠揭示真相。過(guò)去不是被保留下來(lái)的,而是在現(xiàn)在的基礎(chǔ)上被重新建構(gòu)的。
歷史不是一個(gè)固定的、已然現(xiàn)存的東西,而是一個(gè)不斷建構(gòu)的東西。而歷史的重新建構(gòu),依靠的正是社會(huì)的記憶、人的記憶。奧威爾在《1984》一書里明確指出:誰(shuí)掌握了過(guò)去,誰(shuí)就掌握現(xiàn)在和未來(lái)。如此推斷,誰(shuí)掌握了現(xiàn)在,誰(shuí)就掌握了過(guò)去。彼此都是相輔相成的。
什么將成為最有效的動(dòng)力之源呢?那就是對(duì)一座城市認(rèn)知的情結(jié),那就是愛(ài)城意識(shí),這是一種觀念的驅(qū)動(dòng)。愛(ài)城,只有通過(guò)記憶才能起作用,才能跟人產(chǎn)生連接。記憶是愛(ài)與人之間的橋梁。在已知的城市里,去表現(xiàn)那些隱藏的力量和秘密。所以,這就關(guān)乎到記憶與身份的關(guān)系問(wèn)題。
在某種程度上,記憶可以說(shuō)是個(gè)體成為自己的東西。每個(gè)人都是被經(jīng)驗(yàn)造就的,身份的認(rèn)同感建立在記憶之上。除了個(gè)人,對(duì)社會(huì)來(lái)說(shuō)也是如此。如果整個(gè)社會(huì)能夠共享關(guān)于過(guò)去的、豐富多彩的記憶,這個(gè)社會(huì)的未來(lái)才可能是充滿生機(jī)的,充滿創(chuàng)造力的。因此,對(duì)個(gè)人和社會(huì)來(lái)說(shuō),記憶正是建立認(rèn)同感的前提。有時(shí)候,宏大敘事的歷史結(jié)構(gòu)把記憶扭曲了,又有時(shí)候,制度變遷影響了個(gè)人生活和記憶。如此,建立共識(shí)就變得尤其重要。
所以,如何達(dá)成對(duì)“文化身份”認(rèn)同的共識(shí),就成為了必要的前提。此外,如何建構(gòu)“文化身份”的共同價(jià)值,則是創(chuàng)新的動(dòng)力。同時(shí),如何發(fā)展“文化身份”的共同的未來(lái),也就是歸屬于所有人的廣州的發(fā)展目標(biāo),則無(wú)疑是方向的確認(rèn)與確證了。
借用梁?jiǎn)⒊壬摹叭N中國(guó)”的概念來(lái)描述今天的廣州:廣州在一個(gè)全新的基礎(chǔ)上(國(guó)家中心城市、世界文化與商貿(mào)名城、海上絲路起點(diǎn)城市等)正同時(shí)演繹著“三種廣州”的身份,即今天的廣州即是“中國(guó)之廣州”和“東南亞之廣州”,以及“有華人就有廣州話的世界版圖的華語(yǔ)世界的廣州”。
所謂中國(guó)之廣州,意指愿意借鑒其他文化的長(zhǎng)處,愿意兼容其他文化的優(yōu)勢(shì),但不會(huì)放棄自己的獨(dú)特性和本質(zhì),其融匯其它文化為自身文化的特性特別強(qiáng)悍、也特別柔韌。
所謂東南亞之廣州,定位則在于廣州不僅是港澳臺(tái)的橋頭堡,也是一個(gè)特別的出口和通道,因著長(zhǎng)期的交流與互鑒,更容易取長(zhǎng)補(bǔ)短。
所謂華語(yǔ)世界的廣州,則帶有更強(qiáng)烈的文化自信,文明的力量是強(qiáng)大的,而粵語(yǔ)的影響,華僑的地位的提升,這就是廣州文化輻射力與影響力重要的一種證明。
廣州正是因?yàn)檫@種復(fù)合的基因,因?yàn)檫@種“多元文化”融合的結(jié)果,才致使廣州的文化與眾不同,獨(dú)樹(shù)一幟,其中最著名的例子當(dāng)屬印度的佛教傳入中國(guó)后,對(duì)中國(guó)方方面面所產(chǎn)生的深刻影響。佛教如同文化的傳入的過(guò)程,也經(jīng)歷過(guò)磨合碰撞。幸運(yùn)的是,這種磨合碰撞沒(méi)有導(dǎo)致西方那種持續(xù)千年之久的宗教戰(zhàn)爭(zhēng),而是佛教或者說(shuō)是外來(lái)文化逐步適應(yīng)和融入了廣州文化,同時(shí)也在相當(dāng)程度上豐富和改造了廣州文化,所以才有了我們的文化兼容、互補(bǔ)整合的偉大傳統(tǒng)。
由是,探索、發(fā)現(xiàn),就是希冀在普遍的說(shuō)法中去發(fā)現(xiàn)“差異”,發(fā)現(xiàn)一些細(xì)節(jié),然后去求證另一種真相。這是一種冒險(xiǎn),也是一種追求的態(tài)度,盡管不一定輕松,不一定能心遂所愿地訴諸于研究寫作中。
比如從胡塞爾到海德格爾,他們的哲學(xué)都帶有很學(xué)生氣的英雄主義的氣質(zhì),他們要用哲學(xué)來(lái)解決哲學(xué)理論的、思維的等等一些十分關(guān)鍵的問(wèn)題,或者說(shuō)他們總是想用哲學(xué)思想的導(dǎo)向,提供一個(gè)堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)或者一種全新的方向。它是一種殿堂級(jí)的、帶有英雄主義氣質(zhì)的、很擔(dān)當(dāng)?shù)囊环N東西。又比如??碌淖V系學(xué),就是為了澄清歷史是怎么一步一步把我們的城市塑造成此時(shí)此刻的樣子。
以此類推,可以引申出多種思索:一種是獨(dú)異性,差異如何讓廣州成為廣州;一種是用文化進(jìn)行勾勒,廣州是如何通過(guò)時(shí)間、風(fēng)俗習(xí)慣、傳統(tǒng)等構(gòu)造出來(lái)的;一種是主體的方式,那就是廣州如何自己成全自己,即廣州怎樣變成廣州。等等。不一而足,追問(wèn)永無(wú)止境。此中最大的感悟是,歷史觀的形成非常重要,以歷史作背景,文化研究才不會(huì)跑偏。
[注 釋]
①盧云.漢晉文化地理[M].西安:陜西人民教育出版社,1991.
②(美)威爾·杜蘭特,(美)阿里爾·杜蘭特.倪玉平,張閌譯.歷史的教訓(xùn)[M].北京:中國(guó)方正出版社,2015.
③(美)托尼·朱特,(美)蒂莫西·斯奈德.蘇光恩譯.思慮20世紀(jì)[M].北京:中信出版社,2016.