草根演員的艱難奮斗史

魏含聿

艾棋有可能出演一部戲，里面有一個(gè)“重慶妹子”的角色。所以她要去了解重慶，去學(xué)習(xí)方言，讓自己看起來(lái)盡可能“像”一點(diǎn)。

三個(gè)月后出了結(jié)果，她沒(méi)能拿到那個(gè)角色。

從今是演員

2018年9月中旬，艾棋接了一部電影，她出演女主角——一個(gè)為姐姐復(fù)仇的堅(jiān)毅少女，在河北廊坊拍攝10天。艾棋的家就在附近，但她沒(méi)有順路回家。入行兩年半，她一直很少回家。不是因?yàn)槊?，只是?dān)心一回家，咬著牙保持的一股勁兒，會(huì)被親情的溫暖瓦解。

2016年3月，艾棋很偶然地在朋友圈里看到了劇組招募演員的通知，她出于好奇就想去試一下?；蛟S是因?yàn)槁?tīng)多了關(guān)于“潛規(guī)則”的繪聲繪色的傳聞，艾棋特意拉上了一位男性朋友陪同?！爱?dāng)我看到制片人是個(gè)女的時(shí)，馬上松了一口氣?！边@竟是生平的第一次試戲留給艾棋的最深刻的印象。

兩周后，來(lái)了一條短信，通知她拿到了女一號(hào)的角色，從此她成了一名演員。

像艾棋這樣的演員，通常的定位是“草根演員”。他們不是群眾演員，因?yàn)樗麄冇小敖巧?，而不僅僅是背景、道具般的存在。他們大多是“半路出家”，沒(méi)有顯赫的家世背景，沒(méi)有大把的人脈資源，要靠不斷跑組試鏡搜索機(jī)會(huì)。他們經(jīng)常會(huì)感覺(jué)身心俱疲，骨肉散架，但一直被玫瑰色的“未來(lái)”所牽引。

孔舒航的入行起點(diǎn)比艾棋高，從歌手到演員，廣義上說(shuō)，他其實(shí)是在娛樂(lè)圈進(jìn)行了一點(diǎn)點(diǎn)位移。本科畢業(yè)于山東政法學(xué)院法律系的他，因?yàn)橄矚g并擅長(zhǎng)唱歌，而且長(zhǎng)相清秀、帥氣，大學(xué)畢業(yè)后不久被經(jīng)紀(jì)公司選中，去韓國(guó)當(dāng)上了練習(xí)生。

做練習(xí)生的日子很辛苦，終于熬到出道，孔舒航與組合成員回國(guó)，當(dāng)起了偶像歌手。那是2012年末，正是韓流盛行、偶像頻出的時(shí)期，他所在的TimeZ組合，也在市場(chǎng)上獲得了一席之地。

然而好景不長(zhǎng)，2016年，“薩德”影響中韓文化交流。TimeZ組合因有韓國(guó)成員，無(wú)法參加商演。算是“曲線救國(guó)”吧，孔舒航開(kāi)始專職做演員。

在孔舒航看來(lái)，演員和歌手最大的區(qū)別在于，歌手永遠(yuǎn)在舞臺(tái)的中央，是焦點(diǎn)，但演員不是。同時(shí)，歌手可以即時(shí)獲得觀眾的反饋，而演員等待作品上映的過(guò)程十分漫長(zhǎng)。

與其說(shuō)是轉(zhuǎn)變心態(tài)，不如說(shuō)是接受巨大的心理落差。

玫瑰色的“紅”

“想不想紅？想！怎么紅？不知道?！睂O菲穎聳聳肩，看向窗外。

24歲的孫菲穎做職業(yè)演員2年了，跑過(guò)龍?zhí)?，做過(guò)場(chǎng)務(wù)，也出演過(guò)女一號(hào)，但還是個(gè)游走在影視圈外層的小演員。

對(duì)孫菲穎的采訪約在廣州地鐵3號(hào)線客村站附近的一家咖啡館。客村站附近是廣州影視從業(yè)者的“集散地”之一，這里有劇組集合出發(fā)點(diǎn)，有籌備工作聚集點(diǎn)，也住著很多“孫菲穎”。

影視圈的門(mén)檻很低，但對(duì)人的心理素質(zhì)要求很高。他們必須實(shí)現(xiàn)一種矛盾的平衡：要想紅，因?yàn)橛莿?dòng)力來(lái)源;要能接受不紅，因?yàn)椴患t才是常態(tài)。

孔舒航不避諱談“紅”“火”這樣的字眼，他知道在這個(gè)行當(dāng)，成功就是用這些俗詞來(lái)定義，夢(mèng)想也靠它們?nèi)スB(yǎng)。

孔舒航火過(guò)，但也涼過(guò)。在TimeZ組合成功出道并回國(guó)以后，人氣迅速暴增，孔舒航的名字曾一度飆升到微博熱搜榜第二名。粉絲們的熱情讓他感受到了被關(guān)注的喜悅感，也促使他想要被更多人肯定、被更多人喜歡。

“從心態(tài)來(lái)看，那個(gè)時(shí)候應(yīng)該是最想‘火的階段?！笨资婧教寡?，那時(shí)就仿佛是在為粉絲而活。當(dāng)想火之心超越入行初心時(shí)，人就會(huì)變得浮躁，而浮躁又會(huì)使人患得患失。所以，最“火”的時(shí)候，也是孔舒航感到最慌的時(shí)候，總是擔(dān)心第二天起床一切就全沒(méi)了。

“你到底在干什么”

2016年年中，孔舒航為了參與錄制一部綜藝，而推掉了兩部戲。正滿心期待等著開(kāi)工的他，竟意外地在微博熱搜上得知該綜藝被緊急叫停。

“起初我沒(méi)有很在意，覺(jué)得這一單沒(méi)了還有下一單。”回憶起那段經(jīng)歷，孔舒航表現(xiàn)得很輕松，卻也能從略顯低落的語(yǔ)氣中，隱約感受到那段經(jīng)歷給他留下的創(chuàng)傷?，F(xiàn)實(shí)比他想象的殘酷。往前走，是歷時(shí)半年的空窗期。

成名之后跌入谷底，巨大的落差感讓孔舒航一天比一天感到失望和焦慮，進(jìn)而變得頹廢，不愿練歌練舞，也不愿去參加試戲，因?yàn)榭床坏交貓?bào)，覺(jué)得所有的努力都失去了意義。

絕大多數(shù)演員都會(huì)經(jīng)歷空窗期，可能十天，可能一個(gè)月，可能半年。在這段時(shí)間里會(huì)很迷茫，很焦慮，容易投降。孫菲穎身邊的一些朋友就因?yàn)闆](méi)能走出“沒(méi)單的日子”，而放棄了演員這個(gè)職業(yè)，也有一些在“找單”的時(shí)候掉進(jìn)了行業(yè)的“染缸”之中。

艾棋長(zhǎng)了一張“高級(jí)臉”，正是適合文藝片的相貌。恰好，艾棋也鐘愛(ài)文藝片。文藝片通常都是叫好不叫座，出演文藝片很難“火”，而不“火”便無(wú)法出演?！案呒?jí)臉”，面對(duì)一個(gè)“高級(jí)悖論”。

或許是因?yàn)樾愿袷谷?，或許是因?yàn)榻优牡奈乃嚻鞫际遣黄堁孕?，艾棋與人交流時(shí)沒(méi)有太多表情，她在講述自己的經(jīng)歷時(shí)，也聽(tīng)不出太多的情感。

這個(gè)才是真正的她。

在那之后的幾個(gè)月，她幾乎沒(méi)戲可接，也幾乎每天失眠。焦躁感充斥她的生活，讓她“時(shí)常感覺(jué)胸口悶悶的”。

艾棋持續(xù)數(shù)月的失眠結(jié)束于一部電影——《西西里的美麗傳說(shuō)》。她看著劇中的女主角在生活中掙扎，就仿佛看見(jiàn)了現(xiàn)實(shí)中的自己。電影看完，她長(zhǎng)舒了一口氣，感覺(jué)是想開(kāi)了，總歸是要努力地活著，那就放寬心吧。

空閑時(shí)間，孔舒航繼續(xù)去練舞，他認(rèn)為這是自己的強(qiáng)項(xiàng)，只要還在演藝圈就不能丟。

忙，確實(shí)是趕走焦慮的好方法，但卻不能包治百病。就在兩個(gè)星期前，孔舒航一個(gè)人在公司的排練室對(duì)著鏡子練舞，跳著跳著就懷念起身邊有組合成員的日子，孤獨(dú)感一下子就涌上心頭。他癱坐在地上，面對(duì)著鏡子在心里問(wèn)自己：你到底在干什么？

從失落，到焦躁，再到麻木，孔舒航覺(jué)得自己該回歸平穩(wěn)的心態(tài)了。畢竟5年前的自己沒(méi)有想到會(huì)成為偶像明星，2年前的自己也沒(méi)想過(guò)自己會(huì)毫無(wú)征兆的由“熱”轉(zhuǎn)“涼”?，F(xiàn)在的自己想象不到未來(lái)到底會(huì)是什么模樣，那就不要多想，還是去多做吧。

（湯祖業(yè)薦自《南風(fēng)窗》）