嬰兒、母親與欲望

楊娜

摘 ? ?要： 《無(wú)聲告白》是當(dāng)代美籍華裔作家伍琦詩(shī)的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，有著精妙的敘事結(jié)構(gòu)和豐富的議題。本文從拉康的欲望理論出發(fā)，著眼于嬰兒、作為“他人”的母親、欲望三者之間的關(guān)系，解讀莉迪亞的欲望和其母親欲望的重疊和沖突。拉康認(rèn)為，人的欲望展現(xiàn)出他性，是他人的欲望。書中莉迪亞的母親，作為莉迪亞生活中最重要的他人，其欲望對(duì)于莉迪亞的自我形成和迷失，必然造成影響。

關(guān)鍵詞： 《無(wú)聲告白》 ? ?欲望 ? ?他人 ? ?自我

美籍華裔作家伍琦詩(shī)的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)聲告白》（Everything I Never Told You），耗時(shí)六年寫就，2014年一經(jīng)出版便廣受好評(píng)。2015年《無(wú)聲告白》被翻譯成中文介紹至國(guó)內(nèi)，立即贏得了國(guó)內(nèi)讀者的喜愛(ài)。

《無(wú)聲告白》以頗具懸疑感的句子“莉迪亞死了，可他們還不知道”[1]（1）拉開(kāi)整本書的序幕[2]，描述了二十世紀(jì)七十年代生活于美國(guó)的亞裔丈夫詹姆斯和白人母親瑪麗琳一家的生活。他們育有三個(gè)孩子，大兒子內(nèi)斯、二女兒莉迪亞、三女兒漢娜。表面平靜的一家人卻各懷心事，藏于各自的壓力下卻又耽于溝通，最終二女兒莉迪亞的死亡撕開(kāi)了所有人的心。本文將借助拉康的欲望理論，以及嬰兒、母親、欲望的三元關(guān)系解讀此書，從不同的角度闡釋母親的欲望對(duì)于孩子的自我形成、自我迷失所起的作用。

一、莉迪亞的初始欲望即是母親瑪麗琳的欲望

從嬰兒落地的一刻起，母親作為哺育者就幾乎寸步不離，自然的母嬰關(guān)系早已存在。然而，根據(jù)拉康的理論，在經(jīng)歷了“鏡像時(shí)期”之后，嬰兒已經(jīng)獲得了自我，不再囿于鏡像中的迷戀，嬰兒就會(huì)轉(zhuǎn)向他人。在嬰兒的周圍，最重要的他人莫過(guò)于母親，母嬰關(guān)系就成了自我與他人的一種想象的對(duì)象關(guān)系。人是欲望的載體，是一種欲望主體，這是拉康關(guān)于欲望的基本觀點(diǎn)。就母嬰關(guān)系而言，嬰兒欲望的對(duì)象并不是母親，而是其他東西。為了獨(dú)占母親的愛(ài)，嬰兒往往會(huì)想方設(shè)法取悅母親。從根本上說(shuō)，要想真正取悅母親，唯一的方法是成為母親欲望的東西。正是在這意義上，拉康稱，兒童的欲望是一種欲望的欲望，是欲望滿足母親欲望的欲望[3]（13）。換言之，母嬰關(guān)系從根本上說(shuō)是一種欲望與欲望之間的關(guān)系，而不是純粹的想象的對(duì)象關(guān)系。因此說(shuō)母嬰關(guān)系中的欲望關(guān)系是三元的，是因?yàn)樗呀?jīng)包含了嬰兒與母親的欲望共同指向的“菲勒斯”[3]（14）。作為母親欲望所指向的“菲勒斯”在拉康的表述中是一種象征符號(hào)，代表了一種缺乏，是關(guān)于缺乏的能指。

《無(wú)聲告白》中的莉迪亞所有童年的欲望都是母親瑪麗琳欲望的再現(xiàn)。母親瑪麗琳從小就希望自己能“與眾不同”。她堅(jiān)強(qiáng)、獨(dú)立、有主見(jiàn)，哪怕被質(zhì)疑、嘲笑，也要選修從來(lái)沒(méi)有女生選修過(guò)的化學(xué)實(shí)驗(yàn)課和物理課，而不是家政課。最終夢(mèng)想是能夠在父權(quán)社會(huì)中占據(jù)一席之地，成為醫(yī)生，而不是傳統(tǒng)觀念下女生的唯一選擇：護(hù)士。然而瑪麗琳在大學(xué)期間遇到了亞裔老師詹姆斯·李并墜入愛(ài)河，大四期間她所有人生的宏偉計(jì)劃不得不暫停，因?yàn)樗龖言辛?。于是，“婚禮取代了醫(yī)學(xué)院，計(jì)劃不如變化快”[1]（51）?，旣惲找恢钡却约簤?mèng)想的回歸，但是，三個(gè)孩子的接連到來(lái)使她意識(shí)到自己已經(jīng)無(wú)力也無(wú)時(shí)間追尋自己的夢(mèng)想，在氣憤、孤注一擲的離家出走之后，她不得不選擇重新回歸舒適又憋悶的家庭生活。但是，有一天當(dāng)瑪麗琳注視著三個(gè)孩子中唯一遺傳她藍(lán)眼睛的莉迪亞的時(shí)候，她突然意識(shí)到“她雖然趕不上了，但莉迪亞還來(lái)得及”[1]（143）。瑪麗琳暗下決心，“絕不會(huì)把女兒限制在丈夫和家庭的禁錮之內(nèi)，過(guò)一輩子平淡麻木的生活。她會(huì)幫助莉迪亞實(shí)現(xiàn)她力所能及的目標(biāo)，她將傾盡余生指引莉迪亞，庇護(hù)她，像培育觀賞玫瑰一樣，幫助它承載，用木棍支撐它，把它的莖稈塑造成完美的形狀”[1]（143）。至此，瑪麗琳一生執(zhí)著追求卻終不得，余生永遠(yuǎn)處于缺乏狀態(tài)的這種欲望就轉(zhuǎn)嫁到了女兒莉迪亞的身上。

當(dāng)年母親為了重拾夢(mèng)想離家出走的時(shí)候，莉迪亞才是剛上幼兒園的孩子，她不明白“為什么短短一天之內(nèi)一切都變了樣，為什么她如此珍愛(ài)的人前一分鐘還在那里，下一分鐘就走了”[1]（99）。日子一天天地過(guò)去，一周周地逝去，想念的母親始終沒(méi)有出現(xiàn)，父親焦躁萬(wàn)分，但同樣無(wú)能為力。幼年時(shí)期最依賴的母親突然離去，給莉迪亞的童年帶來(lái)了忘不掉的一段回憶：“莉迪亞開(kāi)始做噩夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)她和蜘蛛一起爬行，她和蛇綁在一起，她淹死在茶杯里……她無(wú)法再次睡著，日子變得粘稠沉悶，猶如糖漿”[1]（132）。母親瑪麗琳在為了夢(mèng)想追逐未完成的學(xué)業(yè)三周多后不得不返回家中，因?yàn)樗牡谌齻€(gè)孩子已悄然降臨腹中。對(duì)于莉迪亞來(lái)說(shuō)，小小的世界又迎來(lái)光明。短暫失去母親的痛苦有多大，看到母親突然返回家中的驚喜就有多大。她覺(jué)得母親的回歸無(wú)異于奇跡，她覺(jué)得一定是“她許了一個(gè)愿，她母親聽(tīng)到了，就回家了”[1]（142）。莉迪亞偷偷許下的愿望是“母親說(shuō)什么，她就做什么。她要實(shí)現(xiàn)母親的每一個(gè)意愿”[1]（134）。短暫失去母親的痛苦有多大，擔(dān)心再次失去母親的擔(dān)憂就有多強(qiáng)烈，因此，迫切要兌現(xiàn)自己承諾的決心就同樣有多么強(qiáng)烈。至此，莉迪亞的欲望成了“他人”的欲望，這個(gè)“他人”正是幼年時(shí)期她無(wú)法離開(kāi)的母親。

拉康理論體系中認(rèn)為自我最初就是在他人的形式中出現(xiàn)的。拉康說(shuō)：“事實(shí)上，虛（象）的主體，有虛構(gòu)的眼睛所反觀，即我們所是的他人，他人就在此，在他人中，我們第一次看到了我們的自我，在我們之外，以人類的形式出現(xiàn)”[4]。從根源上說(shuō)，“我”是一個(gè)“他人”。因此，主體當(dāng)中的這種“他性”決定了主體的欲望同樣具有他人欲望這種屬性。書中莉迪亞的自我就是在她和母親這種母女鏡像聯(lián)系中漸漸建立起來(lái)的，莉迪亞在母親眼中才能看到自己，母親就是她，她就是母親的代表，她樂(lè)意配合完成母親的欲望，母親的欲望最終和莉迪亞的欲望完全重合。

二、莉迪亞欲望的發(fā)展和母親欲望的沖突

在拉康看來(lái)，欲望從根源上說(shuō)是欲望一種絕對(duì)的承認(rèn)，不依賴于任何東西[3]（223）。這種絕對(duì)的承認(rèn)是來(lái)自他人的承認(rèn)。母親瑪麗琳想要得到父權(quán)社會(huì)的承認(rèn)，在父權(quán)社會(huì)占有一席之地，而不是困在家中的家庭主婦，但是她的欲望一直未得到真正的實(shí)現(xiàn)。因此，她的欲望是她缺乏的東西，而缺乏的東西始終未能如愿，瑪麗琳的欲望一直沒(méi)有改變。但是女兒莉迪亞在經(jīng)歷了短暫失母之后會(huì)一直成長(zhǎng)，在她的身邊，母親作為“他人”一直占據(jù)著重要的位置，但是在進(jìn)入初中、高中之后，她的世界不再只是一家五口的小天地，她的身邊有了更多的“他人”。拉康認(rèn)為欲望在現(xiàn)身的同時(shí)就失去了獨(dú)立性，淪為他人的欲望，人的欲望本身就含有一種根本的“他性”[3]（236）。所以，隨著莉迪亞身邊“他人”范圍的擴(kuò)大和改變，欲望的改變?cè)谒y免，這就造成莉迪亞的欲望和母親的欲望必然會(huì)出現(xiàn)沖突，也必然會(huì)造成莉迪亞自我的迷失。

莉迪亞是整個(gè)家庭的絕對(duì)中心，更是母親瑪麗琳的希望之所在?，旣惲赵谂畠旱纳砩峡吹搅俗约旱挠白?，急于讓女兒實(shí)現(xiàn)未完成的愿望。但是，女兒并不完全是她的復(fù)制版本，有她自己所處的不同環(huán)境和不同想法。

莉迪亞失蹤之后，她的父母首先想到的是打電話給莉迪亞的朋友尋找他的下落，但是一個(gè)個(gè)電話打過(guò)之后才發(fā)現(xiàn)莉迪亞所謂的朋友竟然都說(shuō)和莉迪亞不熟，同學(xué)們和老師眼中的莉迪亞“朋友不多，是個(gè)孤獨(dú)的孩子”[1]（107）?！肮陋?dú)”竟然才是莉迪亞在學(xué)校里的真實(shí)處境。但是，這并不說(shuō)明莉迪亞不想擁有朋友，十幾歲的孩子熱切地想要融入大環(huán)境是再正常不過(guò)的，所以她才會(huì)留心班級(jí)里、同學(xué)間所有的小細(xì)節(jié)。她看到“斯泰茜·舍溫——先是編起了金色的發(fā)辮，然后又拉直，后來(lái)戴上了發(fā)飾——朝她的朋友們招手，把她們拉到身邊，就像一顆聚光的寶石。她看到珍·皮特曼給帕姆·桑德斯遞了一張紙條，帕姆·桑德斯在桌子底下打開(kāi)紙條，偷偷地笑起來(lái);她看到謝莉·布萊爾利分掉一包綠箭口香糖，當(dāng)錫紙包著的口香糖跳過(guò)她傳給別人的時(shí)候，她聞到了清甜的薄荷味道”[1]（162）。對(duì)于身邊同學(xué)們所有細(xì)節(jié)的關(guān)心和在意恰恰揭示了莉迪亞內(nèi)心逐漸成長(zhǎng)起來(lái)的全新欲望，被“他人”接納和承認(rèn)。

拉康理論中，“他者”分為“小他者”和“大他者”。最初的“小他者”就是母親，處于想象界中的孩子的欲望是成為母親全部欲望的客體，即成為母親的一切。需要經(jīng)歷想象界、象征界和真實(shí)界三個(gè)成長(zhǎng)階段的主體必然會(huì)逐漸踏入象征界，開(kāi)始認(rèn)同父親。此時(shí)的父親不僅僅指生物意義上的實(shí)體父親，而是整個(gè)社會(huì)文化制度的體現(xiàn)。因此，隨著主體進(jìn)入象征界，“小他者”逐漸變成代表“大他者”的父親和社會(huì)制度，一旦認(rèn)同的過(guò)程發(fā)生，主體的欲望就轉(zhuǎn)變成他者的欲望，即個(gè)體的欲望就轉(zhuǎn)變成了他者的欲望。試圖實(shí)現(xiàn)他者的欲望是為了使自己可以成為他者欲望的對(duì)象，得到他人的認(rèn)同或承認(rèn)，換句話說(shuō)就是要想獲得他人的關(guān)注和認(rèn)可就必須擁有他人想要得到的東西。﹒

對(duì)于十幾歲處于高中時(shí)期的孩子們想要的東西，莉迪亞同樣向往。各種各樣的生日聚會(huì)、去休閑中心溜冰或者游泳、去看電影、一起關(guān)注時(shí)尚裝扮，這些事物不僅具有誘惑力，更是一個(gè)孩子融入校園和班級(jí)生活的切入點(diǎn)。其實(shí)從幼兒園開(kāi)始就有很多同學(xué)伸來(lái)友誼之手，邀請(qǐng)莉迪亞參加各式活動(dòng)和聚會(huì)，但是莉迪亞幾乎全部拒絕[5]。她總是回答自己不能去，原因只有一個(gè)：她媽媽讓她放學(xué)后必須馬上回家?！爸苣┑臅r(shí)候，除非莉迪亞已經(jīng)完成所有的家庭作業(yè)，否則瑪麗琳是不會(huì)允許她出去玩的——而等她完成的時(shí)候，通常已經(jīng)是星期天下午了”[1]（19）。所以，莉迪亞漸漸成了一個(gè)孤獨(dú)的孩子，除了同學(xué)校的哥哥內(nèi)斯外，她一個(gè)朋友沒(méi)有。

母親欲望的缺失沒(méi)有改變，對(duì)莉迪亞寄托的希望也沒(méi)有改變。但是莉迪亞已經(jīng)不再是只依賴母親的孩童，“大他者”的影響已經(jīng)開(kāi)始改變莉迪亞的欲望，女兒和母親欲望的沖突在所難免。高一的莉迪亞在母親的壓力下不得不選修高二的物理課程，還必須取得好成績(jī)，這些讓莉迪亞的學(xué)習(xí)生活越來(lái)越吃力，但是多年順應(yīng)母親的習(xí)慣讓她無(wú)法正面和自己的母親說(shuō)不，這讓莉迪亞越來(lái)越迷失，不知道自己到底想要的是母親想要的生活還是自己的生活。“終其一生，她都能聽(tīng)到母親的心跳堅(jiān)定有力地叫囂：醫(yī)生、醫(yī)生、醫(yī)生。她母親是如此渴望實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想……莉迪亞無(wú)法想象自己能夠擁有別樣的未來(lái)和不同的人生……”[1]（159）直到莉迪亞最后和杰克成了朋友之后，才在一次和杰克的爭(zhēng)吵中突然意識(shí)到自己根本不確定想要的是什么。杰克說(shuō)：“至少我不用別人來(lái)告訴我……你呢？你想要什么？”[1]（266）莉迪亞一時(shí)迷惘，她腦袋里閃現(xiàn)出了三個(gè)詞匯——醫(yī)生、受歡迎、快樂(lè)，但到底哪個(gè)才是莉迪亞自己想要的，莉迪亞自己都不清楚。

在拉康的理論中，自我即他人，他人即自我[6]。主體的欲望即他人的欲望，他們欲望的欲望正是主體的欲望。在自我和他人的這種不斷轉(zhuǎn)換過(guò)程中，自我是極易迷失的，莉迪亞在“大他者”的影響下必然和母親沉重的希望產(chǎn)生沖突，但是母親的影響依然存在，最終母親欲望和自身欲望的沖突造成莉迪亞自我的迷失和最后莉迪亞自殺的悲劇發(fā)生。

三、結(jié)語(yǔ)

自我想要完全擺脫他人的影響是不可能的，正如拉康指出，自我是一個(gè)他人。身邊作為父母的“小他者”和社會(huì)制度的“大他者”都注定將影響力融入每個(gè)人身上，主體的欲望必然受到他人欲望的影響和支配。書中莉迪亞先是受到身邊“他人”母親的影響，欲望著母親的欲望，逐漸建構(gòu)起自我。而后又受到“大他者”的影響，欲望著身邊眾多“他人”共同的欲望。兩個(gè)階段欲望的沖突帶給莉迪亞的是自我的迷失，最終促成莉迪亞的悲劇。

參考文獻(xiàn)：

[1]伍琦詩(shī).無(wú)聲告白[M].南京：江蘇鳳凰文藝出版社，2015.

[2]黃輝輝.時(shí)間人格自我圖式[J].外語(yǔ)研究，2019（2）：89-95.

[3]黃作.不思之說(shuō)——拉康主體理論研究[M].北京：人民出版社，2015.12.

[4]Lacan， Jacques. The Seminar of Jacques Lacan， Book I： Freuds Papers on Technique 1953-1954， trans. John Forrester[M]. New York： Norton， 1991.

[5]仝丹.論《無(wú)聲告白》中的他者[J].隴東學(xué)院學(xué)報(bào)，2019（1）：54-57.

[6]方亭.從自我主體分裂到他者身份認(rèn)同[J].信陽(yáng)師范學(xué)院學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2008（10）：142-145.