書法現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中的身份認(rèn)知（第十五講）

◇ 主講人：胡抗美

◇ 時(shí) 間：2018年10月14日15：00 18：00

◇ 地 點(diǎn)：《中國(guó)書畫》美術(shù)館

一、回到傳統(tǒng)中看書法

今天講座的這個(gè)題目準(zhǔn)備了一段時(shí)間，也是我長(zhǎng)期的思考。書法身份的認(rèn)知就是要通過討論書法的定義、職能等來(lái)明確書法藝術(shù)的定位。它關(guān)系到什么是書法、書法是不是藝術(shù)、是什么樣性質(zhì)的藝術(shù)，也關(guān)系到我們學(xué)習(xí)書法的方向，以及大眾書法審美的目標(biāo)。由于書法與實(shí)用長(zhǎng)期結(jié)合在一起，其書法身份一直處在模糊狀態(tài)，尤其在書法轉(zhuǎn)型中，最容易對(duì)其身份產(chǎn)生誤解。

改革開放40年以來(lái)的書法實(shí)踐，為書法現(xiàn)代轉(zhuǎn)型進(jìn)行了多視角實(shí)驗(yàn)，提供了足夠的條件。放眼世界，全球化、消費(fèi)主義、權(quán)威瓦解，以及知識(shí)商品化等后現(xiàn)代主義思潮甚囂塵上。這是這個(gè)轉(zhuǎn)型期的國(guó)際背景。著眼于國(guó)內(nèi)來(lái)看，對(duì)書法傳統(tǒng)與創(chuàng)新的認(rèn)識(shí)參差不齊，導(dǎo)致各種各樣的消費(fèi)書法現(xiàn)象出現(xiàn)，有人說書法是寫字，有人說書法是文化，有人說書法是視覺藝術(shù)，有人說書法是抽象藝術(shù)……眾說紛紜，莫衷一是。實(shí)質(zhì)上，反映的是書法在現(xiàn)代轉(zhuǎn)型過程中的身份認(rèn)知問題。書法一方面被泛化，缺乏門檻意識(shí)和最起碼的敬畏，另一方面被群毆、被惡搞，缺乏藝術(shù)意識(shí)和最一般的審美常識(shí)。

面對(duì)這些書法身份認(rèn)知的危機(jī)，我倒覺得我們有必要或必須回到傳統(tǒng)當(dāng)中來(lái)認(rèn)識(shí)這個(gè)問題。我們可以以蔡邕的書法觀切入來(lái)分析這個(gè)問題。他在《九勢(shì)》當(dāng)中說：“夫書肇于自然，自然既立，陰陽(yáng)生焉；陰陽(yáng)既生，形勢(shì)出矣?！边@里講了三個(gè)關(guān)鍵詞，一個(gè)是“自然”，認(rèn)為書法藝術(shù)功能就是表現(xiàn)自然。什么是自然？《荀子·王制》里把自然萬(wàn)物分了四個(gè)類，即水火、草木、禽獸和人。其中，他認(rèn)為人是最重要的，人有氣，有生，有知，也有義。這個(gè)“義”在那個(gè)時(shí)代顯然是指禮儀之類的東西，所以說人“最為天下貴也”。因此“書肇于自然”就產(chǎn)生了兩個(gè)書法的定義：第一個(gè)就是“書者法象”，認(rèn)為書法是對(duì)自然萬(wàn)象的一種效法，實(shí)際上就是人們對(duì)物象的觀察理解、取舍和想象。第二個(gè)定義就是“書者心畫”。書法是一個(gè)人的內(nèi)心世界、內(nèi)心情感的流露，這種流露被我們的古代書論說成是字如其人，后來(lái)到了劉熙載干脆總結(jié)為“書者，如也。如其學(xué)，如其才，如其志，總之曰如其人而已”，這個(gè)理論在書法史上塑造一個(gè)又一個(gè)偉大書法家的形象。

第二個(gè)關(guān)鍵詞就是“陰陽(yáng)”。我在很多地方都講過一句話：陰陽(yáng)是中國(guó)書法的指導(dǎo)思想。就是說書法創(chuàng)作如離開了陰陽(yáng)學(xué)說，那就不知其本?？v觀書法史，蔡邕的書法陰陽(yáng)觀提出之后，歷代書家、書論家們都是圍繞著陰陽(yáng)美學(xué)這個(gè)命題來(lái)進(jìn)行深入探討的。

第三個(gè)關(guān)鍵詞是“形勢(shì)”。形包括什么？我們?cè)谶@里給它簡(jiǎn)要成點(diǎn)畫結(jié)體、組行、區(qū)域、墨色和空白等元素，歸納起來(lái)就是空間構(gòu)成。勢(shì)包括用筆的提按頓挫、速度的輕重快慢、組合的離合斷續(xù)等，歸納起來(lái)就是動(dòng)感和節(jié)奏—實(shí)際上它講的就是一個(gè)時(shí)間性。所以形和勢(shì)在我們現(xiàn)代的書法理解當(dāng)中，我認(rèn)為應(yīng)該是書法家對(duì)時(shí)間和空間的認(rèn)識(shí)，或者說是書法家觀察世界、理解世界、認(rèn)識(shí)世界的一種方式或者方法。形和勢(shì)是一體兩面的關(guān)系，比如說王羲之的老師衛(wèi)夫人在教書法的時(shí)候，她就強(qiáng)調(diào)形和勢(shì)的結(jié)合統(tǒng)一：寫一個(gè)點(diǎn)它綜合為“高山墜石”，寫一個(gè)橫歸納成“千里陣云”，寫一個(gè)豎比喻為“萬(wàn)歲枯藤”。點(diǎn)的形如石頭，光有這個(gè)形還是不夠的，必須要有從高山往下墜的那種勢(shì)。這個(gè)勢(shì)是一個(gè)看不見摸不著的東西，是通過體積、重量、方向和速度來(lái)體現(xiàn)的?！皺M若千里陣云”“豎若萬(wàn)歲枯藤”也是這樣。

蔡邕也好，衛(wèi)夫人也好，他們都是在書法意識(shí)的前提下，對(duì)書法造型功能的強(qiáng)調(diào)，如果只是完成日常的實(shí)用寫字，把字寫準(zhǔn)確、寫工整就可以了，那就用不著“自然”“陰陽(yáng)”“形勢(shì)”和“一點(diǎn)若高山墜石”，也用不著“龍?zhí)扉T，虎臥鳳闕”，更用不著“公孫大娘舞劍器”和“飛鳥出林、驚蛇入草”，因?yàn)檫@些才是書法層面的要求。

二、書法史上的幾次轉(zhuǎn)型

要認(rèn)知今天的書法身份，那肯定就要了解它的歷史，我們看看書法史上的幾次轉(zhuǎn)型。

比如說篆隸問題。隸變的過程，實(shí)際就是把篆書的那根曲線（或弧線）拉直，并把它切斷，然后命名為“側(cè)、勒、弩、趯、策、掠、啄、磔”，開始了書法的筆法筆勢(shì)建構(gòu)。隸變的核心是“變”，但必須要認(rèn)識(shí)到變中有不變的東西，不變的就是篆書的那根線的質(zhì)量，所以我們講書法的身份認(rèn)知，當(dāng)然就應(yīng)該從這根線開始，從書法藝術(shù)的自覺期開始，循著這個(gè)源頭、這根線來(lái)往下分析。

第十五講主講人

第一次轉(zhuǎn)型的重要標(biāo)志，那就是魏晉新體的產(chǎn)生。第一次轉(zhuǎn)型中歷史選擇了王羲之。王羲之的實(shí)質(zhì)是什么？是一種精神。王羲之的精神第一就是創(chuàng)新，第二是他的繼承，第三是以他為代表的大批書法家構(gòu)建的魏晉傳統(tǒng)。魏晉傳統(tǒng)是什么呢？很重要的一點(diǎn)是篆隸為本。所以我們學(xué)習(xí)王羲之書法的難度并不是飄逸和秀美，而是樸厚靈動(dòng)，就是用篆隸的線創(chuàng)造生動(dòng)活潑的藝術(shù)形象。所以，我們?cè)谡J(rèn)識(shí)王羲之的時(shí)候，我覺得有魏晉的王羲之，有唐代的“王羲之”，有唐以后的“王羲之”，有當(dāng)下的“王羲之”。王羲之只有魏晉時(shí)代的一個(gè)，但“王羲之”是發(fā)展變化的。

第二次轉(zhuǎn)型是到了唐代的時(shí)候。就是說，從魏晉到公元581年，再到唐代，這一階段書法并列存在著兩大風(fēng)格：一個(gè)是王羲之為代表的精致一路，另一路就是北朝的相對(duì)粗獷的傳統(tǒng)。北朝也好，南朝也好，它們都來(lái)自秦漢。應(yīng)該說，到了初唐，書法的確是進(jìn)入了法度“建設(shè)”的階段。以歐陽(yáng)詢的“三十六法”為核心的各種法度相繼建立，強(qiáng)調(diào)了入筆、收筆、轉(zhuǎn)筆，而冷落了那一段漫長(zhǎng)的行筆表現(xiàn)，這一段行筆正是我們前面所強(qiáng)調(diào)的那個(gè)篆隸的傳統(tǒng)。忽略行筆中法度構(gòu)建者的筆下并不缺乏古法，問題是必然造成后世人對(duì)行筆的疏忽。面對(duì)這種情況，實(shí)現(xiàn)這次轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵性人物是顏真卿、張旭和懷素。顏真卿的墨跡本《竹山堂連句》（盡管有人質(zhì)疑）、張旭的《古詩(shī)四帖》和懷素的《自敘帖》是這個(gè)時(shí)期篆隸筆法筆意提醒的代表作。從唐代的一些抄經(jīng)到宋之后，我們看到篆隸古法是逐漸在丟失—看看這些抄經(jīng)的入筆、轉(zhuǎn)筆等，幾乎都無(wú)可挑剔，可是它中段虛弱的問題開始顯現(xiàn)，因?yàn)檫@些經(jīng)生寫手跟初唐那些大家，跟后來(lái)的顏、柳都沒法比。

第三次轉(zhuǎn)型，我們以李商隱的“夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏”來(lái)描述這樣一個(gè)由盛轉(zhuǎn)衰的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，即書法的法度開始松動(dòng)。宋代書法的筆法基本上是口訣化了，過去的屋漏痕、錐畫沙、飛鳥出林……這種形象的東西相對(duì)就少了，而口訣化，像數(shù)學(xué)公式一樣，因此就降低了人們對(duì)筆法、技法理解上的難度，書之妙道之類的“秘訣”就不再神秘了。米芾的“八面出鋒”“風(fēng)檣陣馬”向中鋒提出了挑戰(zhàn)，規(guī)矩、法度變成了創(chuàng)作當(dāng)中的工具，而不再是表現(xiàn)對(duì)象。我認(rèn)為這是米芾在轉(zhuǎn)型過程當(dāng)中創(chuàng)造的奇跡。米芾的作品圖式前所未有，即使從我們現(xiàn)在的現(xiàn)代性觀念出發(fā)，米芾的作品也毫不遜色。當(dāng)我們面對(duì)他的作品時(shí)，能說他沒有法度嗎？顯然不是，他只是把法度分解了，由在一個(gè)點(diǎn)畫內(nèi)完成，變成了在幾個(gè)點(diǎn)畫內(nèi)共同完成，甚至在一個(gè)字、在一行當(dāng)中完成，所以他的筆法由表現(xiàn)進(jìn)入了運(yùn)用。

在這個(gè)轉(zhuǎn)型期當(dāng)中，黃庭 堅(jiān)也是一個(gè)重要的人物。黃庭堅(jiān)轉(zhuǎn)型的一個(gè)重要貢獻(xiàn)是線條變化的兩個(gè)極端。所謂兩個(gè)極端，一方面是把點(diǎn)畫拉長(zhǎng)為長(zhǎng)長(zhǎng)的線，另一方面又把線條縮短為點(diǎn)，一方面拉長(zhǎng)，另一方面縮短，一方面左右搖擺，另一方面還有上下的穿插。當(dāng)然黃庭堅(jiān)在轉(zhuǎn)型過程當(dāng)中最大的貢獻(xiàn)還不在此，我覺得他最大的貢獻(xiàn)是強(qiáng)調(diào)篆隸為本這個(gè)觀念。他針對(duì)當(dāng)時(shí)學(xué)《蘭亭》者不識(shí)筆意（就是忘掉了篆隸的筆意）的情況，強(qiáng)調(diào)篆隸筆法的重要性，他說：“近時(shí)士大夫罕得古法，但弄筆左右纏繞，遂號(hào)為草書耳，不知與蝌蚪、篆、隸同法同意。數(shù)百年來(lái)，唯張長(zhǎng)史、永州狂僧懷素及余三人悟此法耳?！彼@里講很重要的一個(gè)觀點(diǎn)，就是無(wú)論你寫哪一種書體，都與篆隸同法同意，即在筆法和筆意上是一樣的。我們當(dāng)下書法創(chuàng)作的問題也是出在這個(gè)問題上。

第四次轉(zhuǎn)型是在復(fù)古與轉(zhuǎn)型較量當(dāng)中進(jìn)行的。趙孟頫的復(fù)古主要表現(xiàn)在泥古、擬古、摹古上。趙孟頫書法的篆隸筆意沒有問題，問題出在點(diǎn)畫之間的關(guān)系上。趙孟頫生活在外族統(tǒng)治下，按理說，書法和繪畫是他表情達(dá)意最好的選擇，但是他選擇了沉默，沉浸于擬古和摹古，“表情達(dá)意”在趙孟頫的作品中體現(xiàn)得不是很明顯。對(duì)書法來(lái)講，趙孟頫這種復(fù)古的影響十分強(qiáng)大，幾乎成為當(dāng)時(shí)知識(shí)分子的共同追求。元代轉(zhuǎn)型代表性人物是楊維楨。他沒有人云亦云，而是用筆墨來(lái)進(jìn)行自我表白，來(lái)暢快淋漓地表達(dá)自己的內(nèi)心世界。趙氏的復(fù)古反而遠(yuǎn)離了“二王”，楊維楨他們的筆下才表現(xiàn)出更多的“二王”精神。但趙孟頫的影響之大，以至于人們以趙孟頫來(lái)替代“二王”，形成了以趙孟頫、文徵明等為替代品的“二王”形象—這跟我們今天的展覽也有很大的關(guān)聯(lián)?，F(xiàn)在的展覽為什么寫得千篇一律，問題就在于取法不古，對(duì)“二王”缺乏真正的了解。而楊維楨就逆“替代品”思維而行，把自己的眼界開放到“二王”之前的篆隸，開放到章草，從而成為這個(gè)轉(zhuǎn)型時(shí)期的一個(gè)高峰。

第五次轉(zhuǎn)型出現(xiàn)了群體性、多樣性的特征。我們上述這些轉(zhuǎn)型都是一些代表性人物，但到了明代，我認(rèn)為轉(zhuǎn)型的書家?guī)缀醭闪艘粋€(gè)隊(duì)伍，而且這個(gè)隊(duì)伍當(dāng)中各有各的特點(diǎn)，每個(gè)人都有自己轉(zhuǎn)型的個(gè)性。徐渭的癲狂，尤其是用行書的符號(hào)來(lái)寫狂草，是史無(wú)前例的；黃道周，從理論上說，他把“二王”闡釋得非常到位，但是看他的作品，體現(xiàn)的只是“二王”的精神；倪元璐，也是一個(gè)很有個(gè)性的書家，左右開張，用筆以方折為主，非常張揚(yáng)；張瑞圖創(chuàng)造了一種新的結(jié)體和行氣的模式，結(jié)體緊，但行距寬，超越了人們的審美慣性；第一個(gè)張揚(yáng)墨的人應(yīng)該就是王鐸；傅山在轉(zhuǎn)型當(dāng)中干脆喊出了“寧丑毋媚”……所以我認(rèn)為這個(gè)時(shí)期出現(xiàn)了一個(gè)轉(zhuǎn)型的群體，以各種不同的姿態(tài)表現(xiàn)了自己的心性與意愿。

第六次轉(zhuǎn)型就是碑學(xué)運(yùn)動(dòng)。其背景，一個(gè)是刻帖的一刻再刻，出現(xiàn)了“二王”、魏晉包括唐的信息的失真，人們苦心臨帖的結(jié)果卻漸行漸遠(yuǎn)；第二個(gè)就是臺(tái)閣體、館閣體在科舉制度的保護(hù)下盛行；第三個(gè)就是甲骨文等這些新出土的材料也導(dǎo)致了這次轉(zhuǎn)型。這次的碑學(xué)運(yùn)動(dòng)，是對(duì)帖學(xué)的提醒、糾正補(bǔ)充和捍衛(wèi)，同時(shí)，一方面使篆隸書的創(chuàng)作與實(shí)用脫離，另一方面取得了碑帖結(jié)合的成果。

第七次轉(zhuǎn)型主要是在20個(gè)世紀(jì)上半葉，這個(gè)時(shí)期的轉(zhuǎn)型我覺得具有被現(xiàn)代性特點(diǎn)。一個(gè)就是科舉制的廢除、硬筆的引入，倒逼書法向?qū)W科化、專業(yè)化發(fā)展；第二個(gè)受西學(xué)東漸的影響，書法理論中史無(wú)前例地引入了西方藝術(shù)理論和美學(xué)思想，開拓了書法理論的視野；第三個(gè)是碑學(xué)思潮在這個(gè)時(shí)期結(jié)出了豐碩成果，出現(xiàn)了這個(gè)時(shí)期特有的書法范式—民國(guó)范。

書法的身份在這幾個(gè)轉(zhuǎn)型中不斷被確認(rèn)。

三、當(dāng)代書法的身份認(rèn)知

對(duì)于這幾次的轉(zhuǎn)型，我們的認(rèn)識(shí)可能并不一致，但對(duì)前六次應(yīng)該都比較熟悉，而對(duì)最后這一次很生疏，并由此而對(duì)書法產(chǎn)生諸多誤會(huì)，導(dǎo)致書法身份認(rèn)知遇到了新的危機(jī)。首先面臨如何定義的問題。我覺得，書法的工具材料以及書法的表現(xiàn)方法、表現(xiàn)內(nèi)容是定義書法的重要參考內(nèi)容，把這些都包括進(jìn)去，是給書法一個(gè)有意義的定義的先決條件，因此我們給出這樣一個(gè)定義：書法是使用毛筆，通過漢字造型來(lái)表情達(dá)意的藝術(shù)。這個(gè)定義提出了判斷作品的標(biāo)準(zhǔn)：一、書法的思想情感性；二、漢字的不可動(dòng)搖性；三、技道關(guān)系的規(guī)律性。我著重講一下工具與材料。書法的工具是毛筆，材料是漢字，這是不可動(dòng)搖的。梁?jiǎn)⒊凇稌ㄖ笇?dǎo)》中說：“美術(shù)世界所公認(rèn)的為圖畫、雕刻、建筑三種。中國(guó)于這三種之外，還有一種，就是寫字。外國(guó)人寫字，亦有好壞的區(qū)別，但是以寫字作為美術(shù)看待，可以說絕對(duì)沒有。因?yàn)樗玫墓ぞ卟煌?，用毛筆可以講美術(shù)，用鋼筆只能講便利，中國(guó)寫字有特別的工具，就成為特別的美術(shù)。”林語(yǔ)堂說：“正是中國(guó)的毛筆使每一種韻律的表達(dá)成為可能。”蔣彝說：“漢字的結(jié)構(gòu)為書法家提供了種種機(jī)會(huì)，利用每一個(gè)筆畫，利用毛筆的每一個(gè)動(dòng)作，進(jìn)或退，順或逆，重或輕，濕或燥，疾或徐，密或疏，肥或瘦，粗或細(xì)，連或斷，來(lái)表現(xiàn)藝術(shù)才思?？恐P的每一個(gè)運(yùn)動(dòng)，書法家可以改變自己的風(fēng)格。”宗白華說，書法之所以成為藝術(shù)，一是毛筆，二是漢字。等等等等，不一一列舉。

我們還可以從書法的內(nèi)容來(lái)看書法的身份。那么書法作品的內(nèi)容是什么，或者說書法作品的內(nèi)容和文本的內(nèi)容是什么關(guān)系？書法的內(nèi)容是通過筆墨的變化、行氣的流動(dòng)、各種造型元素的組合對(duì)比等表現(xiàn)出來(lái)的。按梁?jiǎn)⒊恼f法是通過線的美、光的美、力的美和個(gè)性的表現(xiàn)體現(xiàn)出 來(lái)的。林語(yǔ)堂說：“欣賞中國(guó)書法，是全然不顧其字面含義的，人們僅僅欣賞它的線條和構(gòu)造?！瘪T友蘭也曾說：“書可以離開其所表示之意思，而以其本身使人觀之而感覺一種情境……如雄渾，秀雅等，可使人感覺各種之境，而起各種與之相應(yīng)之情?！毙鼙髦赋觯骸爸袊?guó)人欣賞書法，也并不就非把文字讀出來(lái)不可，許多草書往往是難于辨讀的，在我們沒有辨讀之前，書法的造型美已給我們以觀賞的滿足。所以真正的書法欣賞還在純?cè)煨头矫?，等到讀出文字，知道這是一首七言絕句或五言律詩(shī)的時(shí)候，我們的欣賞活動(dòng)已經(jīng)從書法的領(lǐng)域轉(zhuǎn)移到詩(shī)的領(lǐng)域去了。”