——《我的母親》賞讀"/>
◎廖小能
母愛是人類最神圣、最偉大的一種情感,其彰顯的人性魅力具有永恒存在的價值。古今中外,以歌頌?zāi)笎邸涯钅赣H為主題的文學(xué)作品從不少見,留下了一篇篇感人至深的經(jīng)典之作。老舍先生的《我的母親》便是這樣一篇質(zhì)樸感人的回憶性散文,從兒子的角度出發(fā),描寫了一個待人熱情、勇敢堅毅、慈愛明理的母親形象。
《我的母親》以時間為經(jīng),以母親的經(jīng)歷往事為緯來建構(gòu)文章的主要內(nèi)容,塑造了一個豐滿真實(shí)、感人至深的母親形象,突出表現(xiàn)了母親身上勤勞、善良、樂于助人以及堅強(qiáng)隱忍等品質(zhì),表達(dá)了對母親深深感激、懷念,和失去母親的痛心。
1899 年,老舍在京西城區(qū)小陽泉胡同的一個貧苦家庭出生,父親是一名滿族護(hù)軍,在八國聯(lián)軍攻打北京的一次巷戰(zhàn)中陣亡,那時老舍剛剛一歲半。此后,老舍的母親成為了家庭的頂梁柱。動蕩不安的環(huán)境,貧苦交加的生活,這對于一個失去丈夫的女人來說是難以想象的,但老舍的母親不僅堅強(qiáng)地?fù)纹鹆诉@個殘破而又處在風(fēng)雨飄搖中的家,還在性格、習(xí)慣、為人處世等方面都給老舍很大的影響。
在1942 年的夏天,老舍的母親于北平(今北京)病逝。當(dāng)時,老舍正專注于中國抗戰(zhàn)后方的文藝創(chuàng)作與組織工作。老舍的家人怕母親的去世加重了他的痛苦和孤獨(dú),沒有在第一時間告知老舍。直到1942 年12 月26 日,老舍通過家書得知了這一噩耗,懷著對母親深深的思念和內(nèi)疚之情寫下了這篇文章。老舍筆下的母親,雖然不識字,卻是他遇到的“真正的老師”,這是一種“生命的教育”。這種生命教育指從母親身上“學(xué)到了愛花,愛清潔,守秩序”“形而硬的性格”“形成好客的習(xí)慣”等,沿著這條線索,老舍塑造了一個感人至深的母親形象。
在老舍的筆下,母親是一個勤勞樸實(shí)的形象,在做事的時候總是格外地認(rèn)真細(xì)心,她主要通過幫人洗衣服來掙錢,養(yǎng)活這一家人,因為手常年泡在水里,所以“在我的記憶中,她的手終年是鮮紅微腫的”。這一細(xì)節(jié)描寫,突出了母親一年到頭的勞累,將母親辛勞的程度逼真地展示了出來,具體而又生動地寫出了母親的辛苦。
文中還提到“她做事永遠(yuǎn)絲毫也不敷衍,就是屠戶們送來的黑如鐵的布襪,她也給洗得雪白”。這種勤勞、樸實(shí)、真誠的精神在生活艱苦的母親身上顯得尤為可貴。在“皇上跑了,丈夫死了,鬼子來了,滿城是血光火焰”的環(huán)境下,母親又是那么的堅強(qiáng),她咬牙挑起當(dāng)家的重?fù)?dān),保護(hù)自己的孩子。在那個年代,那個社會背景,面對如此巨大的生活壓力的人也許并不只有老舍的母親,但能夠沉穩(wěn)堅強(qiáng)地面對現(xiàn)實(shí),一次次地拼盡全力,從生活的絕境之中找到出路的人卻寥寥無幾,這種堅持與努力,可以說很大程度上來源于母親對子女的愛。這種勤儉堅毅的精神,不僅撐起了一個家庭,也深刻地影響了老舍的一生。
老舍幼年喪父,在他的成長道路上,是母親一個人撐起了家庭的整片天空。因此,老舍對于母親有著極為深厚的情感,這是身為兒女對母親與生俱來的親情,更是因為母親那無私的愛和付出,如同清泉般浸潤作者的心田,成為老舍受益終身的生命源泉。老舍堅強(qiáng)溫柔的性格,樂于助人、熱心公共事業(yè)的精神,勇敢面對困難的態(tài)度,甚至他那喜愛清潔的生活習(xí)慣都來源于他的母親,一位平凡的母親。
這篇作品不僅是探索母親的內(nèi)心世界,展現(xiàn)其淳樸美麗的靈魂,也是在無情地進(jìn)行自我剖析。老舍早年出國教書,回國后終日忙于救亡運(yùn)動,沒有時間回家陪伴和侍奉母親,為此,他的內(nèi)心一直帶有一種負(fù)罪感。在母親去世一年后,當(dāng)他得知這一消息時,他的內(nèi)疚和悔恨達(dá)到了頂點(diǎn),無情地折磨著他的靈魂。他把自己比作一盆花,“雖然有顏色和香味,但失去了根”,堅強(qiáng)而慈祥的母親就是他的根,失去了母親,他的心就便如無根之木,無源之水。
《我的母親》是一篇感人落淚的作品,雖然沒有華麗漂亮的語言,也沒有跌宕起伏的懸念,但在人物的刻畫上卻是入木三分,讀后令人久久難以忘懷。文章以“心痛!心痛!”結(jié)束,這個詞在文學(xué)作品中并不少見,但用在此處卻是令人有著震撼心靈的力量,讓讀者不禁為之落淚?;蛟S,感動我們的并不是老舍的語言,而是文中母親面對生活的勇氣和對子女的深愛,是人性中母愛的彰顯,又或許是讓我們不自覺地想到了自己的母親,母親與兒女之間的付出與回報,也許永遠(yuǎn)是一個不等式。