美國教授眼中的中國民居

張知依

“多年以來，那仲良宏大而敏銳的研究，已經(jīng)讓研究中國史的學(xué)者們開始深入地認識中國民居空間的美麗與復(fù)雜?！币敶髮W(xué)歷史學(xué)者史景遷在《圖說中國民居》的序言中寫道，“甚至進一步引發(fā)了我對更廣泛的中國經(jīng)濟和政治議題的思考?！?/p>

1965年在臺灣田野調(diào)查時，那仲良教授被一座矗立在水稻田中的民居深深吸引，從此將研究興趣轉(zhuǎn)向中國傳統(tǒng)民居。1968年，那仲良從匹茲堡大學(xué)獲得人文地理學(xué)專業(yè)的博士學(xué)位后，一直任教于美國紐約州大學(xué)新帕爾茲分校。

因為良好的漢語基礎(chǔ)，在中美恢復(fù)外交關(guān)系的20世紀70年代，那仲良成為最早一批來到中國進行學(xué)術(shù)考察的美國學(xué)者。

在過去的四十多年里，那仲良造訪了中國上千座民居，足跡遍布東北三省以外的所有中國省份。他于1986年出版的《中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)土建筑：普通住宅的文化地理研究》（China's Traditional Rural Architecture：A Cultural Geography of the Common House）是第一部將中國鄉(xiāng)土建筑介紹到西方世界的英文著述。

在完成諸多學(xué)術(shù)著作的同時，那仲良還撰寫了一本面向大眾的作品《圖說中國民居》，如今由三聯(lián)書店推出了中文版。

從北京胡同的四合院到福建山區(qū)的土樓，從江南水鄉(xiāng)的文人舊宅到黃河流域的農(nóng)人窯洞，那仲良小心翼翼地選擇了過去五百年間建造的十七個民居案例。

史景遷曾一度感嘆未能及時從發(fā)展的洪流中拯救出中國的建筑遺產(chǎn)，但看了那仲良的這本書后，他覺得也許為時未晚。

這原本是面向美國讀者的，或許也可以為很多中國讀者補上一課。在清華大學(xué)建筑系舉辦的《圖說中國民居》的活動上，一位年輕讀者對那仲良表示感謝。因為北上求學(xué)，她離開了福建老家，讀了這本書，她才重新認識了老家的土樓民居——那里面有“土”與“土”的智慧。

講述中國民居的故事

● 記者：是什么讓你對中國傳統(tǒng)民居產(chǎn)生興趣？

● 那仲良：我的研究始于個人興趣。對美國讀者來說，我們之前讀到的關(guān)于中國的著作里通常都說“中國民居大同小異”。在很長一段時間，西方人對于中國民居的理解是非常局限的。他們接觸到的中國人往往來自大城市，對農(nóng)村居民和民居了解甚少。我很幸運能夠在中國廣泛旅行，發(fā)現(xiàn)民居其實非常多樣，我非常希望了解為什么存在這些差異。

這本書的目標讀者原本是美國人——他們對全世界的建筑感興趣。此前，美國讀者對英國、法國、德國等民居風(fēng)格比較了解。對于亞洲民居，大部分人首先想到的都是日本，因為美國從19世紀開始便有介紹日本民居的書籍了。很長時間，美國人對中國民居一無所知，所以我希望借助自己的經(jīng)歷和研究，呈現(xiàn)出中國民居的特別之處。

● 記者：你研究中國民居，角度和中國學(xué)者有何不同？

● 那仲良：我剛開始寫中國民居的時候，沒有中國學(xué)者在寫相關(guān)題材的著作。那是1977年，百廢待興。中國年長的學(xué)者過去做過研究，但是很多手稿丟失了，一些書是集體著作，沒有單獨的作者。

早先中國的書籍充滿了事實、理論、數(shù)字和圖表，那些論據(jù)和觀點誠然能給讀者留下深刻印象，讀罷覺得非常充實，但還是缺少點什么——我一直希望能夠填補空白，就是把關(guān)于中國民居的研究寫成一個故事，我希望以記者的視角講述一個故事，讓讀者感到他們能從書里學(xué)到一些東西。

安徽黃山宏村中心的月沼，不僅倒映著周邊美景，還為村民提供了生活和消防用水

● 記者：作為一個外國人，進入中國鄉(xiāng)土最難的是什么？

● 那仲良：讓我先來說說好的部分吧。1965年我開始研究中國民居的時候，只有25歲。1977年當我真正開始在中國鄉(xiāng)間行走的時候，我37歲。當時的我精力充沛，喜歡農(nóng)村生活，喜歡散步和遠足。中國農(nóng)民非常淳樸善良。當你進入一個村落，他們邀請你喝茶，和你聊天，你問一個問題，如果他們不知道答案，還會找別人解答。

所以困難在于，很多時候沒有人能夠真正解答你的問題。有時我們考察一棟民居，上面有一些字符，隨行的中國研究者并不知道這些術(shù)語。民居的主人沒有受過教育，但是他們知道這個短語的意 思。

另一個難點是人為破壞。太平天國和近代事件，對民居造成了很多破壞。大家經(jīng)常談?wù)摤F(xiàn)代人對建筑的破壞，其實近代更是關(guān)乎破壞和重建的歷程。但我堅持認為，沒有人可以扼殺中國文化，中國傳統(tǒng)文化深深植根于人們的生活和觀念中。在一些時期人們會拋棄傳統(tǒng)，但不會永遠分離。

● 記者：在研究過程中，你看到了中國文化怎樣的意涵？

● 那仲良：中國民居的智慧在于生活在農(nóng)村地區(qū)的人對于自然的本質(zhì)的理解。中國人洞悉太陽在天空中的運行軌跡，風(fēng)的方向，水的流動方式。我教了很多年自然地理，很多美國學(xué)生其實不了解生活的基本常識。城市居民的生活已經(jīng)與自然相距甚遠。恰恰農(nóng)村居民能了解這些，因為口口相傳的自然知識。比如說在北方的氣候中，民居最好朝向東南;如果人住在多雨的地區(qū)，房屋就需要屋檐，否則雨水就會沖走墻體……這些都是基于傳統(tǒng)經(jīng)驗的知識。

過去關(guān)于民居和建筑的很多著作里，作者會介紹他看到的某種裝飾物或者建筑結(jié)構(gòu)，但是不會解釋這代表什么內(nèi)涵。而我試圖發(fā)現(xiàn)每件事物的意義。我之前寫的一本書叫《中國人的生活之家——信仰之家》，你會發(fā)現(xiàn)中國人在民居和建筑方面的符號通常有兩種意義：尋求好運和避免不幸，這是兩條互補的軌道。今天這種象征或符號沒有那么常見了，但總會在一些場合顯露出來，比如結(jié)婚時掛出“雙喜”等等。

一旦失去居民，民居就會步入消亡

● 記者：你在書中提到，在過去的四分之一世紀，大多數(shù)傳統(tǒng)民居和地方建筑正在被新的住宅形式不斷侵蝕和替代，在你看來，哪些重要的東西消亡了？是什么造成了這種消亡？

● 那仲良：有一個美國俚語叫“有樣學(xué)樣”（Monkey See and Monkey Do）。假設(shè)一個村落里每個人最開始都很貧窮，其中一個人率先致富了，他會建造一棟更好的房子。其他人這個時候“有樣學(xué)樣”地效仿起來，很快半個村子都林立著第一座民居樣式的建筑。

一方面，我很早前就發(fā)現(xiàn)，在中國農(nóng)村，很多人希望將自己的財富投入在房子的建筑裝潢中。過去，很多村落，傳統(tǒng)是幾代人住在同一個房子里，所以很多人會蓋非常大的房子，遠超過他直系家庭規(guī)模的需要。但是現(xiàn)在，年輕人傾向于到大城市結(jié)婚與定居，農(nóng)村的大房子實際上只承載了一對老夫婦和少數(shù)幾個孩子，可以說是一種空間與資源的浪費。

另一方面，我意識到，流行文化和人們意識對房屋的影響。有時候民居蓋起來時非常簡陋。但是它會隨著主人的財富積累，一年比一年好。主人會裝潢新的地板，擺放更好的畫作，安裝更好的門。所以每棟具體的民居也會隨時間推移而發(fā)展。

● 記者：所以，“人”在民居里的作用至關(guān)重要。

● 那仲良：是的。在這過程中，“人”是非常非常重要的因素。一旦失去了居民，民居就會緩慢步入消亡。

我經(jīng)常說，中國農(nóng)村很多傳統(tǒng)民居被破壞了，但還有很多好東西保留下來。但有時我們能保存的只是一個外殼，沒有人再像一百年前那樣去生活了。有時候我走進一所古老的民居，會發(fā)現(xiàn)主人非?？粗剡@個居所，他們知道房子的歷史和世代相傳的價值。另外一些人則毫不珍惜，會去出售畫作和裝飾品，房子逐漸失去了美感。

● 記者：今天的中國，有些人擁抱西方的態(tài)度非常明顯，不論是古城保護，還是民居建造，“洋氣的”就是領(lǐng)先的。而你走在中國鄉(xiāng)村卻看到了傳統(tǒng)民居的價值。

● 那仲良：很多年前，我和一位建筑師在浙江省工作，他帶我拜訪了一些他非常喜歡的村落。他說，因為我這樣一個外國人和他同行，村民們開始意識到這些民居在西方人眼中的價值，他們帶我去這些地方幫助拯救了一些房子。這很有趣，但我想也非常真實。

在保護傳統(tǒng)建筑方面，其實美國和歐洲也經(jīng)歷了一個漫長的改進過程。我居住的美國村鎮(zhèn)上有一些17世紀的建筑，相當于中國明清時代的房子。在19世紀末，美國人認為這類民居太老舊了，所以很多房子都被拆掉了，直到后來它們才被認為是具有歷史價值的，于是開始保護它們。

到現(xiàn)在為止，要想以正確的方式維護這些民居都是很困難的。如果沒有人生活在房子里，建筑惡化非常快，產(chǎn)生屋頂漏水或墻體塌陷等等問題。美國和中國在這一點上并無不同——我們失去的比我們得以維系的更多，悔之晚矣，沒有人能夠挽救那些錯誤，人必須向前看。

中國人和美國人都不傻，但是大家都有可能犯錯。在過去，情況變化非常緩慢，錯誤比較容易被修正。但在今天，彌補一個錯誤可能需要一擲千金。

● 記者：在城市化建設(shè)中，民居在發(fā)生變化，“好”的民居的標準也在快速變化，標準化的房屋、北歐式的裝修及歐式別墅的建筑正在定義“新”與“好”。這些甚至是城市中產(chǎn)對“好家”的唯一定義。

● 那仲良：我們生活在一個消費社會，尤其是年輕人酷愛追趕時尚。但也有人不一樣，在韓國在日本，有可能一個年輕人的祖父母擁有的東西就已經(jīng)足夠好了，大家不需要添置漂亮的新家具取代它。他們一輩子都用同一個杯子。

但我們也應(yīng)該認識到，中國如此之大，事物以不同的速度，不同的方式，在各個地區(qū)發(fā)展和變化。我們很難蓋棺定論地概括中國。還有很多中國村莊的復(fù)興源于北京和上海等大城市的藝術(shù)家。他們厭倦了瘋狂的大城市生活，希望在鄉(xiāng)下定居。這種自發(fā)的個人行為實際上拯救了很多的村落。當一個人找到一個非常好的定居之地，他會廣而告之，最后更多人搬到了那里。與此同時，這些新居民會帶給這個村莊一些生機，盡管可能不是傳統(tǒng)的生活方式。

福建省龍巖客家土樓的振成樓。晚秋斜陽下，振成樓內(nèi)環(huán)瓦屋面上投射出一道弧形陰影，陰影環(huán)繞之中，一間祖堂赫然聳立

“復(fù)制品”般的村莊可以和原版一樣好

● 記者：你的旅行研究比很多游客更有趣。今天很多人為了在社交網(wǎng)絡(luò)上證明自己“去過”某處，把任何一個地方當做背景，拍了照就完事了。

● 那仲良：大部分游客看到民居是沒有太多感觸的，美國人也一樣。我去喬家大院，第一次去時沒有什么游客;后來再去時，已經(jīng)有形形色色的游客，但他們對建筑并不怎么感興趣，更愿意走進特定的房間，觀看那些影視劇照。旅客對民居本身并不感興趣，所幸的是建筑因為這些游客仍然被完好地保留了。

我認為，這還是興趣使然，當我和妻子去博物館時，她會閱讀幾乎所有的說明，到閉館時能學(xué)到很多東西，相反我在這方面就只是個走馬觀花的游客。但是當我走進一棟民居，我會充滿好奇地這兒看看那兒看看，如果我有疑問，我會想要找出答案。所以好奇心是至關(guān)重要的，無論對學(xué)術(shù)研究還是對旅行。

● 記者：你在書中提到，“任何一座民居都需要歷經(jīng)長時間的塑造過程才能最終成形”，那你如何看待今天中國重建古鎮(zhèn)的行為？

● 那仲良：1987年我去拜訪西遞宏村，那是我在中國去過的第一個需要購買門票的村莊，盡管當時幾乎沒有游客，但當?shù)匾呀?jīng)開始思考如何開發(fā)旅游業(yè)了，很快村民被要求搬出去，由企業(yè)管理運營這個村莊。后來住在村子里的人，其實都不是本地居民。

旅游業(yè)在中國和在美國大同小異，在我居住的小鎮(zhèn)上，大學(xué)是經(jīng)濟發(fā)展的首要動力，其次就是旅游業(yè)。游客想要各種吃喝玩樂的體驗，如果你創(chuàng)造了一個旅游產(chǎn)品，能夠賦予它有趣的故事就能從中賺錢。但也需要看到，像喬家大院這樣的地方，其實也正是因為旅游被保留了。

人們的教育水平和興趣導(dǎo)向是不同的。有些人不需要看到真實的旅游景點，在電視屏幕上看看就足夠了。但還有一些人希望獲得原真的體驗。這樣的人進入博物館，看到一件復(fù)制品可能會很失望，其實復(fù)制品可能和真品一樣漂亮，出于文物保護的目的，只能展出復(fù)制版。一個“復(fù)制品”般的村莊也是類似的，坦率地說，我覺得復(fù)制品可以和原來的村莊一樣好。大部分游客需要的是拍拍照，體驗當?shù)孛朗常蒙碛趥鹘y(tǒng)的氛圍和傳統(tǒng)的空間，復(fù)制品對他們來說已經(jīng)足夠好了，問題僅僅在于有時這些景點人滿為患。

幾年前我和妻子去歐洲旅行，維也納和布拉格附近有很多古鎮(zhèn)和美麗的建筑，當?shù)厝藥缀醵伎抠u旅游紀念品為生。就像麗江，每個街區(qū)都有紀念品，每個街區(qū)賣的東西也大同小異。一個旅行者需要站得遠一點才能欣賞那里的建筑。但是，恰恰因為有商店和旅游業(yè)，建筑才得以受到保護。所以在這個問題上，我不是個挑剔的人。畢竟，熱門景點之外也還有很多小鎮(zhèn)和村落能夠滿足旅行者對于體驗當?shù)厣畹男枰?/p>

這可能是中國的現(xiàn)狀。過去20年中，高速公路正在包圍中國大大小小的城市和村落。高速公路的出口建在哪里，哪里就會被現(xiàn)代交通和生活重塑，更多的基礎(chǔ)設(shè)施將會建設(shè)起來以便滿足游客。但是在高速公路的出口與出口之間，還有大量的地帶，能夠供期待原真體驗的人探索。

摘自公眾號“何四在人間”，有刪減