永遠(yuǎn)的偉人 不朽的精神

記得早些年曾經(jīng)讀過臧克家的一首詩。其中有一句是：“有的人活著，他已經(jīng)死了；有的人死了，他還活著?！蔽艺J(rèn)為臧克家所說的，就是說有的人一直活在別人的心中，這些人的思想也一直為后人所尊奉，并體現(xiàn)在許多人的行動上。這樣的人有嗎？有。我們現(xiàn)在稱這樣的人為偉人，古代稱之為圣人。在這樣的偉人中，我們首先想到的就是毛澤東。特別是每年到了年底，在圣誕節(jié)到來的時候，中國人永遠(yuǎn)都會懷念自己的偉人——毛澤東。

毛主席去世的那一年我十歲。記得當(dāng)時我們正在上課，突然大喇叭開始播放哀樂，然后就是播音員用沉痛而緩慢的語調(diào)播發(fā)訃告。當(dāng)時我也并不知道訃告意味著什么。甚至也沒有弄清楚“逝世”到底是指什么，但我看到了老師驚恐的表情，為了能聽得更清楚，她又走到了教室門口。我看到她猛地一下蹲到了地上，雙手掩面，肩膀不停地抖動著哭了起來。教室里的女同學(xué)好像比男同學(xué)更敏感，不少人也發(fā)出了嚶嚶的哭聲。我沒哭，但不知道為什么發(fā)自內(nèi)心地感到恐懼，就像一個月前，對我疼愛有加的姥姥去世以后，我站在她的墳前所感受到的一樣，感覺自己像是又失去了一位親人。隨后，校園里哭聲一片，像是大家共同失去了一位親人一樣，這樣場景也是我此生所僅見。

1986年我剛剛在青海的一家大型軍工企業(yè)上班，由于軍品任務(wù)“斷炊”，民品開發(fā)又不見成效，還碰上了“砸三鐵”的國企改革活動，有的人干脆離開崗位到內(nèi)地下海經(jīng)商，更多人是“吃著碗里的，看著鍋里的”盡其所能地在外面找事兒做。那是一個周末，我們車間的一個師傅對我說，一個牧民家想裝一臺風(fēng)力發(fā)電機(jī)，問我愿不愿意去一趟。那時候還沒有給工錢的習(xí)慣，但吃喝一頓再捎個回來羊腿的“慣例”我是知道的?？次掖饝?yīng)下來了，他才說是到貢嘎家，又強(qiáng)調(diào)了一句“你見過他”，于是我跨上自行車，騎了一個多小時才到了貢嘎家。我倆按照產(chǎn)品安裝說明書，很快就給他裝好了風(fēng)力發(fā)電機(jī)，又在他們的帳篷里布好了線裝上燈，幽暗的帳篷里一下子亮堂起來了。我這才有機(jī)會打量了一下他家?guī)づ窭锏臄[設(shè)。對著門放著一個木柜子，木柜子上放著香爐和酥油燈，香爐的后面擺放著十世班禪和毛主席的標(biāo)準(zhǔn)像，像框上還掛著白色的哈達(dá)。我有些驚奇地問貢嘎：“你們家怎么還供馬步芳的像？”貢嘎解釋說這是他阿爸供的。我竟然有些不合時宜地說道：“毛主席是無神論者?！必暩聸]吱聲，又好像沒聽到我的話。這時一直在爐子跟前忙著搗酥油的貢嘎母親說：“毛主席就是菩薩轉(zhuǎn)世，是給窮人救苦救難的?！焙髞砦液湍撩窠佑|多了，還發(fā)現(xiàn)了一個有意思的現(xiàn)象，如果他們說的話要讓對方確信無疑，就會加上一句“向毛主席保證”。這是我們小時候發(fā)誓用的話，想不到牧民們說起來仍然是十分莊嚴(yán)的。2012年的時候，貢嘎家搬到了新的定居點。他還把他家新房子的照片發(fā)給我看。雖然換了新居，但不變的是堂屋的條案上擺放著的毛主席像和像框上掛著的哈達(dá)。

一個房間、一處居所里擺放的物品，往往反映著居所主人的心態(tài)和思想。貢嘎家祖祖輩輩信奉藏傳佛教，所以家里面供著活佛像。供奉毛主席像的原因，我認(rèn)為有一首歌詞解釋的最好：“是誰幫我們翻了身？是誰讓我們得解放？是救星毛主席、是救星共產(chǎn)黨?！被罘饹]有做到的事情，毛主席和共產(chǎn)黨做到了，牧民們就用這樣的樸素方式一代代地表達(dá)著自己的敬仰之情。

兩年前的深夜，我在新區(qū)辦公樓值班，和門崗值班員一起進(jìn)行樓層治安巡查時，走到三樓時，看到公司領(lǐng)導(dǎo)辦公室的燈亮著。我們上前查看，領(lǐng)導(dǎo)隔著玻璃門也看到了我們。他熱情地邀請我們進(jìn)去坐一會兒。帶著一些忐忑和好奇，我們走進(jìn)了公司領(lǐng)導(dǎo)的辦公室。讓我至今難忘的是，公司領(lǐng)導(dǎo)辦公室里依然擺放著毛主席的半身塑像。這種塑像我小的時候經(jīng)?？吹?，現(xiàn)在已經(jīng)很罕見了。在企業(yè)高管的辦公室里看到毛主席的塑像，也是我此生所僅見。這讓我意識到，過去在安徽氯堿集團(tuán)廠房頂上樹立的“時刻把您的利益掛在心上”的企業(yè)文化標(biāo)語是有其思想源頭的。

前幾天，我在東北上學(xué)的侄子被評上了優(yōu)秀學(xué)生干部，家里人紛紛在微信群里給他發(fā)紅包表示祝賀。我原本也想隨大流給他發(fā)個微信紅包。他卻表示說不要我的紅包，而是要我收藏的“紅寶書”。他還解釋說他們的輔導(dǎo)員和一些老教授在學(xué)習(xí)討論十九大精神的時候，都說習(xí)近平總書記頗有當(dāng)年毛主席的風(fēng)范。他想讀一下《毛澤東選集》與習(xí)近平新時代思想做一下比較研究。踩著新世紀(jì)門檻出生的一代人都對毛澤東思想產(chǎn)生了濃厚的興趣。