下鄉(xiāng)首日記

田連成

冬日的姑蘇,寒風凜冽,晨光微熹，可大街小巷開始喧鬧起來，一群群學生行色匆匆，或肩負手提，或推車馱運，帶著各種各樣的鋪蓋行李，涌向閶門外北碼頭。這一天，1968年12月14日，700多名蘇州市四中的六六屆、六七屆初高中畢業(yè)生響應黨的號召，到斜塘、跨塘、唯亭、太平、田涇、湘城、渭塘等七個人民公社插隊，大家在這里登舟,開赴新的征程。

閶門北碼頭，自古遐邇聞名，一二等富貴風流之地，如今雖無繁華煙氣，但也不失舟楫穿梭，各種泊船擠滿。昨晚起卻泊著幾十條一色的農(nóng)船，干干凈凈的，肩并肩挨著，靜候著下鄉(xiāng)的學子。今天北碼頭幾百米長的河埠熱鬧非凡，人流如潮，聲音嘈雜。我和同班傳林、大寬、承孝、鎮(zhèn)海4個同學以及鄰班的5個女生(當時不認識)，同派到唯亭公社新興大隊，每人插一個生產(chǎn)隊，而本班的全體女生則被拆分至太平公社。我在傳林的引導下，很快尋到新興大隊的船，船頭站著的一個高瘦的中年人是領(lǐng)隊，姓李，民兵營長，面善。他緊握我的手說：“農(nóng)村是廣闊天地,好好鍛煉，會有作為的?！北緛硪恢币钟舻男那?，經(jīng)李營長的鼓勵，我似乎有點亢奮了。這時其他同學也到了，在船上男生與女生很快就交談?wù)J識了,她們是國芳、麗莊、月華、福妹、裕玨同學。

此時，岸上人群熙攘，河面農(nóng)船密布，鑼鼓喧天，紅旗招展，吊橋上站滿人觀望，聲勢浩大，場面壯觀。離別的時刻終于到了，駕船的鄉(xiāng)親熟練地解纜撐篙搖櫓，載著學生與行李的船緩離北碼頭，沿運河朝北航行。岸上的親友們，有的佇立著大聲叮囑，有的默默地拭淚，還有的追逐船只揮手作別。船艙中坐著與站著的學生，或呼喚應答，或揮動手臂，或掩面低泣。但是我們大隊的船隊沒有動靜，轉(zhuǎn)身回望船艄，原來老鄉(xiāng)正準備午飯，說是吃飯后開航。我們也只得離船上岸找地方避風，耐心等待啟航。

約9時半，終于啟程了。我們大隊共有5條船，5個男生全在首船，5個女生在第二艘，余船跟進。解纜點篙緩退泊位后，船居然朝閶門水關(guān)探橋駛?cè)?，李營長見我們詫異的神色，微笑解釋道：“走城里，風小，船快!”果然進城后，風小速度快，航行在西中市河，又推艄左拐入倉橋浜河，穿過小橋洞，河道變窄，船只能慢行。兩岸錯落有致的住宅、碼頭撲面而來，而此時又遙望到母校的鐘樓的紅墻黛瓦，大家更是一陣驚喜呼喊，仿佛又回家了。船扳艄右拐，緩緩地駛?cè)胩一▔]河直行，我們坐在船中，起勁地敲鑼打鼓，為自己壯行，引得橋上與岸上人們駐足觀望，投來幾分贊許而無奈的目光。眼前的我們確實亢奮，仿佛不是下鄉(xiāng)插隊，而是泛舟觀光?；叵氘敵?，這種體味復雜而生趣。

臨近香花橋，竟然發(fā)生了意外,船擱淺了。鄉(xiāng)親們拼足勁撐船，船首忽左忽右，不挪動半步。探身望船舷外的河床，淺瀨的水，磚石凸露。前退兩難，我們呆呆望著老鄉(xiāng)，怎么辦?只見兩位老鄉(xiāng)一聲不吭地扔下竹篙，迅速脫掉鞋襪，高卷褲筒，側(cè)身下河，每人一側(cè)，在冰寒徹骨的水中，緊挨船舷雙手抓著船幫，大聲吆喝著，竭盡全力移動船身。我們在船中，無法上岸減重，又不能下河幫忙，很是尷尬。幸好船終于松動，慢慢地通過橋洞，又回到深水正常航行。后面的船見狀，趕緊找個碼頭讓女生上岸步行，以減輕船身重量，通過香花橋。這時下河拔船的兩個鄉(xiāng)親重新上了船,望著他倆凍得通紅的腿腳，我又敬佩又感激，但竟然言不由衷地問：“河水阿冷?”答道：“那哼勿冷!凍得麻脫哉!”這一問一答，答者無心，問者卻有點無地從容。勇者中有一青年叫王水梅，一隊的社員，與我同齡十八,奮不顧身的壯舉令我自慚。船隊沿東北街河繼續(xù)前行，古樸的忠王府,精致的拙政園,聞名的臨頓橋,悄悄映入眼簾，又默默淡出視野；當回首眺望，高聳的北寺塔已遠遠在身后，清脆的塔鈴聲在寒風中漸漸聽不到，我胸中頓有一股鄉(xiāng)愁油然升起。半個世紀后回憶起當年穿城而航的情景還是特別激動。

船駛出婁門水關(guān)，進入婁門塘(其實是婁江)，再見了！我們的小橋流水古塔園林。此時雖北岸街道依舊，民居工廠櫛比，但南岸已是平曠無垠的農(nóng)田。我意識到正式下鄉(xiāng)了。途經(jīng)一座破舊的大木橋，粗大的圓木墩已朽，仍支撐薄薄的橋板供人通行，實屬罕見。問老鄉(xiāng)橋名，不知。自己猜測，可能是解放前的蘇嘉鐵路遺橋(如今的向陽橋)。當駛出婁門外的最后一座大石橋，寬闊湍急的婁江上北風驟然變大了，河面白浪滾滾。鄉(xiāng)親令我們從中艙換到前艙坐下不要動，他們自己卻忙碌起來，收櫓放舵，豎桅升帆。猛烈的北風，吹鼓起篷帆，船瞬間快速地前進。耳聞嗚嗚的呼嘯風聲與啪啪的擊船浪聲，加上很傾斜的船身，令人膽戰(zhàn)心驚。我們五個人踡縮在艙內(nèi)，或躺或坐，面面相覷，懼不敢言?；叵脒m才還逍遙游，現(xiàn)遇如此狂風惡浪，真是風云變幻，江湖險惡??！

風力愈發(fā)大，駕船者全力掌舵與調(diào)整風帆，令一鄉(xiāng)親在右舷放下一塊長長的擋浪橫板，并守在桅帆下隨時準備落篷，以防覆舟。借助強大北風(側(cè)風),船傾斜著似箭般向東前進。我有時在艙口探頭張望，見婁江上下白帆點點，纖船不斷。舟楫穿梭，何懼風浪，蔚為壯觀 !我們也開始放松心情，有說有笑起來。但不知后面船中的女生情景如何。據(jù)鄉(xiāng)親介紹，出婁門廿七里水路便到唯亭。經(jīng)過兩個多小時乘風破浪航行,途經(jīng)煙波浩渺的金雞湖、古老的外跨塘鎮(zhèn)、風急浪高的沙湖，在下午3點左右到達唯亭鎮(zhèn)停船稍息。我們大隊好像是最早到達的，隨后其他大隊的也陸續(xù)到達，古鎮(zhèn)頓時熱鬧起來。女生訴苦說乘船時嚇煞，團踡在一起，好在有驚無險。時距清晨早飯足有八小時，粒米未沾饑腸轆轆，大家趕緊上岸找吃的，在鎮(zhèn)東找到一家叫為民的面飯店，每人花一角四分三兩糧票買兩碗小餛飩，狼吞虎咽一會兒就吃凈了，也算是身處異鄉(xiāng)的第一頓飯。

不久，鄉(xiāng)親們重新調(diào)整好坐船，又啟航直達目的地。我和麗莊、月華、福妹同學同船前往金家蕩村，承孝同學坐船往何家圩村，裕玨同學往尖圩村，傳林和大寬往王家圩村，鎮(zhèn)海與國芳同學往廟后潭村。船離鎮(zhèn)后穿過高大的石橋，便扳艄右拐進入水鄉(xiāng)的河道向南駛?cè)?，廣闊無垠的田野布滿縱橫的河道，船在蜿蜒的河道中前進，不久在丁字岔口我們揮手告別。傍晚時終于各自到達生產(chǎn)隊，我們住在鄉(xiāng)親騰出的空房，吃了鄉(xiāng)親備好的晚飯，之后幾乎全村的人輪流來看下鄉(xiāng)知青。在煤油燈昏喑的光暈里，我望著一張張陌生卻熱情的臉龐，一句句樸實而真誠的問話，心里一陣激動，暫且忘記了車舟勞頓和思鄉(xiāng)之愁。

整整五十年過去了，一切或?qū)⒊蛇^眼煙云,而唯獨當年閶門北碼頭送別下鄉(xiāng)的情景至今歷歷在目，永生銘記！