一次別樣的考試
——從與宋季丁先生訂交說起

葛鴻楨

我與宋季丁先生認(rèn)識，大約在上世紀(jì)七十年代初。一九七一年，蘇州市舉辦的美術(shù)展覽中開始恢復(fù)有書法作品參展，記得當(dāng)時(shí)僅十八幅書法作品入展，本人的行書毛主席詞《沁園春·雪》有幸忝列其中。并從此經(jīng)常參加市文化館舉辦的書畫展覽，開始見到了一些社會上知名的書畫家。宋季丁先生就是在此間認(rèn)識的，但沒有任何交集。

一九八一年春，我因論文《張芝創(chuàng)今草考》入選中國書協(xié)成立不久即主辦的“（首屆）中國書學(xué)研究交流會”而赴紹興蘭亭參加盛會。當(dāng)時(shí)我從古吳軒調(diào)入蘇州博物館工作還不滿兩年。會議結(jié)束即回蘇博上班。

一天，有一位同事來辦公室對我說，有位先生在大門口等候，說要見你。當(dāng)時(shí)蘇州博物館還在忠王府原址，所謂“大門口”即原忠王府的大門口。我趕緊到大門口去迎候。一看原來是宋季丁先生，便請他進(jìn)館里坐坐。不料宋先生執(zhí)意不肯進(jìn)門，說：“就在這里聊聊，我就有幾句話?！苯又?。宋先生面部略帶嚴(yán)肅地說：“聽說你最近去紹興蘭亭參加了全國書學(xué)討論會，提交的論文是有關(guān)研究草書的?！蔽艺f：“是的，我的論文題目是《試論張芝草圣》（注：這是提交時(shí)的原題，后由上海書畫出版社從參加討論會的三十幾篇論文中精選十七篇，并加沙孟海、徐邦達(dá)先生的論文匯編出版《書學(xué)論集——中國書學(xué)研究交流會論文集》時(shí)，由編輯改名為《張芝創(chuàng)今草考》，這次中國書協(xié)向全國征稿，共收到論文六百余篇）。宋先生仍一臉嚴(yán)肅地緊接著說：“那好，今天我就帶了一本草書字帖，讓你認(rèn)認(rèn)?！保ㄎ耶?dāng)時(shí)就感到他這句話的潛臺詞是：看你是否認(rèn)識草書，還寫什么草書論文，今天就要考考你！）邊說邊把手中拿著的一本字帖送到我面前。我接過來一看，原來是一本懷素草書帖的刻帖拓本。我接過字帖，把該帖釋讀給他聽，才讀了一頁，他便露出了笑容，說：“不錯，今后歡迎你到我家里來聊聊，我就住在曲園里面?！?/p>

從此，宋季丁先生成為我每逢周日休息天要去拜訪、請教的前輩書畫家之一。也許，宋先生不明白，當(dāng)年我這三十多歲的年輕人怎么會識草書。其實(shí)，本人學(xué)習(xí)草書也有個(gè)偶然的機(jī)緣。最早接觸到草書好像是在“文革”前夕，我從工藝美校的胡玲鳳同學(xué)那里借到一本由該校書法老師鄔西濠先生手書于元書紙上的《毛主席詩詞三十七首》冊，臨習(xí)了一個(gè)階段，其中有幾首寫的是行草或草書。因?yàn)樗鶗鴥?nèi)容是熟悉的，所以其中的草字也借此開始能夠辨識，但畢竟字?jǐn)?shù)有限，只能說是初識草書。

大約在一九七一年左右，從蘇高中一位校友手中借來一本日本珂羅版的孫過庭《書譜》手跡影印本。開始臨此帖時(shí)十有八九不能識別。所以臨寫時(shí)往往吃不準(zhǔn)草法。后來，在蘇州市民進(jìn)主委、著名書畫家謝孝思先生家里借到一本楷書的《孫過庭（書譜）釋文》，這樣就能將兩帖對照著臨寫，同時(shí)也是一個(gè)識草書的過程。不過如此學(xué)習(xí)，也只是死記硬背，收效甚慢，但畢竟《書譜》字?jǐn)?shù)多，能接觸到數(shù)量很多的草字。

一九七六年一月上旬，費(fèi)新我、朱根壽和我赴杭州參加蘇杭兩市書法交流活動。杭州方面推出了沙孟海、劉江、馬世曉、朱關(guān)田、閔學(xué)林五位書家，從此與他們結(jié)下了翰墨緣。在后來的交往中，馬世曉先生推薦我讀朱建新先生（1905-1967，浙江海寧濮橋人，朱熹后裔）著《孫過庭書譜箋證》一書。這書對我學(xué)習(xí)《書譜》內(nèi)容幫助很大，同時(shí)也幫助我對照識草。另外，此間還獲得了費(fèi)新我先生自書《草訣歌》的曬圖本，對我識草也有幫助。但真正對我識草幫助最大的要?dú)w功于民國時(shí)期出版的陳公哲先生（1890-1961，清末富家子弟，商人、精武體育會創(chuàng)辦人、發(fā)明家、作家、書法家）著《行草書例》。此書歸納了許多草法原理，讓認(rèn)識草書有規(guī)律可循，這樣大大提高了識草書的效率。

由于想弄清書體的流變，七十年代能看到的是由鄭誦先先生（1892-1976，現(xiàn)代詩人、書法家）執(zhí)筆撰寫的《各種書體源流淺說》。大致了解到今草從章草演變而來，而章草又是從隸書演變而來（這是歷來傳統(tǒng)的認(rèn)知）。一九七六年北方大地震，沈從文先生（1902-1988，中國著名作家、歷史文物研究者）攜夫人來蘇州避震，因此有機(jī)會去拜訪沈從文夫婦。聊到章草與隸書的關(guān)系，沈先生提出章草應(yīng)該在隸書之前的觀點(diǎn)，顯然與傳統(tǒng)觀點(diǎn)不同。我便請教沈先生持此觀點(diǎn)的緣由，沈先生僅說從許多新出土的文物上的文字考察而覺得應(yīng)該如此，但確實(shí)不是一席談話能夠解釋清楚的。于是我就開始關(guān)注《文物》《考古》等雜志。發(fā)現(xiàn)了一些與草書相關(guān)的資料。如漢代的一些竹簡、帛書，曹操宗族墓出土的刑徒磚刻劃文字等，有些草字的寫法竟然與《淳化閣帖》中后漢張芝所書《冠軍帖》十分相似。再查找有關(guān)古人對張芝的評價(jià)，竟發(fā)現(xiàn)古代書家對張芝的評價(jià)眾說紛紜，莫衷一是。于是引發(fā)了本人對這位被后人奉為“草圣”的張芝的興趣，撰寫了有關(guān)張芝的論文。

談到寫論文必須提到侯鏡昶先生（1934-1986，1951年考入南京大學(xué)，畢業(yè)后被胡小石選為研究生；1959年畢業(yè)后留校任教，一生治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，叢文俊和姚淦銘是他帶的第一屆研究生）。在七十年代后期，我偶然從《南京大學(xué)學(xué)報(bào)》上讀到時(shí)在南大中文系任教的侯鏡昶教授的書法論文。當(dāng)時(shí)這類論文是極少能夠讀到的，因此我讀得非常認(rèn)真。由于發(fā)現(xiàn)了該文有幾處錯誤，當(dāng)年我這個(gè)區(qū)辦小廠的小工人，竟然不知天高地厚地給侯先生寫了一封信，指出其錯誤。不料侯先生很認(rèn)真地給我回復(fù)了一封長信，承認(rèn)有幾處是他的錯，也指出另有幾處是編輯排版時(shí)出的錯。從此我倆竟成為莫逆之交。侯先生每次出差來蘇州總會叫我聚聚。如果他來講課，也讓我旁聽。由于和侯先生的交往，他的書法論文成了我學(xué)習(xí)撰寫論文的范本與模式。

以上學(xué)習(xí)書法及撰寫書法論文，純屬本人的個(gè)人愛好，均是用業(yè)余時(shí)間做研究，故成文時(shí)間很長，從開始寫到完成這篇僅四千多字的論文，經(jīng)歷了四年之久。碰巧的是：此文完成后，恰逢中國書協(xié)剛剛成立就發(fā)出征集論文的通知，欲舉行（首屆）“全國書學(xué)研究交流會”。我便將此文投出，不料初次投稿就有幸入選了。后來在蘭亭參加討論會期間，時(shí)任論文評委的黃簡先生對我說，起初讀到這篇論文覺得沉甸甸的，很有分量，不料竟然是你這樣的年輕人撰寫的。

寫到這里，我想大概已把我怎樣識草書以及怎么會撰寫有關(guān)草書論文的緣由交代清楚了。當(dāng)然，我并未把這些講給宋季丁先生聽，因?yàn)樗呀?jīng)認(rèn)可了我，也不在乎我的這些學(xué)習(xí)經(jīng)歷。終究我們成了忘年之交。

每次我去拜訪他時(shí)，他總會拿出一些平時(shí)書寫的作品讓我欣賞。每當(dāng)我稱贊某幅寫得好時(shí)，他必定問我：“好在哪里？”追問我稱贊的原因。一旦說的他覺得有理，便會爽快地把那幅字送給我，說：“這幅字屬于你的了?！蔽矣悬c(diǎn)不好意思拿，真有點(diǎn)“卻之不恭，受之有愧”的感覺。這一時(shí)期，我正在隨緣收集一些自己敬佩的前輩的書法冊頁。于是我干脆請宋先生也寫兩頁。宋先生欣然允諾，提筆寫了兩幅。有一次特意寫了一幅小斗方送我，并鄭重地寫了上款（見附圖）。如今宋先生已離世多年，這幾幅作品，成為我們友誼的最好見證。

記得有一次去拜訪他時(shí)，他興奮地告訴我說，有一位外地的攝影師在全國找十名書法大家，要為他們拍肖像，來蘇州找他拍了，他覺得碰到了“識貨的朋友”，十分高興。確實(shí)，一位藝術(shù)家如在生前就獲得社會的認(rèn)可，的確是件幸事。像宋先生這樣極具個(gè)性的藝術(shù)家，生前雖有一些追隨者，但不算太顯。不過，在身后受到了同行們越來越多的追捧。前幾年，由蘇州市書法家協(xié)會主辦、吳門書道館承辦的“宋季丁先生書法特展”在吳門書道館舉行，充分彰顯了宋季丁先生書法篆刻的藝術(shù)魅力和學(xué)術(shù)價(jià)值。同時(shí)還舉辦了“宋季丁書法學(xué)術(shù)研討會”。與會專家結(jié)合吳門書道的內(nèi)涵和外延，對宋季丁先生的書法表現(xiàn)力、創(chuàng)作理念以及對書法實(shí)踐的指導(dǎo)意義進(jìn)行了深層次地探討。若宋先生在天有靈，一定會感到欣慰的。