千尋鐵鎖沉江底
——黃翔鵬與呂驥的一生糾葛

（中國(guó)藝術(shù)研究院，北京，100029）

音樂家傳紀(jì)往往缺乏心路歷程的敘事，面目清晰，內(nèi)心模糊。心理描述總在事件邊緣打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，很少作為主線。新史學(xué)質(zhì)疑“宏大敘述”對(duì)心靈史有意無意的遮蔽，質(zhì)疑缺失精神解讀以及因?yàn)槿笔Ф獾膶徱暽疃取Ｖ袊?guó)文學(xué)重故事，西方文學(xué)重心靈。20世紀(jì)以來，中國(guó)文人奮起直追，說明人們?cè)絹碓娇释麖耐獾嚼锏拈喿x。不僅有故事，而且有內(nèi)心。心靈史缺失的部分原因自然是因?yàn)槿鄙倬邆淇梢匀绱藬⑹碌娜恕Ｋ麘?yīng)該是與傳主有密切接觸并對(duì)其心理活動(dòng)有大致了解的人，使之有可能對(duì)傳主的許多模糊區(qū)域做出合理推演，并對(duì)其性格導(dǎo)致的必然行為做出合于邏輯自洽的推演。當(dāng)然，挖掘一個(gè)人的內(nèi)心太難了，揣測(cè)一位長(zhǎng)者的內(nèi)心，更有隔代之難。學(xué)生的揣測(cè)也不能太過逼仄，把握適度，難上加難。

黃翔鵬無疑是20世紀(jì)的音樂學(xué)家中最有故事的人之一，遭遇過同代人共同遭遇的艱難時(shí)世，也遭遇過同代人不曾遭遇的特殊困境。選擇他一生中一條非同尋常的線索，用以探視其品性以作歷史樣本，在心靈之域?qū)懗鋈诵载S饒，當(dāng)然是一種愿望。

一、被篡改的命運(yùn)

中央音樂學(xué)院1950年組建之初，召開了第一次黨支部會(huì)議，公開亮相，使南京遷來的“國(guó)立音樂院”學(xué)生，第一次知道黃翔鵬的真實(shí)身份——“國(guó)立音樂院”地下黨支部書記。于是，他被順理成章地任命為院黨委成員，少年班副主任（相當(dāng)于現(xiàn)在附中、附小校長(zhǎng)）。50年代初，剛滿23歲的小伙子被指定為院黨支部成員，當(dāng)然意味著仕途定調(diào)。組織信任，培養(yǎng)對(duì)象，如果沒意外的話，將來成為“院領(lǐng)導(dǎo)”是順理成章的事。然而，就在國(guó)家委派第一批留學(xué)生時(shí)，“成分論”來了。派往蘇聯(lián)或東歐留學(xué)，一看資質(zhì)，二看出身。黃翔鵬的資質(zhì)，沒有問題，但出身有問題。黃翔鵬是家庭叛徒，民族命運(yùn)的關(guān)鍵時(shí)刻，組織信任；個(gè)人命運(yùn)的關(guān)鍵時(shí)刻，組織不信任。這是黃翔鵬最深的痛。本來他被排在留學(xué)生名單第一位，然而政審沒有通過，他落選了。吳祖強(qiáng)派往蘇聯(lián)，于潤(rùn)洋留學(xué)波蘭，趙宋光、童忠良派往東德，這些從“社會(huì)主義陣營(yíng)”回來的人，后來都走上領(lǐng)導(dǎo)崗位。海外經(jīng)歷，是晉身資質(zhì)。如此推斷，如果派出的是黃翔鵬，也會(huì)像上述四人一樣，成為接班人。但歷史沒有假設(shè)。

歷史上，身份在政治派別、門閥制度等冰冷堅(jiān)硬的屏障前，演繹過無數(shù)悲劇?，F(xiàn)實(shí)以革命資歷和家庭出身決定一切，黃翔鵬參加革命的經(jīng)歷，在父親是敵我關(guān)系的判決面前，毫無意義。父親是前朝高官，其歷史“就像一根束縛著飛向光明的繩索?！盵1]（P81）這不是潛規(guī)則，是擺在桌面上的明文規(guī)定。

呂驥是中央音樂學(xué)院黨委書記，指定黃翔鵬為院黨委成員并確定其政治前途的是他。但在留學(xué)問題上，沉默不語(yǔ)。未派留學(xué)，錯(cuò)過了50年代年輕人最看重的前途，讓黃翔鵬糾結(jié)一生。他說：“我是讀著高爾基成長(zhǎng)起來的，多么希望到蘇聯(lián)看看?！痹捴羞z憾，包含了極少具備資格卻錯(cuò)過機(jī)會(huì)的人的傷痛！他已經(jīng)意識(shí)到要與“不信任”保持距離的警示。

如果不是改革開放，黃翔鵬不會(huì)成為“一方諸侯”。1985年他出任中國(guó)藝術(shù)研究院音樂研究所所長(zhǎng)，不是出于上級(jí)任命和領(lǐng)導(dǎo)指派，而是全體同事民主選舉的結(jié)果。民主制在很短一段時(shí)間內(nèi)在極少數(shù)單位有過提前量，中國(guó)音樂研究所是其中之一。換句話說，黃翔鵬能夠成為音樂學(xué)界的封疆大吏，是改革開放的大環(huán)境和民主春風(fēng)吹拂的結(jié)果。

我問黃翔鵬：“如果像吳祖強(qiáng)一樣，你會(huì)怎樣？”他笑答：“那我在學(xué)術(shù)上就沒有這么大成就了。”失之東隅，收之桑榆。他說這話時(shí)已是所長(zhǎng)，沒有了昔日糾結(jié)?；蛘哒f，蜚聲海內(nèi)的學(xué)術(shù)成就，已經(jīng)把早年委屈釋放了。①

到底是做學(xué)問貢獻(xiàn)大還是做官貢獻(xiàn)大？論身后名聲，前者大；論現(xiàn)世報(bào)，后者大。不妨拿兩位人物作比。楊蔭瀏與呂驥各自分享了職業(yè)差異帶來的聲譽(yù)，作為社會(huì)活動(dòng)家的呂驥，比之作為學(xué)者的楊蔭瀏，自然獲得了更多現(xiàn)實(shí)尊崇。但在學(xué)術(shù)史上，作為歷史學(xué)家的楊蔭瀏，卻可能比之作為音樂界領(lǐng)導(dǎo)者的呂驥，獲得更多歷史尊崇?，F(xiàn)實(shí)中，楊蔭瀏無法望呂驥之項(xiàng)背，雖然兩位曾共住一樓（天津中國(guó)音協(xié)小白樓）。但在學(xué)術(shù)史上，呂驥卻難望楊蔭瀏之項(xiàng)背。如此說來，黃翔鵬也比單純的機(jī)構(gòu)領(lǐng)導(dǎo)人，擁有了更多的學(xué)術(shù)尊榮。當(dāng)然，這些評(píng)價(jià)都是后世的。

韓愈說：“斥不久，窮不極，雖有出于人，其文學(xué)辭章，必不能自力以致必傳于后如今無疑也……雖使得所愿，為將相于一時(shí)。以彼易此，孰得孰失，必有能辨之者?！盵2]（P385）

官場(chǎng)是擾亂方式，消散學(xué)術(shù)濃度，甚至成為醬缸。然而，按照儒家標(biāo)準(zhǔn)，經(jīng)世致用，卻誘惑著多數(shù)人。

二、艱難與堅(jiān)守

黃翔鵬太太周沉，本名張支，1949年參加革命時(shí)，立下“破釜沉舟”之志，遂改現(xiàn)名。1957年，響應(yīng)“大鳴大放”號(hào)召，與時(shí)任中央音樂學(xué)院團(tuán)委書記陳自明，創(chuàng)辦《風(fēng)雨報(bào)》（黃翔鵬起名），發(fā)表鳴放文章，被定為“周陳反黨集團(tuán)”。一夜間變成“右派”，“無疑垂千鈞之重于鳥卵之上”。[3]（P95）夫妻如比翼之鳥，并頭之花。“院領(lǐng)導(dǎo)”勸黃翔鵬離婚，但這份“好意”遭到拒絕，他堅(jiān)守了自己的承諾。②政治運(yùn)動(dòng)一波接一波，塑造的環(huán)境是人人自保。夫妻反目，親子暌違，人自逃生，多不勝數(shù)。敢不離婚，需要勇氣！換句話說，黃翔鵬的決定，是把1949年前冒著掉腦袋的危險(xiǎn)換來的信任和1949年后呂驥的信任以及黨委委員的任命，一并搭進(jìn)去了。一諾千金！彌可敬已！這是20世紀(jì)因身份突變未導(dǎo)致家庭破裂的絕少事例。當(dāng)人們不再因外在因素而單以品格評(píng)價(jià)人時(shí)，他是極少數(shù)能夠經(jīng)得起這把量尺評(píng)定的人。

1957年，周沉劃“右派”，本想把黃翔鵬一并劃入。時(shí)危事迫，呂驥親自找到院領(lǐng)導(dǎo)，一言定調(diào)。黃翔鵬未劃“右派”，但開除黨籍，調(diào)到中國(guó)音樂研究所。無論如何，呂驥的干預(yù)，使決議降低了“調(diào)門”，并找到了一方保護(hù)他也最適合他的地方。

夫婦落難，呂驥馳援，站在時(shí)代潮頭最前列、所有言論和立場(chǎng)都被監(jiān)控的音樂界最高領(lǐng)導(dǎo)人，竟然如此勇敢。這是四處黑暗少見的一抹亮色，藏在百分之九十九的文人悲境中的人性之光。面對(duì)無法挽回的結(jié)局，呂驥給予了盡可能的關(guān)照。

黃翔鵬調(diào)入中國(guó)音樂研究所，名譽(yù)上是從事近現(xiàn)代音樂史資料整理工作，實(shí)際上是研究工作，雖然表面上“右派不能從事研究”。無論如何，他的生活從此風(fēng)平浪靜。接下來的岑寂寡儔，未必是壞事。雖然他有越挫越勇的秉性，但也少不了受挫時(shí)獲得心理調(diào)適的依傍。他感謝楊蔭瀏、李元慶于艱難時(shí)世給予的呵護(hù)。楊蔭瀏的重塑，為人生轉(zhuǎn)向起到了至關(guān)重要的作用。以楊蔭瀏為榜樣的時(shí)代（而非呂驥）開始了。他對(duì)楊蔭瀏的感情之深到了老師去世時(shí)放聲大哭以至被誤為失去親人的程度，這份深情，源于救其于倒懸、人生低谷時(shí)助其走出歧途的托舉。楊蔭瀏給了他另一個(gè)人生支點(diǎn)。

雖然楊蔭瀏是黃翔鵬古代音樂史的導(dǎo)師，但在一個(gè)重大問題上卻得益于呂驥的啟示。黃翔鵬一生追求的終極目標(biāo)是解決樂律學(xué)疑案唐宋二十八調(diào)。待他把一疊手稿交到呂驥手中，被徹底否定，批評(píng)他未能立足實(shí)踐。呂驥裁決機(jī)務(wù)，果斷不疑。醒悟的黃翔鵬，燒掉手稿，并認(rèn)為呂驥點(diǎn)亮的火，讓他的心中亮堂堂的。后來，他動(dòng)情地記述了這段故事。

黃翔鵬本是饑寒不能自存的人，現(xiàn)在，周沉下放，一雙兒女，靠他養(yǎng)活。于是，解衣推食，不嫌瑣屑。這種生活一直持續(xù)到1979年恢復(fù)黨籍、周沉平反為止。

他隨中國(guó)音樂研究所下放農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)，真心鍛煉，甚至為養(yǎng)豬長(zhǎng)膘、菜園茂盛而自豪。這是那代知識(shí)分子奇特的驕傲資源。郭乃安為種菜而自豪，王迪為打土坯而自豪。今日看來不該知識(shí)分子自豪的事卻成為其真心驕傲的資源。真不知該如何評(píng)價(jià)是好。

黃翔鵬找到了一方凈土——化肥倉(cāng)庫(kù)——無人看管，自由看書。這至少印證了即便是“文革”依然未中斷學(xué)術(shù)積累的事實(shí)。始料不及的是，那間“書房”——毒氣彌漫，長(zhǎng)期居住，嚴(yán)重傷肺。但比受人管束來講，他覺得付出的健康，值得！

蘇東坡說：“天下有大勇者，卒然臨之而不驚，無故加之而不怒，此其所挾持者大，而其志甚遠(yuǎn)也”。塞林格《麥田里的守望者》中說：“一個(gè)不成熟男子的標(biāo)志，是他愿意為某種事業(yè)英勇地死去；一個(gè)成熟男子的標(biāo)志，是他愿意為某種事業(yè)卑賤地活著。”司馬遷如此，黃翔鵬也如此。

三、拿走一本書，送來一套鐘。

黃翔鵬專業(yè)方向是近現(xiàn)代音樂史，這出自呂驥安排。50年代，呂驥覺得不能以“新音樂運(yùn)動(dòng)史”代替近現(xiàn)代音樂史，于是組織一批人編寫教材，黃翔鵬是主力之一。1958年11月27日至1961年7月，中國(guó)音協(xié)與中國(guó)音樂研究所共同組建《中國(guó)近現(xiàn)代音樂史》編寫組。在呂驥、李元慶領(lǐng)導(dǎo)下，李佺民任組長(zhǎng)，汪毓和任副組長(zhǎng)。1961年8月，李元慶、黃翔鵬統(tǒng)修的《中國(guó)近現(xiàn)代音樂史講稿》（1840-1949），提交全國(guó)音樂教材會(huì)議審核。

投入大量精力的研究領(lǐng)域，最終放棄。所有論述，不由自主，所有判斷，身不由己。有的點(diǎn)到為止，有的半遮半掩，有的干脆不能觸碰。還有什么必要再下功夫？投入小半輩子的事，一無收獲，而另一個(gè)幾乎從未聽說過的專業(yè)——音樂考古學(xué)，半路殺出來，成就了一世英名?？吹胶髞淼慕Y(jié)果，人們甚至?xí)贸鲆粋€(gè)他自己也未置可否的結(jié)論，他是為音樂考古學(xué)的崛起而被塑造的，之前的近現(xiàn)代音樂史不過是為了獲得學(xué)術(shù)訓(xùn)練和認(rèn)清道路的前鋪墊。“千鈞之弩，不為鼷鼠發(fā)機(jī)；萬(wàn)石之鐘，不以莛撞起音?！盵4]（P2163）

我這樣推論不是沒有證據(jù)。黃翔鵬對(duì)積累十多年、整整一箱子的近現(xiàn)代音樂史卡片的丟失，一笑了之。那一笑，是告別過去、丟掉包袱的卸載，其間或有酸楚，但也是輕松上陣前的清理。

1978年，呂驥帶領(lǐng)黃翔鵬進(jìn)行四省音樂文物普查（陜西、山西、河南、甘肅）。歷史的奇處，就在于此。在這條道路上引路人，還是呂驥！如果沒有呂驥的地位和聲望，沒有呂驥在眾人中選擇了他，籍籍無名的黃翔鵬很難看到那么多文物。看不到那么多文物，也就沒有“一鐘雙音”。帶領(lǐng)黃翔鵬誤入歧途又折回大道的，同是一人！

20世紀(jì)的歷史學(xué)，仰仗三大發(fā)現(xiàn)，一是甲骨文和敦煌藏經(jīng)洞，二是70年代后大規(guī)模青銅器的出土，三是帛書竹簡(jiǎn)的發(fā)現(xiàn)。黃翔鵬趕上了第二個(gè)潮頭。利用考古資料研究音樂史，成為推進(jìn)中國(guó)音樂學(xué)的新支點(diǎn)。西北四省考察成為契機(jī)。測(cè)音使他睜大了雙眼，看到了把音階鏈環(huán)排列起來的引線。一觸即燃的警覺，正待引爆火星?；鹈绺Z到了眼前。表面上看，黃翔鵬半道轉(zhuǎn)向是運(yùn)氣好，深究一下就明白，他在古代史方面已經(jīng)積淀多時(shí)，考古發(fā)現(xiàn)只不過是引發(fā)宏論的契機(jī)而已。由跡象而符號(hào)，由符號(hào)而音階，由音階而規(guī)律。一鐘雙音，水到渠成，彰顯出他的推理能力。

“天有其時(shí)，人有其功?！盵5]（P6207）1978年曾侯乙編鐘印證他的推論。1980年《音樂研究》發(fā)表了名聲遠(yuǎn)播的《曾侯乙鐘磬銘文樂學(xué)體系初探》。激動(dòng)人心的十幾頁(yè)紙，人們看到了儲(chǔ)備十幾年的功底和壓抑十幾年的激憤?！兑魳费芯俊肥菍W(xué)術(shù)刊物，印數(shù)極少，從未銷售一空。那期刊物竟然像當(dāng)年的文學(xué)刊物一樣，銷售一空。這樣的現(xiàn)象，大概也僅發(fā)生過一次。多少年后，洛陽(yáng)紙貴的事依然讓編輯部自豪。那篇文章見證了考古學(xué)的異軍突起，見證了黃翔鵬的聲名鵲起。他遇到了20世紀(jì)末考古學(xué)改寫學(xué)術(shù)史的黃金時(shí)代。劫波度盡，大器晚成，“一篇跳出，至死馳名”。[6]（P1216）

當(dāng)今音樂學(xué)對(duì)考古學(xué)的重視很大程度上歸因于黃翔鵬的敘述。楊蔭瀏的信陽(yáng)編鐘研究，李純一的考古研究，均未受到普遍關(guān)注。到了他，始獲青睞。除了文物本身，不能不說與黃翔鵬的敘述方式相關(guān)。三萬(wàn)余言，才氣盡顯?？脊艑W(xué)因此變得精彩。一鐘雙音，給了他無冕之王。曾侯乙墓研究的許多結(jié)論，可能被后人改寫，但黃翔鵬的文勢(shì)，不是近期可以超越的?？傮w上，尚沒有人具備他的宗師氣象。

四、解惑與疑惑

“一鐘雙音”的發(fā)明權(quán)到底歸誰(shuí)？湖北省博物館館長(zhǎng)譚維四，十分困惑，數(shù)次詢問黃翔鵬，但他遲遲不答。上述故事，就是解釋他一言不發(fā)的謎底。不體會(huì)這一層，無以知其心之拳拳。呂驥數(shù)度恩護(hù)，讓他深自斂持。忽略呂驥背影，很難理解他為什么在重大發(fā)明權(quán)上保持克制的原委。

當(dāng)然，后來他還是說出了實(shí)情。80年代后，人們對(duì)呂驥的評(píng)價(jià)悄然變化，大環(huán)境也使他的態(tài)度漸移。新時(shí)代有了新標(biāo)準(zhǔn)。他之所以愿意說出真相，或者說不再愿意為呂驥的兜攬而捂包袱，自然是因?yàn)闀r(shí)代變化。50年代，黃翔鵬自容于呂驥，呂驥看重黃翔鵬，以其能相互守信，彼此感應(yīng)。③呂驥把成果占為己有，盡顯庸老，被人推崇的自大情緒于晚年孤獨(dú)中壓倒了早年清醒，也把黃翔鵬的尊重化為烏有。于是，黃翔鵬說出事實(shí)。后來馮潔軒憤然寫出《紀(jì)念黃翔鵬發(fā)現(xiàn)一鐘雙音30周年》，王子初《黃翔鵬，先秦一鐘雙音的“先知”》，梳理來龍去脈，起到了以正視聽的作用。

80年代，我們常在黃翔鵬家的餐桌上談?wù)搮误K，尤其他對(duì)“新潮樂派”“流行音樂”的抨擊。那時(shí)我們年輕，口不擇言。但我注意到，無論我們?cè)趺凑f，黃翔鵬只是笑著聽，不置一詞。

五、背后身影

不難看出，黃翔鵬生命史的重要拐點(diǎn)上都站著呂驥。讓他青年時(shí)期踏上領(lǐng)導(dǎo)崗位的是呂驥；留學(xué)關(guān)口未予關(guān)照的是呂驥；把學(xué)術(shù)方向定位近現(xiàn)代音樂史的是呂驥；否定他沒有實(shí)踐依據(jù)令他對(duì)樂律問題醒悟的是呂驥；未把他劃為“右派”的是呂驥；調(diào)他入中國(guó)音樂研究所的是呂驥；1977年帶他四省文物考察、從一個(gè)沒有前途的專業(yè)走向另一前途光明的專業(yè)是呂驥；1980年帶他第一次走出國(guó)門到日本的是呂驥；④最后，把一鐘雙音歸為己有、奪走發(fā)明權(quán)的也是呂驥！

成也蕭何，敗也蕭何。纏繞諸般情結(jié)的長(zhǎng)者，讓人愛恨交織，無以復(fù)加！一位歷史人物對(duì)另一位歷史人物的影響應(yīng)該怎樣評(píng)說？詭異的是，黃翔鵬的故事不一定以他為中心，還有另一位操盤手。另一個(gè)高大身軀，如同陰影，籠罩著他。探討黃翔鵬不能不提及好像后來沒怎么在其生命半徑中出現(xiàn)、對(duì)其成就無關(guān)宏旨的人，此人恰恰是他生命旅途的中心人物。

在其時(shí)體制下對(duì)管控領(lǐng)域均能施加影響、位居銓衡的大人物，對(duì)追隨者的影響到了難以置信的強(qiáng)度。只有那個(gè)時(shí)代才能產(chǎn)生這樣的故事。手握生殺予奪大權(quán)的人，對(duì)另一些人的影響足以改變一切。黃翔鵬對(duì)呂驥，凡有請(qǐng)托，處處承迎；呂驥對(duì)黃翔鵬，一言九鼎，峻于制敕。雖然如此，我們還是應(yīng)該說出兩人之間的真實(shí)。一個(gè)人的命運(yùn)被另一個(gè)人決定，這個(gè)最大的荒誕掩蓋了另一個(gè)最大的真實(shí)?；恼Q真實(shí)，刺痛人心。它道出了領(lǐng)導(dǎo)層對(duì)個(gè)人道路的干預(yù)和對(duì)個(gè)體塑造“良損并施”的雙刃性。呂驥具有很強(qiáng)的言說沖擊力，讓隨從言聽計(jì)從。他理解年輕人，提攜年輕人，有時(shí)又不顧年輕人。他有著超強(qiáng)的領(lǐng)導(dǎo)力，排布格局，談?wù)摾碚?，言說歷史，無所不能。既要權(quán)力，又要功名，因而不免把學(xué)生成就算在名下。所以，探尋黃翔鵬的學(xué)術(shù)生命史不能不提及呂驥，言及呂驥也不能不提及圍繞其周圍的一群晚輩和因他而生的曲折。呂驥對(duì)黃翔鵬真是個(gè)不愿提及又不得不提及的繩結(jié)，以至于對(duì)一個(gè)人物的歷史敘述不得不翻箱倒柜尋找另一個(gè)人對(duì)其道路造成影響的蹤跡。這個(gè)背影，始料未及！

呂驥在音樂界，貴為首席，慧眼識(shí)珠，舉薦才俊。承平之日，親連肺腑。突遇危難，出一言以相救。遷離學(xué)府，實(shí)避風(fēng)頭。黃翔鵬委棄農(nóng)場(chǎng)，沉抑下僚，矢志樂律，癡心不改。呂驥攜手，共赴四省，引以為援，授以機(jī)緣。黃翔鵬不拘常格，斷識(shí)陵突，一鐘雙音，聲名鵲起。然呂驥半生溫言，終復(fù)齒寒，事以威勢(shì)，功孽相抵。何以早年相處之幸而晚年相處之不幸，待晚輩之始厚而續(xù)之以終薄耶？

走進(jìn)心靈，是學(xué)術(shù)史闡述的新路徑，雖然黃翔鵬曾被過度地闡述過。但我們還是渴望從另一角度——檢視師生恩怨、人性復(fù)雜角度——檢討這段奇案。正是這些坑坑洼洼、顛撲沖撞，構(gòu)成了音樂學(xué)群體上下級(jí)關(guān)系的因緣際會(huì)，悲欣交融。埋藏于歷史深處的人事糾葛，令人感嘆黃翔鵬學(xué)術(shù)生涯的艱難苦恨。質(zhì)言之，我們盡量把諸如領(lǐng)導(dǎo)提攜、身世浮沉、文物發(fā)掘、改革開放、九十年代選舉以及學(xué)術(shù)契機(jī)等國(guó)家因素有機(jī)編織到黃翔鵬人生中，在勘探人性復(fù)雜的糾葛中勾勒那個(gè)時(shí)代無處不在的強(qiáng)大身影的存在，以此展示非虛構(gòu)寫作的傳紀(jì)。許多人只看到故事結(jié)尾而沒有看到故事開頭，我們則看到了故事結(jié)尾也看到了故事開頭。這樣的連接，讓人心寒。

無論如何，黃翔鵬都真心感謝與呂驥相處的47個(gè)年頭。

注釋：

①有了學(xué)術(shù)成就，黃翔鵬反而不愿做官了。雖然成為一所之長(zhǎng)后政治熱情一度高漲，但很快便感到厭倦。崗位推不掉的應(yīng)酬和壓得喘不過氣來的行政工作，讓他體力不支。有一次，看到他與傳達(dá)室甘師傅談話，解決待遇問題。他一直微笑的聽，不加表態(tài)。談話持續(xù)了大半個(gè)上午，他苦笑著看著我。骨子里書生，不善應(yīng)付瑣碎，“思想勝于行為”。激揚(yáng)文字，是其所長(zhǎng)；治所馭眾，非其所解。所以，任期屆滿，立刻向常務(wù)副院長(zhǎng)李希凡辭官，絕不續(xù)任。

②周沉說：“我一生最大的幸事是我的婚姻，我遇上了你——一個(gè)好人，一個(gè)優(yōu)秀的人，一個(gè)對(duì)物質(zhì)生活幾乎無所求的人，一個(gè)隨遇而安的人，一個(gè)對(duì)官位名利淡泊至極的人，一個(gè)對(duì)事業(yè)極端負(fù)責(zé)的人，一個(gè)對(duì)愛情婚姻極端負(fù)責(zé)的人。”

③黃翔鵬死后，呂驥說：這是“無法替代的損失”。老人家還是懂黃翔鵬。

④1980年黃翔鵬尚無專業(yè)職稱，上級(jí)特批出國(guó)可稱“副研究員”，回國(guó)后失效?？梢姰?dāng)年出國(guó)之難、之重視，也可見呂驥帶他踏出國(guó)門是件極顯信任和榮耀的事。