當代青年的新個人主義

陶慶梅

[關(guān)鍵詞]國漫崛起 個人主義 共同體

2019年的《哪吒之魔童降世》（下文簡稱《哪吒》）絕對是一部現(xiàn)象級的電影。它首先擠下《復(fù)聯(lián)4》，成功讓中國制作、體制外投資的電影作品完美占據(jù)中國電影票房前三甲。很快，這部動畫電影又以接近50億的票房，替代了2019年初剛剛掀起科幻熱潮的《流浪地球》，晉級排行第二。10月11日，在電影還沒有在院線下線的情況下，《哪吒》開始全網(wǎng)放送。據(jù)統(tǒng)計，在三大視頻網(wǎng)站和B站，上線1小時之內(nèi)播放量破2億。這樣一部原本并不那么被看好的“小眾”動畫電影，在2019年如此高歌猛進，除去電影產(chǎn)業(yè)自身發(fā)展的原因之外，一定是這一群年輕創(chuàng)作主體的意義與情感表達，有意無意間激發(fā)了同樣以青年人為主體的電影觀眾的強烈情感共鳴。

在民族主義/國家主義思潮中崛起的《哪吒》

《哪吒》是在“國漫崛起”的討論中在輿論媒體上快速升溫的。

在剛剛進入市場的時候，《哪吒》并沒有特別被看好?！皬?月起到7月10日前，該片的全渠道有效評論數(shù)都保持在個位數(shù)，熱度處在一個較低的狀態(tài)?！盵1] 但是，在上映一周后的7月26日，隨著它的票房突破13億，刷新了此前《西游記之大圣歸來》的紀錄，使得它成為新的國漫代表被人關(guān)注。在那之后，在媒體上，無論是“《哪吒》近50億票房收官封神，但國漫距離崛起還差一個‘迪士尼”，還是“哪吒爆紅，國漫崛起？”“《哪吒》爆紅過后，國漫真的崛起了嗎？”……[2] 這些或肯定、或懷疑的媒體標題背后，無論是支持它還是反對它，首先都是將《哪吒》定位于“國漫”，將它作為一個“國漫崛起”的現(xiàn)象加以討論。在面對“漫威”系列電影、迪士尼動畫等狂掃中國電影票房，對青少年形成碾壓式影響的局面中，《哪吒》的出現(xiàn)，確實張揚了揚眉吐氣的民族自尊心。

在面對“漫威”系列電影、迪士尼動畫等狂掃中國電影票房，對青少年形成碾壓式影響的局面中，《哪吒》的出現(xiàn)，確實張揚了揚眉吐氣的民族自尊心。

但是，如果我們真的深入《哪吒》這部電影本身的形態(tài)看，除去它所借助《封神榜》中的“哪吒”傳奇，有著對中國文藝傳統(tǒng)的一次再開掘的意義之外，除去電影中太乙天尊說著有點奇怪的“川普”以及“山河社稷圖”的創(chuàng)意、門神等具體的形象造型之外，《哪吒》在影像上的中國畫風、中國審美，都并不突出。它基本遵循的還是好萊塢的動畫造型與美學邏輯，在這一點上，相比于之前的《白蛇緣起》，甚至可以說是退了一步。

因而，《哪吒》的口碑也許有著來自“國漫崛起”的推動力，來自普通觀眾對于民族電影產(chǎn)業(yè)的一種自覺，但它實際上所呈現(xiàn)的電影特質(zhì)，卻表明它與民族自尊心、民族自豪感并沒有太多關(guān)系。在這方面，它不僅比不上吳京在《戰(zhàn)狼II》中帶有宣誓意味地把國旗套在臂膀上的行動，也比不上《流浪地球》里“不棄家園”的主題所承載的厚重民族情感。

《哪吒》最為重要的不是“中國畫風”的席卷力——正如《流浪地球》也絕不只是一部科幻電影一樣，2019年，《哪吒》這個有著動畫片外形的電影，它走紅的內(nèi)在原因，是諸多評論一再提及的“成長寓言”;是這個“成長寓言”，有意無意間擊中這個社會最為廣大、最為主流的“80后”泛青年人群的情感世界。

當代個人主義的本土表達

《哪吒》所蘊含的成長寓言，雖然是以動畫片為載體，雖然主角是一個三歲大的孩子，但它絕非是一個關(guān)于“熊孩子”的成長故事。雖然有許多年輕父母在《哪吒》的父子關(guān)系中看到了初為人父母的一點感動，但正如《哪吒》主題歌“生活你全是淚，沒死就得活受罪，越是折騰越倒霉，越有追求越悲催，垂死掙扎你累不累，不如癱在床上睡。來來回回千百遍，小爺也是很疲憊”說明的，《哪吒》的故事，是在市場經(jīng)濟環(huán)境中成長起來的一代年輕人的自我寫照與自我宣言。

《哪吒》的故事，是在市場經(jīng)濟環(huán)境中成長起來的一代年輕人的自我寫照與自我宣言。這一個人主義的宣言，不同于百年前以“出走的娜拉”為象征的個人主義，也絕不是20世紀80年代再啟蒙運動中的青年人所追求的個性鮮明。

這種自我宣言，直接體現(xiàn)為劇中符號性的“我命由我不由天”“是魔是妖我自己說了算”的臺詞。這種以自己的個人能力成就的自我，滲透在無數(shù)影評“透過電影，我們看到了自己的人生”的唏噓聲中。這一個人主義的宣言，不同于百年前以“出走的娜拉”為象征的個人主義，也絕不是20世紀80年代再啟蒙運動中的青年人所追求的個性鮮明。這種新個人主義有什么特點？

從影片所提供的敘述框架與情感動力來說，這種個人主義的主要內(nèi)容就是哪吒所有的努力，就是要證明，無論上天給他什么樣的命運，無論社會中的人怎樣孤立他，他都要用自己的能力、也能用自己的能力，證明自己要決定自己的命運。

以“丑”來表達內(nèi)心的怨與怒

這種個人主義的敘事，從其內(nèi)涵來說，并不算新鮮。它新鮮的地方大概在于：首先，在整個的敘事邏輯中，哪吒這個個體，與陳塘關(guān)的小社會一直處于一種緊張的對立關(guān)系中。在電影敘事中，哪吒因為被陳塘關(guān)的百姓認為是“小妖怪”而被孤立。只是，不同于過去的電影英雄因為被社會孤立而生出的悲情，這個所謂“史上最丑哪吒”，卻是故意以社會評判標準的“丑”，以刻意表達的個體對社會的不在乎，反彈出“我是小妖怪，逍遙又自在，殺人不眨眼，吃人不放鹽……”的怨與怒。這種因怨與怒而生成的社會關(guān)系，使得哪吒即使最后拯救了陳塘關(guān)，但這拯救的動力并非是與社會的和解，而更多的是要證明自己的能力，證明自己在生死面前不會坐以待斃。其次，與第一個問題有關(guān)的，是影片中能夠給予哪吒支持的力量，幾乎主要在于核心家庭。似乎在不經(jīng)意間，這個中國傳統(tǒng)故事中的“哪吒三太子”，悄無聲息地成了電影中的一個獨子，哪吒一家也就構(gòu)成了具有當代中國特色的獨生子女家庭。第三是動畫片的本身特點。在動畫片這樣的電影形態(tài)中，因為無法運用太復(fù)雜的敘述，反而使得它可以不去細究（觀眾也不會苛責）角色的復(fù)雜性，可以把一種簡單的情緒推到極致。正是以動畫片這種最簡潔、最集中的表達，《哪吒》成為當代青年個人主義的一次酣暢淋漓的本土表達。

這種在嚴酷競爭中的成長經(jīng)驗，以及由這種經(jīng)驗積累的情緒，第一次在一部電影中得到如此純粹的釋放。

《哪吒》的核心創(chuàng)作團隊大致是“80后”，而它的受眾，涵蓋了“80后”“90后”后乃至“00后”的幾代人。作為一個整體的青年，他們是市場邏輯與貧富差距之下分化與撕裂的一代;但是，他們又共同生活在已基本消滅了匱乏的豐裕社會中，也都面臨著市場競爭的嚴峻挑戰(zhàn)。從“80后”開始的這幾代人的成長環(huán)境，大致是伴隨著市場競爭的邏輯越來越滲透到生活、學習、工作的所有方面。在這個充滿了競爭性的市場環(huán)境中成長的個體，除去“拼爹”，他們所能依憑的力量，恐怕就只有自己。因而，在《哪吒》這個成長故事中，那些“80后”“90后”的年輕人，看到的是整個一代青年群體的唏噓感嘆。這種在嚴酷競爭中的成長經(jīng)驗，以及由這種經(jīng)驗積累的情緒，第一次在一部電影中得到如此純粹的釋放。

這種心理情緒的一個最重要特點，就在于它與社會/共同體關(guān)系的變化。如果說“新青年”乃至“新啟蒙”那一代的個人主義，是帶著民族/國家共同體的視野重新審視社會中個體的意義，它要把個體從封建家庭、宗法制度“解放”出來以期完成救亡圖存、奮發(fā)圖強的使命——它還是以民族/國家為出發(fā)點來確定個體中心;而今天的個人主義與之最大的區(qū)別在于，個人，真正成為思考人與社會關(guān)系的出發(fā)點?？瓷先?，這樣的個人主義似乎與“新青年”那一代以易卜生為介質(zhì)引進的個人主義越來越接近。但是，與歐洲啟蒙主義以來的個人主義非常大的差別在于，帶有鮮明啟蒙運動思想內(nèi)涵的易卜生式個人主義，強調(diào)的是把個體從上帝/教會那兒解放出來，重新確定個體與上帝的直接關(guān)系，并以上帝這最終的“善”為個體確定精神坐標。歐洲的個人主義有著明顯的宗教背景;而中國當代青年的個人主義思想，則是在市場經(jīng)濟深化過程中一代人對于市場競爭最為直接的世俗反應(yīng)。

當代青年的文化模式與情感結(jié)構(gòu)

怎樣理解《哪吒》這樣一部動畫電影，在“國漫”的民族主義敘事中，展現(xiàn)的卻是一份清晰的新個人主義宣言？

在物質(zhì)不那么匱乏、集體主義話語已經(jīng)基本解構(gòu)完畢的情況下，自我實現(xiàn)是天經(jīng)地義的最高價值追求。因而，這個在市場競爭中成長的孤獨個體，在民族/國家這個大的共同體中，得到某種情感的支撐。

1980，尤其是1990年以后出生的一代人，他們的成長過程伴隨著國家實力的強大，這種樸素的自豪感，“既是愛國主義情感的基礎(chǔ)，也是青年民族主義思潮的重要來源”。從“80 后”到“90 后”，再到“00 后”，在物質(zhì)不那么匱乏、集體主義話語已經(jīng)基本解構(gòu)完畢的情況下，自我實現(xiàn)是天經(jīng)地義的最高價值追求。但是，這個“自我實現(xiàn)”總是要落實在市場競爭的環(huán)境中。競爭越殘酷，個體越獨立——也就意味著越來越孤獨。孤獨的個體是很難從自身獲得生命的意義，個體的生命總得附著在更長的時間和更寬闊的空間中。因而，這個在市場競爭中成長的孤獨個體，在民族/國家這個大的共同體中，得到某種情感的支撐，應(yīng)當說有它的真實性。[3]

個體越獨立，也就意味著越孤獨

這種極度個體化的敘事，與民族主義/國家主義確實可以互相利用、互相激發(fā);但是，我們?nèi)匀灰穯柕氖?，這種在市場經(jīng)濟的嚴酷競爭中被激發(fā)出來的、以自我實現(xiàn)為價值的個人主義，當個人的日常生活（從學習、工作乃至娛樂）都是以市場經(jīng)濟邏輯推進的，當現(xiàn)實生活中面對的都是以個人為本位的競爭關(guān)系，一個遙遠的民族/國家，即使在情感上是一種連接，又如何才能給個體在日常生活以支撐？當現(xiàn)實生活中生活的個體沒有共同體的支撐，這種個體與民族/國家情感上的聯(lián)系，是不是會有著明確的限度或者邊界？如同2019年國慶期間一篇網(wǎng)絡(luò)熱文《現(xiàn)在的年輕人究竟在想什么》中提到的：“現(xiàn)在的年輕人的心態(tài)不是這樣，他想當祖國的投資人，盡管是一個小額投資人?！币舱邕@篇文章所說，這種青年民族主義/國家主義話語，可能真的并非如官方一廂情愿的“愛國主義教育生根發(fā)芽”，“他們可以一秒鐘從路人轉(zhuǎn)粉，也能一秒鐘從粉轉(zhuǎn)黑”。[4]

《哪吒》這部電影所呈現(xiàn)的在民族主義思潮中崛起的個人主義，折射出青年一代什么樣的文化模式與情感結(jié)構(gòu)？

首先，正是《哪吒》中哪吒與小社會之間一種在無意間被放大的對立所顯現(xiàn)的，在市場競爭中成長起來的個體，因為在日常生活中相對劇烈的競爭關(guān)系，由于日常生活中集體/共同體的缺失，這種個人主義越來越漠視共同體的存在、漠視共同體對個人的意義。

從影片的敘事邏輯上講，無論是“山河社稷圖”的暗示還是斬妖除魔的情節(jié)設(shè)計，創(chuàng)作者是要讓哪吒承擔一定責任的。但是，藝術(shù)創(chuàng)作的特點在于，敘事的邏輯安排怎么也比不上創(chuàng)作者自身真實情感的力量強大。對于像餃子這樣的核心創(chuàng)作者來說，他一定和哪吒一樣共享著“我命由我不由天”的激情，相信自己雖然在社會眼光看來是不務(wù)正業(yè)的異類，但總能以自己的能力證明自己的強大。[5]《哪吒》之所以能這樣流行，也正是劇中透過“我是小妖怪”這樣的童謠，以自我否定呈現(xiàn)出自我肯定的強大意識。對于“80后”一代創(chuàng)作者來說，他們可能并無意否定共同體，也無意去討論共同體怎么壓制個人，他們只是無意識地放大了自我能力，而無視、漠視乃至蔑視共同體的存在。

因為無視、漠視乃至蔑視共同體而生發(fā)的個人主義，出于對抗天的權(quán)力而對個人權(quán)利的重申，暗藏著的是責任主體的缺失。

《哪吒》在情節(jié)設(shè)計上只有核心家庭這個最小的共同體，最終也是這個核心家庭中父親的以命換命換來了哪吒的覺醒。但是，這樣的一種情節(jié)設(shè)計，怎么能比得上傳統(tǒng)故事中哪吒以“剔骨還父、割肉還母”的悲劇行動，反證著血親紐帶是絕對的不可割舍？在無視共同體情感結(jié)構(gòu)的推動下，核心家庭共同體的情感，其實也是被不斷弱化的。

其次，因為無視、漠視乃至蔑視共同體而生發(fā)的個人主義，出于對抗天的權(quán)力而對個人權(quán)利的重申，暗藏著的是責任主體的缺失。

“新青年”那一代思想者借助易卜生的戲劇推動個人主義，是要把個體從中國封建家庭中解放出來，投入社會解放的洪流中。自由主義思想代表胡適，在他的《易卜生主義》一文中，雖然口口聲聲要在“社會這條沉船上拯救個人”，但他們要拯救個體，是希望這個個體能夠以“人民公敵”的姿態(tài)，成長為“社會支柱”，成為推動中國社會變革的力量。20世紀80年代的這種啟蒙主義，同樣是希望個體要成為推動社會變革的一份子。

我們可以做一個簡單的對比。易卜生式的個人主義代表，在《人民公敵》中宣示“最孤立的人最強大”的斯多芒克醫(yī)生，強調(diào)的是對社會的一種終極責任。《人民公敵》探討的是：當一個社會的所有人，當一個社會的法律系統(tǒng)、行政機構(gòu)、家庭關(guān)系都處于這一個體的對立面，個體，還要不要堅持真理、在塵世間行使上帝之職，以拯救這個社會？在易卜生那兒，個人，是因為他承擔的責任而強大;而他承擔的責任越大，個人就越強大。

雖然晚年的易卜生回到了早年寫《培爾·金特》的立場，對于他塑造的這些人物，是否真的能夠離開上帝獨立承擔使命成為真正的個體充滿了懷疑;雖然他可能發(fā)現(xiàn)他筆下那些熠熠閃光的個人主義典型形象，如娜拉、斯多芒克醫(yī)生，最后可能都會如培爾·金特一樣，在經(jīng)歷了開疆拓土的一生之后，怎么都逃不脫十字路口等著他的鑄幣匠，告訴他，他那“為自己就夠”的一生，注定是像洋蔥一樣空心的一生。但這并不妨礙，他一直以啟蒙主義為思想基礎(chǔ)，為個人主義賦予豐富的思想內(nèi)涵與責任意識。

如易卜生這樣的思想家，在19世紀末20世紀初，順應(yīng)著歐洲中產(chǎn)階級的文化需求，將戲劇場景從貴族城堡搬到了中產(chǎn)階級客廳;但對于今后將逐漸登上歷史舞臺的中產(chǎn)階級，他一直以戲劇作品表達著嚴峻的思想要求與精神鍛造。而在今天中國大眾文化中崛起的個人主義，到目前為止，我們更多看到的還只是情緒表達。怎樣從傳統(tǒng)中國與現(xiàn)代中國的經(jīng)驗出發(fā)，面對在現(xiàn)代化過程中快速成長的個體，重建個體與共同體的關(guān)聯(lián)，豐富個人主義的思想內(nèi)涵，確實是今天新的文化問題。

怎樣從傳統(tǒng)中國與現(xiàn)代中國的經(jīng)驗出發(fā)，面對在現(xiàn)代化過程中快速成長的個體，重建個體與共同體的關(guān)聯(lián)，豐富個人主義的思想內(nèi)涵，確實是今天新的文化問題。

探尋青年個人主義的社會學意義

從“五四”到20世紀80年代的新啟蒙，個人主義都是其中的核心敘事之一。這種個人主義過去主要是舶來的思想。今天，伴隨著中國改革開放的進程與工業(yè)化的基本完成，伴隨著集體主義的消解，一種全新的中國當代個人主義可能正在浮出水面。本文雖然僅是以《哪吒》為個案和出發(fā)點，討論中國當代個人主義敘事的特點，但是在2019年國慶，即使是那些帶有強烈民族主義/國家主義色彩的電影，如《我和我的祖國》《攀登者》等等，國家敘事都開始選擇個人敘事作為出發(fā)點。理解個人主義，理解個人主義/民族（國家）主義之間的張力，可能是我們切入時代特點的獨特角度。

在不同時代，我們雖然會以同一種概念去定義一種相似的社會情緒，但其內(nèi)涵終究會因為時代的變化而有著完全不同的內(nèi)容。概念內(nèi)涵的變化，往往意味著概念所承擔的主體的變化。因而，在今天我們所討論的個人主義內(nèi)涵的變化，從社會學的意義上，就是“個人主義”所依附的“個體”正在變化。

導演楊宇：和哪吒一樣不認命

首先，今天的“個體”是從中國原來組織體系中脫嵌的個體。進入20世紀以來，中國革命的整體敘事是要解構(gòu)一個奠基于“封建宗法制”的“舊中國”。伴隨著1949年社會主義革命的成功，那些被從封建家庭中解放出來的個體，又被單位、公社等帶有政治與經(jīng)濟關(guān)系的無數(shù)小公共體吸納。社會主義的“新人”，某些意義上就是重新融入一個非血緣、非宗親集體中的“個體”。改革開放以來，市場經(jīng)濟的邏輯與80年代再啟蒙相碰撞，他們共同推動著解構(gòu)單位、公社等計劃經(jīng)濟體制的基本組織結(jié)構(gòu)，把個體釋放到一個抽象的社會之中。但市場經(jīng)濟只承擔瓦解共同體的職責，卻沒有重建共同體的能力。今天，在市場經(jīng)濟已經(jīng)逐漸滲透到社會方方面面的時候，我們?nèi)绾巫龅皆谑袌鼋?jīng)濟的條件下重建有著政治經(jīng)濟紐帶關(guān)系的新共同體，是對當代社會的全新考驗。

今天，在市場經(jīng)濟已經(jīng)逐漸滲透到社會方方面面的時候，我們?nèi)绾巫龅皆谑袌鼋?jīng)濟的條件下重建有著政治經(jīng)濟紐帶關(guān)系的新共同體，是對當代社會的全新考驗。

其次，今天中國的個體的基本生存背景是中國工業(yè)化進程初步完成、城市化率達到60%的社會狀況，它帶有一定的“豐裕社會”的特征，當前對于大學生“慢就業(yè)”“啃老”的研究大致是在這個視野之中。但問題的另一面是，工業(yè)化進程初步完成中的個體，又是逐漸脫離了具體生產(chǎn)過程與生產(chǎn)環(huán)節(jié)的個體，是被專業(yè)分工捆綁在自己狹小認知領(lǐng)域的個體。這種情況下，個體大概只能感受到社會組織的約束性存在，很難去理解社會生產(chǎn)與組織關(guān)系對個體的支撐性作用。這大概是當代青年個人主義無視共同體存在的深層社會原因。問題的復(fù)雜性還在于，2019年以中美貿(mào)易戰(zhàn)為代表，預(yù)示著國際格局與世界產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)可能面臨重大調(diào)整，“豐裕社會”的背景正在遭遇挑戰(zhàn)，缺乏共同體意識的個體，在新的社會狀況中，能夠應(yīng)對這樣的挑戰(zhàn)嗎？

結(jié)語

一種嶄新的當代中國個人主義浮出水面。這種個人主義，一方面充滿自信，洋溢著民族上升期的特有朝氣;另一方面，它又極度不安，蘊藏著一個社會內(nèi)部深刻的焦慮。

當代青年的個人主義既充滿自信又極度不安

《哪吒》在2019年的“爆款”，讓我們看到一種嶄新的當代中國個人主義浮出水面。這種個人主義，一方面充滿自信，洋溢著民族上升期的特有朝氣;另一方面，它又極度不安，蘊藏著一個社會內(nèi)部深刻的焦慮。當一個社會無法在工作、生活等具體環(huán)節(jié)上，為個體提供足夠的保障，當一個社會又缺乏精神引導，讓生命的意義有所附著，這個社會中的個體，可能會選擇民族/國家作為感情支撐，但這種民族主義/國家主義的遙遠感召，很容易流于淺表的熱鬧與喧囂;而當這個社會內(nèi)部競爭愈加激烈，或者當這個社會內(nèi)部出現(xiàn)新的紛爭時，民族/國家的存在就可能會變得虛無。因而，今天的中國社會，需要在市場經(jīng)濟條件下，在個人-國家之間，建立更具社會性的小共同體，以弱化過度市場競爭的殘酷性給人帶來的碎片感。而在思想層面，無論通過什么樣的形式——藝術(shù)的，教育的，社會科學的，等等，都要在當前物質(zhì)生產(chǎn)的特定狀況之下，將個人置于具體的社會結(jié)構(gòu)中加以理解，要將一個個所謂的孤零零的個體，通過無數(shù)的他者，與一個社會結(jié)構(gòu)關(guān)聯(lián)起來。這個結(jié)構(gòu)，是要超越當下的時空，讓個人與更久遠的時間（過去的或者未來的），與更開闊的空間（中國的或者世界的），建立真正的情感關(guān)系——正如魯迅所說，“無盡的遠方，無盡的人們，都與我相關(guān)”。

作者單位：中國社會科學院文學研究所

（責任編輯：張文倩）

注釋：

[1] 江宇琦：《哪吒》大爆，點映立了多少功？虎嗅網(wǎng)https：//www.huxiu.com/article/310782.html。

[2] 參見36氪網(wǎng)、新華每日電訊、影視劇透社等網(wǎng)絡(luò)媒體與微博。

[3] 參見桂勇、付宇、易新：《升溫還是降溫？—透視當代青年大學生的民族主義思潮》，載《思想理論教育》2019年第1期。

[4] 何帆：《現(xiàn)在的年輕人到底在想什么：來自飯圈的調(diào)研》，https：//www.thepaper.cn/newsDetail_forward_4541420。

[5] 李妍：《導演餃子：做<哪吒>沒別的，就是死磕》，載《新京報》2019年7月26日。