《喧嘩與騷動》人物昆丁的疾病敘事研究

吳美洋

（吉林師范大學(xué)，吉林四平 136000）

美國南方傳統(tǒng)上是一個以農(nóng)為本的地區(qū)。農(nóng)業(yè)是支柱性產(chǎn)業(yè)，農(nóng)業(yè)的發(fā)展形式是種植園經(jīng)濟，通常以家庭為經(jīng)營單位。人們在同一區(qū)域生活時間相對穩(wěn)定。家庭的功能不僅于養(yǎng)育家庭成員，還執(zhí)行著經(jīng)濟和社會的功能。在種植園經(jīng)濟發(fā)展成熟的階段。一個種植園家族相當(dāng)于一個微型的社會。并在當(dāng)?shù)氐恼?，?jīng)濟生活中占據(jù)主導(dǎo)地位。《南方的思想意識》一書中曾對南方的家庭有過客觀的描寫，在南方的一個農(nóng)業(yè)縣，幾個家族控制整個縣的現(xiàn)象非常普遍。家庭在南方社會中占有極其重要的地位和深遠的影響。由此以家庭為單位的南方主流文化也漸漸形成和壯大。從而也產(chǎn)生了影響南方幾代人的舊南方的傳統(tǒng)觀念。家庭和親戚意識是確立個人身份，建立生產(chǎn)生活秩序的強大力量和可靠保證。南方的家庭的基本模式，家里的主人是有著紳士風(fēng)度，高尚可敬，堅毅不拔的父親，母親是圣潔，堅韌，無私的完美女性形象。每個家庭成員都知道自己在家里的地位。這種模式深深的影響著每一個美國南方人。作為美國南方文學(xué)的代表作家,威廉·?？思{創(chuàng)作了眾多南方文學(xué)作品,但他最鐘愛的傾注全力之作是《喧囂與騷動》,他形容這本書是“組成這個世界的種種司空見慣的偶然——愛、情、生、死、性與愁——以完美的比例在一起而呈具燦爛永恒的美?！币酝鶎@部作品的分析主要集中在藝術(shù)創(chuàng)作手法,創(chuàng)傷理論以及人物角色的分析上,而本文以疾病敘事角度加以分析,力求還原書中主要人物昆丁的疾病經(jīng)歷以及最終導(dǎo)致其疾病的深層原因,從而揭露美國南方?jīng)]落家族人們命運悲劇的根源。

疾病與文學(xué)有著深刻的歷史聯(lián)系，如古希臘柏拉圖的“迷狂說”、亞里士多德的“宣泄說”、尼采的《強力意志》以及弗洛伊德的《夢的解析》”。思想家和哲學(xué)家們都從各自的學(xué)科角度闡釋了文學(xué)對人類疾病的疏導(dǎo)與療治的作用。人類文明的啟蒙與疾病密不可分，14世紀歐洲的黑死病的發(fā)生，加快了人類文明的步伐。黑死病讓歐洲許多著名的城市成為了現(xiàn)實的地獄，數(shù)千萬的人在黑死病的肆虐下失去了寶貴的生命，但讓人意想不到的是，這場人類浩劫竟然也有它積極的一面。它徹底的摧毀了中世紀的天主教的統(tǒng)治地位，翻開了人類文明嶄新的一頁。歐洲各國從經(jīng)濟和政治、從文化到宗教都迎來了全新的發(fā)展。疾病和死亡孕育著新生，文明的新生。但正是這樣的契機使得歐洲社會轉(zhuǎn)型并發(fā)展到了新的階段。黑死病為歐洲的轉(zhuǎn)型開辟了道路。為了消滅黑死病，歐洲的科學(xué)技術(shù)迅速發(fā)展，在黑死病面前茫然無措的天主教會只能放棄專治的領(lǐng)導(dǎo)地位。啟蒙運動，宗教革命接踵而至。歐洲終于迎來了文明的曙光——文藝復(fù)興運動。這場運動不僅對歐洲各國影響深遠，也推進了世界文明的步伐。至此歐洲成為世界文明的中心，進而徹底改變了歐洲乃至世界的發(fā)展格局?，F(xiàn)代新歷史主義認為，社會歷史的發(fā)展充滿了偶然性和隨機性，沒有什么規(guī)律可循。歷史發(fā)展如同蝴蝶效應(yīng)的重復(fù)，疾病就如同蝴蝶的翅膀，以偶然的形式影響著人類歷史，人類的發(fā)展歷程也和疾病一同被記錄在文學(xué)中。

《喧嘩與騷動》（The Sound and the Fury）是?？思{最知名的作品之一，莎士比亞的四大悲劇之一的《麥克白》給了作者深刻的啟迪。麥克白的著名臺詞：“人生如癡人說夢，充滿著喧嘩與騷動，卻沒有任何意義?！盵1]小說中的主人公班吉正是一個癡人。而小說中的人物的生活充斥著喧囂與騷動。小說的故事背景發(fā)生在美國南方杰弗生鎮(zhèn)?？灯丈易逶悄戏降耐澹嫔铣鲞^一位州長，一位將軍。龐大的家族曾經(jīng)擁有大量的土地和黑人奴隸。而如今家道中落，只剩下一幢破敗的房子，黑傭人也所剩無幾。男主人康普生是律師，但從接洽業(yè)務(wù)，卻整天喝的酩酊大醉牢騷滿腹，大兒子昆丁在父親的影響下對生活悲觀失望。昆丁的母親總是無病呻吟，用語言折磨著昆丁。昆丁從未在她那里得到母愛與家庭的溫暖。昆丁在這種無情無愛的家庭里，精神飽受折磨，所以他的心靈無比脆弱，身體的羸弱，使他羨慕甚至愛慕他的妹妹凱蒂。美國女作家蘇珊·桑塔格曾寫過一本隨筆，名叫《疾病的隱喻》，在她看來，疾病絕不僅僅是一種只關(guān)乎醫(yī)療與衛(wèi)生領(lǐng)域的概念，而是作為一種文化現(xiàn)象而存在的，癌癥與肺結(jié)核在文學(xué)作品中縱然是身體上的痛苦，但從隱喻的角度來講是“時間病”“靈魂病”和“熱情病”。[2]福克納對昆丁的病態(tài)的精神和肉體的描寫正是隱喻著時間的流逝、人性的微妙甚至還預(yù)言著衰退的必然、死亡的迫近和時代的終結(jié)。昆丁的疾病不是疾病本身，而是眾生萬象的一個縮影，但是，昆丁中的心理疾病卻又僅僅就是疾病本身，因為文學(xué)原本就是一個時代的癥候，它作為疾病的一種出現(xiàn)在文化之中，以夸張和集中的形式表現(xiàn)了人與社會、倫理與歷史的疼痛與反常；而它同時又是一個形而上的。

《喧嘩與騷動》作品里的敘述者都是身心飽受折磨的人。小兒子班吉是個白癡，他的思想沒有邏輯、缺乏理性。但這符合疾病的客觀事實。昆丁飽受精神疾病的摧殘，每天想著自殺。杰生是個偏執(zhí)狂，又具有虐待狂與躁狂癥的病象，頭痛病也時常折磨他。讀者通過解讀他們的異常的思想活動認識并了解了小說中的各色人物形象。這些人物在他們的敘述中，形象鮮明栩栩如生。[3]作者對他們的外貌并不關(guān)注，著力刻畫了他們病態(tài)的精神狀態(tài)。主人公昆丁所敘述的部分,昆丁想通過自言自語的方式挽救自我,?？思{大量使用了意識流的創(chuàng)作手法,昆丁自我對話試圖破除凱蒂失身整個家族帶來的恥辱和限制,可是結(jié)果卻讓自己陷入更深的痛苦之中。在霍克海默和阿多諾看來“思維把自身客體化為一種不由自主的自我推動過程,客觀化成一種機器的化身,這種機器是在這個過程中形成的,以便最后思維能夠被這種機器徹底替代。”陷入內(nèi)耗的精神旋渦之中的昆丁，不但沒有挽救他瀕臨崩潰的內(nèi)心，反而，讓自己走向迷失自我的境遇。

昆丁用言語創(chuàng)造的病態(tài)的精神世界，最終讓他更不得安生，當(dāng)他的羸弱的身體不能支撐他男性的尊嚴時,他陷入想象力與生殖力反比共存的矛盾,然而理性的想象力越強大，原始的生殖力就越發(fā)蒼白無力。在他對自己說出“我會談的我是父親的‘生殖之神’我發(fā)明了他創(chuàng)造了他”[4],“生殖之神”是他以意志強化自身身體的方式，然而這種自欺欺人的想象力，不但不能從根本上讓他找到自信。反而讓他的自我抗?fàn)幍幕A(chǔ)變得更加脆弱。他期待著別人對他的認可和肯定。但是這種期待顯然在殘酷的現(xiàn)實面前難以實現(xiàn)。生活在無情無愛的家庭里，南方傳統(tǒng)文化深深的影響著他，對于妹妹凱蒂的失身所帶來的恥辱不停的鞭打著他的靈魂。這種無休止的折磨無法擺脫揮之不去。只有通過這些不切實際的想象和自我安慰才能茍活在現(xiàn)實的社會。[4]這些病態(tài)的語言結(jié)構(gòu)出一個內(nèi)心虛無，精神空虛的昆丁。作品中的對話是以意識流的方式呈現(xiàn)的:昆丁自問自答道：“是有過很多情人嗎凱蒂”希望他者回答:沒有一個也沒有。自我回答:“我也不知道人太多了”自問道:“你當(dāng)時愛他們嗎凱蒂你當(dāng)時愛他們嗎”希望他者回答:不愛不愛我恨他們啊我想死。自我回答:“他們撫觸到我時我就死過去了”自問道:“凱蒂你恨他對不對”希望他者回答:是的我恨我恨自我回答:“可憐的昆丁……是的我恨他我情愿為他死去我已經(jīng)為他死過了每次有這樣的事我都一次又一次地為他死去”[5]提問本身出于懷疑,他者的回答消除了懷疑。如果凱蒂這個“他者”能按照預(yù)期來回答的話,昆丁會從那種重復(fù)強迫中跳出懷疑并進入周遭的現(xiàn)實,他的空虛就會因為外物的介入而得到填補進而可以回到現(xiàn)實的世界。

“他者”的缺場使昆丁的自我救贖以內(nèi)耗收場，昆丁只能獨自面對著自己的精神的潰敗。昆丁意識流中對話的自動化規(guī)則把昆丁的自我意識帶向毀滅,進而陷入了精神失控的狀態(tài)。得了神經(jīng)發(fā)熱病的昆丁在現(xiàn)實生活中,他自說自話，整個身心沉浸在自己想象的世界里。他設(shè)計了一系列的問題，希望所有的問題都如同他理想中的狀態(tài)存在著。他一廂情愿的以為這樣就能擺脫現(xiàn)實的痛苦。對話中他者回答的內(nèi)容并不是關(guān)鍵，關(guān)鍵是有回答的可能性。昆丁并不想自殺，他試圖挽救自己，他在自殺的途中自語道:“我想到了不知怎么的當(dāng)你不愿意做某件事時,你的身體卻會乘你不備,哄騙你去做?！睕]有他者的回答，讓昆丁的精神日漸崩潰。精神的虛無是他自殺的根本原因。他的自我回答把他推向了自我毀滅的邊緣。他者的缺失讓昆使他的自我救贖變得不可能,他自身已經(jīng)陷入了思想的死循環(huán)中，在某種意義上昆丁的死亡只是時間的問題。薩特認為昆丁的“現(xiàn)在”其實不過是“死亡的一剎那”,他對生活片段的細微回憶和描寫。不過是死亡的瞬間對過往生活得閃現(xiàn)。這些回憶如同大海里的貝殼，隨著海浪的沖刷飄到岸邊，但也隨著海浪的消退消失的無影無蹤。昆丁的苦悶與痛苦沒有人能去體會和化解，生活的苦難讓他沒有退路可走。死亡對于昆丁是最好的選擇，死亡是苦痛的但是他的靈魂卻得到了安寧。家庭的沒落本來就在昆丁的觀念上投下一層陰影；妹妹的墮落更使他無意留戀人間。他的敘述是沒有結(jié)尾的，因為他在這一天他投河自盡了。

昆丁的精神疾病的折磨中結(jié)束了自己短暫而可悲的一生，在昆丁的意識流的自我對話中，我們看到了南方傳統(tǒng)經(jīng)濟瓦解后，人們面對的精神危機。昆丁的死亡是個人的悲劇，也是南方傳統(tǒng)經(jīng)濟與現(xiàn)代工業(yè)社會碰撞的必然結(jié)果。他的死亡代表著南方傳統(tǒng)思想和文化的瓦解。他成為兩者轉(zhuǎn)型的殉道者。南方傳統(tǒng)文化最終只有妥協(xié)和退讓乃至消亡。