“幸存者階級(jí)”的幸存與失落

張豐

《豬的土地》

作者：[英]約翰·伯格

譯者：周成林

出版：廣西師范大學(xué)出版社·理想國(guó)

出版時(shí)間：2019年10月

定價(jià)：52元

如今的阿爾卑斯鄉(xiāng)村是朋友圈的網(wǎng)紅打卡地，但在歷史上，這里也曾是一片傷心的土地。至少在約翰·伯格看來(lái)是如此。

由于眾多作品相繼被譯成中文，伯格在中國(guó)已擁有大量讀者，奠定了他作為一個(gè)“尖銳藝術(shù)批評(píng)家”的形象。

事實(shí)上，如果拋開(kāi)作為引言的談?wù)摗稗r(nóng)民階級(jí)”的論文和書(shū)中的幾首詩(shī)歌，這是一本精彩的農(nóng)村故事集。當(dāng)然，開(kāi)篇論文也是重要的，伯格追問(wèn)的是農(nóng)民困苦命運(yùn)的根源，為什么他們的勞作養(yǎng)活其他人，而自己卻陷入貧困。這樣的追問(wèn)，讓他躋身嚴(yán)肅的左翼思想家行列。

作為一個(gè)知識(shí)分子，伯格并不是坐而論道，或者只在書(shū)齋里進(jìn)行研究，他真的投身于農(nóng)村的生活，移居到阿爾卑斯地區(qū)一個(gè)小村莊里。他晚年一直生活在那里，不但“觀察生活”，也真正投身于生活?！八麄兊膭谧鳌弊鳛樾≌f(shuō)三部曲，花去了他15年的時(shí)光，《豬的土地》就是其中一本。

伯格對(duì)法國(guó)農(nóng)村的敘述，常讓我想起小時(shí)候在河南農(nóng)村的生活。他寫(xiě)殺牛的場(chǎng)景：奶牛老了，再也不能產(chǎn)奶了，主人從外面找人，費(fèi)力地把牛牽走。那是劊子手，牛能從他的味道上嗅出自己的命運(yùn)。用布蒙住牛的眼睛，然后用錘子猛敲它的腦袋——這與我小時(shí)候在河南看到的殺牛場(chǎng)面一模一樣，只不過(guò)我看到的是黃牛而已。不同的是，我當(dāng)時(shí)還從旁邊站著的一頭牛的眼中看到了大滴的淚水。

伯格讓我重新審視這個(gè)給我造成童年陰影的畫(huà)面。他對(duì)勞動(dòng)場(chǎng)面的刻畫(huà)用筆之細(xì)，讓我感到汗顏。我十幾歲之前所經(jīng)歷的生活，隨著進(jìn)入城市，印象被沖擊得七零八落。伯格到法國(guó)農(nóng)村的時(shí)候已經(jīng)是名滿天下的作家，他是抱著寫(xiě)作的態(tài)度觀察，所以更為細(xì)致，也更為精準(zhǔn)——就像是在寫(xiě)河南農(nóng)村一樣。這是我讀本書(shū)最大的發(fā)現(xiàn)：原來(lái)，在這個(gè)世界上，農(nóng)村生活的本質(zhì)就是一樣的。

在伯格看來(lái)，農(nóng)民是一個(gè)“幸存者階級(jí)”，他們考慮的問(wèn)題永遠(yuǎn)都是如何幸存下來(lái)。伯格注意到當(dāng)時(shí)法國(guó)正在發(fā)生的“進(jìn)城務(wù)工潮”和農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化，他的問(wèn)題是，作為一個(gè)“階級(jí)”，法國(guó)農(nóng)民在這次的轉(zhuǎn)折中能夠幸免嗎？

六七十年代的阿爾卑斯農(nóng)村，正迎來(lái)一個(gè)命運(yùn)的轉(zhuǎn)折。很多青年開(kāi)始去巴黎等大城市打工，而那些留在村里的弟弟妹妹則好奇地打聽(tīng)著巴黎的一切。各種“現(xiàn)代化機(jī)械”開(kāi)始出現(xiàn)，這大大提高了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)率。但是，這些“怪物”卻給老一代農(nóng)民帶來(lái)深深的困惑。老一代人相信，手工釀造的蘋(píng)果酒，就是比機(jī)器釀造的要美味一些，但是所謂“歷史發(fā)展的方向”已經(jīng)出現(xiàn)，誰(shuí)也無(wú)法抵擋。

短篇《金錢(qián)的價(jià)值》中所寫(xiě)的老農(nóng)民馬歇爾，就是這樣的典型。他的兒子買(mǎi)了拖拉機(jī)，這種行為卻破壞了父子關(guān)系。馬歇爾曾是村里最能干的農(nóng)民，是一個(gè)“傳奇”，但是在這樣的轉(zhuǎn)折期卻變得日益無(wú)用。他看到兒子在市場(chǎng)上推銷(xiāo)肥皂，認(rèn)為那簡(jiǎn)直是可恥的詐騙，而像他兒子這樣的新力量，則對(duì)田地里的各種記憶再也不感興趣了。

馬歇爾種的蘋(píng)果大豐收，釀了很多蘋(píng)果酒，釀酒的時(shí)候被稅收檢察官抓了“偷稅”的現(xiàn)形，他取來(lái)獵槍把兩個(gè)稅收官給綁架了。稅收官認(rèn)為他是想勒索贖金，他們無(wú)法理解他的困惑：努力獲得好收成，為什么卻要損失更多？

那兩個(gè)稅收官，某種意義上就是“現(xiàn)代”的化身，代表新世界、新知識(shí)。馬歇爾進(jìn)了監(jiān)獄，也意味著他的“舊經(jīng)驗(yàn)”徹底變得可疑了。對(duì)馬歇爾來(lái)說(shuō)，最痛苦的還不是物質(zhì)損失，而是自己作為一個(gè)農(nóng)民的全部榮光（那也是他存在的意義）的失去。這不是他一個(gè)人的問(wèn)題，而是一整代農(nóng)民的命運(yùn)。

中國(guó)農(nóng)村在90年代也迎來(lái)了這一刻。劇烈的“進(jìn)城務(wù)工潮”、迅速的“機(jī)械化”進(jìn)程，讓老一代農(nóng)民（50后、60后）變得不知所措。80年代，我還非常小的時(shí)候，曾用鐮刀割過(guò)麥子，而到了90年代，大型收割機(jī)直接開(kāi)進(jìn)田野，農(nóng)民只需要蹲在地頭，就能直接看到麥粒。這是巨大的進(jìn)步。你只有非常用心，才會(huì)觀察到老一代農(nóng)民的苦澀和不安。

村里最能干的一位農(nóng)民，我的一位叔叔，就像伯格筆下的馬歇爾一樣。80年代的他簡(jiǎn)直魅力四射，無(wú)所不能。進(jìn)入新世紀(jì)，他所有的手藝似乎都派不上用場(chǎng)了。在一次中風(fēng)后的漫長(zhǎng)恢復(fù)期中，他選擇了上吊自殺。孩子們都在城里打工，也過(guò)著不錯(cuò)的生活，他們無(wú)法理解父親的選擇。讀這本書(shū)的時(shí)候，我理解了。

新書(shū)推薦

《痛苦的正當(dāng)尺度》

作者：[加]葉禮庭

譯者：趙宇哲

出版：上海文化出版社·三輝圖書(shū)

出版時(shí)間：2019年11月

定價(jià)：52元

在本書(shū)中，葉禮庭重回工業(yè)革命時(shí)期的英格蘭，記錄了一種新的階級(jí)關(guān)系的興起，以及隨之而來(lái)的新刑罰哲學(xué)——“針對(duì)心靈”的監(jiān)獄管教逐步取代鞭打、烙印、枷鎖等“針對(duì)身體”的刑罰。關(guān)于監(jiān)獄權(quán)力以及這種權(quán)力的道德邊界，葉禮庭提出了一系列問(wèn)題。

《藏著》

作者：[英]羅納德·弗雷澤

出版：格致出版社

譯者：熊依旆

出版時(shí)間：2020年1月

定價(jià)：56元

本書(shū)主人公在佛朗哥時(shí)期成為通緝對(duì)象。為了躲避死刑，他躲藏在自己的家中整整33年，直至1969年大赦頒布。本書(shū)基于大量的深度訪談及口述史資料，記述了一個(gè)“藏起來(lái)、活下去”的扣人心弦的故事，也描繪出西班牙的黑暗時(shí)刻。

《無(wú)處安放的同情》

作者：[德]漢寧·里德

譯者：周雨霏

出版：廣東人民出版社·萬(wàn)有引力

出版時(shí)間：2019年11月

定價(jià)：58元

為什么我們總是對(duì)遠(yuǎn)處的災(zāi)難報(bào)以極大的同情，卻對(duì)身邊的不幸興趣寥寥？或許，我們之所以如此關(guān)注遠(yuǎn)處的災(zāi)難，正是因?yàn)槲覀儾辉敢獬袚?dān)身邊的義務(wù)。作者引用十八世紀(jì)以來(lái)的幾個(gè)著名思想實(shí)驗(yàn)，掀起了一場(chǎng)道德辯論。

《浮世恒河》

作者：[美]喬治·布萊克

譯者：韓曉秋

出版：社科文獻(xiàn)出版社·方寸

出版時(shí)間：2020年1月

定價(jià)：79元

一部豐富有趣的恒河紀(jì)行，聚焦浮世眾生，感受古老文明的時(shí)代脈絡(luò)。奈保爾“印度三部曲”完成30年之后，英語(yǔ)世界對(duì)印度社會(huì)的全新書(shū)寫(xiě)，打破刻板印象，梳理出一個(gè)真實(shí)的印度：在看似荒誕的表象背后，有多元文明構(gòu)建的獨(dú)特社會(huì)規(guī)則。